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ভুমিকা 


এই উপন্যাসের ঘটনাকাল ১৯৩, থেকে ১৯৫০ সাল। এই কুটি 
বছর বাংলা তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক ভয়ঙ্কর ও ছুর্যোগময় কাল। 
এই বিক্ষুব্ধ কালের প্রেক্ষাপটে এ কাহিনী রচন! করবার চেষ্ট! করা হয়েছে। 
ইতিহাসকে বিকৃত না করার আন্তরিক চেষ্টার ক্রটি করি নি। জন-মানসের 
স্মৃতিতে বিধূত অনেক কাহিনীও সংগ্রহ করেছি। ইতিহাসের রেখাচিত্রের 
সঙ্গে আমার কল্পনাও মিলে মিশে গেছে । অনেক ঘটনা এবং চরিত্রই 
লেখকের কল্পনা-গ্রস্থত। অতএব কেউ যদি কোনে চরিত্রের সঙ্গে নিজের 
মিল খুঁজে পান তাহলে তা কাকতালীয় বলেই ধরে নিতে হবে । 


শিশির দাস 


|| ৯ ॥| 


১৯৩০ সালের অদ্্রান মাসের প্রথমদিকে এক রোদ বকবকে দুপুর 
বেলায় মেদ নীপুর থেকে নৌকায় করে সুন্দরবনে যাচ্ছিল গণপতি। 
হাজার-মনী মস্ত বোট । অনেক লোক ছিল নৌকাতে। গণপতি বসেছিল 
বাইরের দিকে ছইয়ের ছায়ায়। বসে বসে গঙ্গার আকাশ পর্যস্ত ঢেউ- 
খেলানো! রূপ দেখছিল সে। মেদিনীপুরের তটরেখা ক্রমশ ধোয়াটে হয়ে 
আসছে। ওদিকে সুন্দরবনের দিক্রেখার গাছ-গাছালির অস্পষ্ট আভাস 
তুলির পৌচের মতো! ফুটে উঠছে। গণপতি চলেছে একেবারে নতুন 
জায়গায়, নতুন জীবনে । সে জানে সুন্দরবন তখনও বাসের যোগ্য হয়ে 
ওঠে নি, সব জায়গাতেই তখনও বন-জঙ্গল, নদী-নালা, থকৃথকে কাদা, 
কুমীর, বাঘ, সাপ, বিষাক্ত পোকা-মাকড়ের ভয়। জঙ্গল-হাসিল কাজ 
তখনও চলছে। জমির লোভে, জমির ক্ষুধায় গণপতি পাড়ি দিচ্ছে সেই 
সুন্দরবনে । মেদিনীপুর থেকে তার মতো আরও অনেক ভূমিহীন চাষী, 
দিনমজুর, ক্ষেতমজুর সুন্দরবনে গিয়েছে, এতদিনে সেও চলেছে সেই 
সুন্দরবনে । যেন সে নির্বাসনে চলেছে । আন্দামান আর স্তুন্দরবন যেন 
একই ব্যাপার তখন। 

আসলে জীবনের ছন্দ পবিবর্তন হলে, নদী এক খাত থেকে অন্য খাতে 
ঝাপিয়ে পড়লে বড় উত্তাল ঢেউ জেগে ওঠে । জীবনে নতুন ও অজান। পথ 
ধরতে হলে অনেক ভাবনা সংশয় মনে চেপে বসে। বিচিত্র ও বহুবিধ 
ভাবনা কাবু করে ফেলতে চায়। নিজের আজন্ম্পরিচিতত ঘর-সংসার ও 
জীবনযাত্র! ছেড়ে নতুন জায়গায় পাড়ি দিতে হলে কত সংশয়, কত কথা 
মনে জেগে ওঠে! গণপতি দুঃসাহসী বেপরোয়া মানুষ । তবু সুন্দরবনের 
জঙ্গলে একলা! নতুন জীবনকে বরণ করতে চলেছে বলে ওর মনেও সংশয় 
ও দুশ্চিন্তার সীমা নেই। কোথায় আশ্রয় পাবে, রাত্রি এলে 
কোথায় যাবে কিছুই সে জানে না। সবই ওকে খুঁজে নিতে হবে। 


কোমরে ওর একখানা খাপে ঢোকানে। ছোটে। ভোজালি বাধ! আছে, জামার 
পকেটে আছে কয়েক বাণ্ডিল বিডি, একটা দেশলাই আর গোটা পাঁচেক 
টাকা । আর গামছার খু'টে বাধা আছে কিছু শুকনো চিড়ে আর 
ভেলিগুড়ের ঢেলা । 

নিঃস্ব কৃষক পরিবারের ছেলে গণপতি । ছেলেবেলাততেই বাবা মারা 
গিয়েছিল । ওরা সাত ভাই, তিন বোন। ছেলেবেলায় স্কুলে পড়তে 
পড়তে গ্রামের যাত্রাদলের আকর্ণ ওকে পেয়ে বসে। সেই আকর্ষণ স্কুলের 
বন্দী জীবনের চেয়ে অনেক বেশি কাম্য বলে মনে হয়েছিল ওর। 
স্কুলে যাবার পথে খেজুর গাছে উঠে বই রেখে দিয়ে যাত্রায় রিহার্সালে 
যেত। তারপর স্কুল ছেড়ে দিয়ে পাকাপাকি যাত্রার দলেই ঢুকে 
পড়েছিল। এই যাত্রার দলের অধিকারী ছিলেন মহাদেব মণ্ডল । 
মহাদেব মণ্ডল গণপতিকে ভালোবাসতেন, পছন্দ করতেন। যখন গণপতির 
বয়েস সতের তখন মহাদেব মণ্ডল তাব ছ'বছরের মেয়ে মোহিন।র সঙ্গে 
গণপত্তির বিয়ে দিলেন । মোহিনী হলে গণপতির স্ত্রী । 

বিয়ের পর গণপত্তির উড়েউড়ো ভাবট| খানিক কেটে গেল। 
দায়িত্ববোধ এল । চোখ খুলে দেখল গণপতি, মা ধান ভাঙ্গে, ভাইরা 
কেউ মাছ ধরে বিক্রি কার, কেউ লোকের বাড়ীতে রাখালের কাজ করে, 
ভিক্ষাও ধরেছে কেউ কেউ । মোহিনী বৌ হবার পর এসব খেয়াল হলে। 
গণপতির। পরিবার এবং সংসাব সম্পর্কে সমস্ত দায়িত্ব অস্বীকার করে 
ভবঘুরের মতে। ঘুরলে তে! চলবে নাআর। এবং অধিকারী মহাদেব 
মণ্ডল তাব মেয়ের ভবিষ্যৎ চিন্তা করেই বোধ হয় গণপতিকে আর যাত্রাদলে 
থাকতে উৎসাহ দেন নি। সতের বছব বয়েসে কাজ খুজতে বেরিচুষ 
পচ্ডছিল গণপতি । নানান চেষ্ট! চরিত্র কবে কাজ কোনোরকমেই যোগাড় 
করতে না পেরে ব্যারাকপুরের এক হাইস্কুলের হেডনাষ্টারকে ধরেছিল। 
বলেছিল, “কাজ বাবু আমাকে একট। যোগান্ড় করে দিতেই হবে।” 
হেডনাষ্টারনশাই ভার স্কুলে মালী-দারোয়ানের কাজ দেন তাকে । মাসিক 
তের টাকা বেতন । 

স্কুলে ছুটি থাকে অনেক । লম্বা ছুটিতে বাড়ী এলে মা বোন ভাইরা 
বলত, "দাদ! ওচাকরি করে মাসে তের টাক। মাইনে নিয়ে কি হবে। 


ই 


চাষ আবাদ কর। ঘরে লক্ষ্মী আসবে, আমাদের অভাব ঘ্ৃচবে। কিন্ত 
স্কুলের চাকরি ছাড়তে ইচ্ছা করত না গণপতির। দেশে ফিরলে দেখা 
হতো মোহিনীর সঙ্গে। সে মেয়ে তখনও নিতান্ত অবুঝ । গণপতিকে 
সে কোনে! পাত্তাই দিত ন|। গণপতি তাকে ধরে আদর করবার চেষ্টা 
করলে যুখ ভেংচে পাল্লাত। পাড়! গাঁয়ের মেয়ে, রঙিন গামছা! পরে 
মাথায় বুরুলিবুরুলি কাকের বাসার মতে চুল নিয়ে, নাকে পৌটা নিয়ে 
ঘুরে বেড়াত। গণপতির নব-যৌবনের তৃষ্ঠ। নায়িকার এ হেন কাণ্ড দেখে 
বড়ই আহত হতো । 

স্কুলের কাছেই ছিল একট। তাতের কল আর গোটা কয়েক সুরকির 
কল। তাতের কলের এক মুসলমান শ্রমিকের সঙ্গে গণপতির বন্ধুত্ব হয়। 
বন্ধুট থাকত শ্রমিক-বস্তিতে । স্ুরকির কলের মালিক প্রভাসবাবু আর 
শ্যামলবাবুব সঙ্গেও পরিচয় হয় গণপতির। তাতের কলের শ্রমিক বন্ধুটি 
একদিন গণপতিকে বলল, “তুমিও তাতের কলে কাজ করতে লেগে যাগ। 
আগে ভাতের কাজটা শিখে নাও ।” গণপতি বন্ধুর পরামর্শমতো স্কুলের 
কাজের অবসরে তাতের কাজ শিখতে লাগল। একদিন শ্রমিক বন্ধুটি 
খাচ্ছিল, গণপতি কাছেই বসেছিল। ওর খাওয়া দেখতে দেখতে গণপতি 
বলল, 'ব; তোমরা খাও তো ভালো। 


“ভুমি খাবে? আমি যদি তোমাকে নেনম্তন্ন করি ? 

গণশতি বলল, 'খাবন। কেন+ 

“কিন্ক আমি মুসলমান, আমার বাড়ীতে খেলে তুমি বিপদে পড়বে । 

“আমি ও সব জাত ফাত মানি না বাপু। আমি বুঝি সংসারে হুটো 
মাত্র জাত আছে, গরীব আর বড়লোক। তুমি গরীব, আমিও গরীব, 
আমর। একজাত। তুমি বড়লোক হলে তোমার সঙ্গে খেতে আমার আপত্তি 
হতো ।, 


একটু থেমে ওর স্বভাবমতো৷ মিষ্টি হেসে কুঠিত স্বরে বলেছিল 
ণপতি, “কিন্ত গোরুর মাংসটা দিও না। অভ্যেস নেই তে" খেয়ে তৃপ্তি 
শাব না।, 


শ্রমিক বন্ধুটি একদিন গণপতিকে নিমন্ত্রণ করল। 


শ্রমিক-বস্তিতে টিফিনের সময় শ্রমিকটি আর গণপতি যখন একসঙ্গে 
পাশাপাশি বসে খাচ্ছে তখন স্কুলের কয়েকটি ছাত্র দেখে ফেলল। 

একটা ছেলে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “একি গণদা, তুমি বস্তিতে 
মুসলমানদের রান্না খাচ্ছ ! 

মুচকি হেসে গণপতি বলল, স্ঠ্যা, তাতে হয়েছে কি? ও আমার 
বন্ধু, বন্ধুর সঙ্গে খাব না? তোমরা তোমাদের বন্ধুদের সঙ্গে খাও না” 

একটি ছেলে বিশ্মিত হয়ে বঙ্গল, 'তাই বলে মুনলমানদের সঙ্গে বসে 
মুদলমানের রান! খাবে ? 

'খাবই তো, ওষে আমার বান্ধব ।' 

'দাড়াও বলি হেডমাষ্টারমশাইকে ।' 

মূহুর্তে কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেল সমস্ত স্কুলে। আশেপাশের পাড়াতে । 
সংবাদটা৷ শহরের ঘরে ঘরে রটে গেল। 

টিফিনের পর স্কুলে ফিরলে স্কুলের মুসলমান মাষ্টাররা গণপতিকে 
গোপনে ডেকে নিয়ে গেলেন মুসলমান ছাত্রদের হোষ্টেলে। ( তখন ও-্মুলে 
ঘুজন মুসলমান শিক্ষক ছিলেন) বললেন, 'গণপতি তুমি ওখানে খেলে 
কেন?' 

“তাতে হয়েছে কি? 

তুমি দেখন। স্কুলে হিন্দু মাষ্টাররা অবিরত আমাদের সঙ্গে ঝগড়া 
ঝাটি করে, আমাদের ঘেন্না করে, ছুই ছুই করে।' 

গণপতি জবাব দিল, “'আপনার। আসলে অশিক্ষিত তাই হিন্দু মাষ্টাররা 
ওইরকম করে ।” 

“অশিক্ষিত! কি বলছ তুমি গণপতি ? 

“অশিক্ষিত নয়? আপনাদের মধ্যেও ছু'ইছু ই বাই আছে। আপনারাও 
হিন্দুদের ঘেন্না করেন, গরীব মুসলমানদের ঘে্া| করেন, তাই ওরা অমনি 
করে। দেখে লিবেন, আমাকে কেউ কিছু বলতে পারবে নি। আমি 
ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে দিব । 

কিছুক্ষণ পরেই হেডমাষ্টার ডেকে পাঠালেন। গণপতি হেডমাষ্টার 
মশায়ের অফিসঘরে ঢুকে দাড়িয়ে রইল। হেডমাষ্টারমশায় কঠোর 
দৃষ্টিতে গণপতির দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি হিন্দু ? 


“আজে হা, হিন্র খরেই জন্মেছি আমি । 

তাহলে কেন মুসলমানদের ঘরে মুনলমানের রান। খেলে 

'আজ্ছে ও আমার বন্ধু যে । 

দরজায় জানলায় ছেলেরা উকি মারছে। ক্লাস থেকে সব পালিয়ে 
এসে ভিড় জমিয়েছে। তাদের মধ্যে থেকে অদ্ভুত সব কথার গুনগুনোনি 
শুনতে পাওয়। যাচ্ছে । শিক্ষকরাও একে একে এসে হেডমাষ্টারের চেম্বারে 
জমতে লাগলেন । ধম্কেও ছেলেদের ক্লাসে পাঠানে। বাচ্ছে না। তাদের 
কলবব বেড়েই চলেছে । 

তখন এ্যাসিষ্ট্যাণ্ট-হেডমাষ্টার হেডমাষ্টাবমশায়কে বললেন, শ্যার, 
এখন তে। দারুণ ভিড় জমে যা7চ্ছ। ক্লাস চালানে। সম্ভব হচ্ছে ন।, ছুটির 
পব গণপতিকে জিজ্ঞাসাবাদ করলে বোধহয় ভালে। হয় । 

হেডমাষ্ট/র বললেন, গ্তিকই বলেছেন।, 

গণপতির দিকে তাকিয়ে বললেন, এখন তোমার কাজ করপে, ছুটির 
পর দেখা কববে । 

ছুটির পব ছেলেরা আবার ভিড় জমাতে শুরু করল। সবাই 
ব্যাপাবটা দেখে যেতে চায়। কিছুতেই তাদের নিরস্ত করা গেল না। 
ঠাব। বল, “আমরাও দেখব ব্যাপারটা কি হয। গণপতিদ। কি বলে। 

তখন হেডমাষ্টারমশাই বললেন স্কুলের উঠোনে বেঞ্চ সাজাতে । 
তাই করা হলো । টেবিল পাতা হলো। টেবিলের ধারে সারি সাবি 
চেয়ার দেওয। হলে। । সামনে থাকল বেঞ্চ। সেখানে ছাত্ররা বসল। 
বাইবে থেকেও অনেক লোক এসেছে খবব পেয়ে । তারাও বসল বেঞ্%চিতে । 
ইতিমধো হেডমাষ্টাবমশাই স্কুল কমিটির মেম্বারদের এবং স্থানীয় বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকদেব খবব দিয়েছেন । তারাও একে একে এসে চেয়।রে বসলেন । 
হেউমাষ্টারমশাই এবং শিক্ষকরাও বসলেন চেয়াবে। প্রভাসবাবু, 
শ্যামলবাবুও এলেন । দেড় হাজার ছাত্র আর অন্যান্ত লোক মিলে প্রায় 
দু'হাজার লোক জমে গেল। তারপর ডাকা হলো গণপতিকে | গণপতি 
গিয়ে দাড়াল সারি সারি চেয়ারে-বসা হেডমাষ্টার এবং ভদ্রলোকদের 
সামনে । 

হেডমাষ্টারমশাই জের! শুরু করলেন, “তুমি হিন্দু ” 


“আজ্ঞে হ্যা, হিন্দু পরিবারেই আমার জন্ম। তবে আমি গরীবের 
ছেলে গরীব । 

“লাইনে (বস্তি লাইনে) মোল্লার বাড়ীতে খেয়েছিলে তুমি ? 

গণপতি পাল্ট। প্রশ্ন করল. 'একথা আপনি জানতে চাইছেন, না, 
অন্য কেউ জানতে চাইছে ? 

আমিই জানতে চাইছি । 

গণপতি প্রশ্ন করল, 'আপনি তো! বিলাত গিয়েছিলেন ? নিশ্চয়ই 
গোরুর মাংসও খেয়েছিলেন? তাছাড়া গোরুর মাংস আপনার সবাই 
খান। মোল্লারা জীবন্ত গোরু কেটে খায়, আর আপনারা খান পচিয়ে 
পচিয়ে।” 

“তার মানে কি বলতে চাইচ্চ তুমি ? 

“আমি দেখেছি এখানকার ধানকলে শ্পারির বস্তা আর গোরুর 
চামড়া একসঙ্গে ভেজে। গোরুর চামড়ার কষ লাগে স্পারিতে। নুনে 
থাকে গোরুর হাড় গুড়ো” চুনে গোরুর হাড় থাকে, জলের কলে চামড়া 
থাকে । আমি জানি আপনার মা আপনার ছ্রোয়া খান না। কেননা 
আপনি বিলাত-পাশ । যখন বড় লাট আসেন, গরমেন্টের লোক আসেন 
তখন আপনার! এক টেবিলে খান। আমি অন্তত গোরু খাই নাই ।, 

হেডমাষ্টারমশাই বিরক্ত হয়ে সবাইকে উদ্েশ করে বললেন, 

“এবার কি জবাব দেবন দিন গণপতির কথার ” 

এ্যাসিস্ট্যা্ট হেডমাষ্টারমশাই বললেন, শহরে আর পক্লীগ্রামে 
অনেক তফাত আছে। তুমি পল্লীগ্রামের মানুষ । তুমি কেন মোল্লার 
্োয়! খাবে? তুমি তো বাপু বিলেত যানি ? 

গণপতি স্বভাবসিদ্ধ মিষ্রি হেসে রাগ চেপে বলল, “তার মানে বড় 
লোক হিন্দু আর বড়লোক মুসলমানরা মিলতে পারবে । একসঙ্গে এক 
টেষুলে খেতে পারবে । কিন্ত গরীব হিন্দু, গরীব মুসলমান যাতে মিলতে 
ন। পারে, সেইজন্যে তাদের একসঙ্গে খাওয়া দাওয়। নিষেধ । তাদের 
মধো যাতে মারামারি লাগে সেই চেষ্টা করতে হবে আমাদের, কি বলুন ? 

ত্ুহাজার লোক গণপতির কথা শুনে অবাক হয়ে চুপ করে রইল। 
হেডমাষ্টার এবং ভদ্রমগ্লী মেদিনীপুরের এই গেঁয়ে৷ চাষীটিকে খু'টিয়ে দেখতে 
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লাগলেন। এবং গণপতি একটুখানি চুপ করে থেকে সিদ্ধান্ত টানল 
'বড়লোক ভদ্রলে'ক হিন্দু আর মুসলমানর| যদি একসঙ্গে খেয়ে একসঙ্গে 
মিশে নিজেরা একজোট হতে পারে তাহলে গরীব হিন্দু মুসলমানরাও 
একসঙ্গে খাবে, একসঙ্গে মিশবে ।' 

হেডমাষ্টারমশাই গন্তীরভাবে উঠে চলে গেলেন। গণপতি ধীর 
পদক্ষেপে ওখান থেকে চলে গেল। কলরব করতে করতে ছাত্র ও জনতা 
ফিরে গেল । 

গণপতি সেইদিনই ঠিক করে ফেলল, সে আর ইস্কুলে থাকবে না। 
সে বুনাতে পেরেছিল তার কথায় হেডমাষ্টারমশাই রাগ করেছেন। স্কুল 
কমিটির মেম্বাররাও খুশি হন নি। তবে হেডমাষ্টারমশাই গণপতিকে 
খুব পছন্দ করতেন। গণপতি ছিল হেডমাষ্টারের অন্থগত । এবং তার 
প্রধান ভূত্য। তবু ইন্কুলে বোধ হয় আর তার চাকরি থাকবে না। 

পরের দিন গণপতিকে ডেকে পাঠালেন হেডমাষ্টারমশাই । অফিসে 
ঢুকে বিনীতভাবে াড়িয়ে রইল গণপতি। হেডমাষ্টার বললেন, 
“আজ বিকালে আমার কোয়াটাসে আমার সঙ্গে দেখা করবে । 

বিকালবেলা গণপতি গেল হেডমাষ্টারেব কোয়াটার্সে। হেডমাষ্টার- 
মশাই তখন তার বাইরের ঘরে বসেছিলেন । দেখতে পেয়ে বাইবের 
বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। একট। টুল দেখিয়ে তাতে গণপত্তিকে 
বসতে বললেন। একটা ইজিচেয়ার পাতা ছিল তাতে বসলেন নিজে। 

গণপতি দুরুছুরু কম্পিত বুকে মাথ। নিচু করে বসে রইল। কাল 
অত লোকের সামা.ন রাখের বশে অনেক কথ বলেছে কিন্তু এমনিতে 
মাষ্টারমশাইকে সে গ্রদ্ধা +রে, ভয় পায়। 

হেডমাষ্টার বললেন, গণপতি, তুমি স্কুলের কাজ ছেড়ে দাও। 
তোম।র পক্ষে আব স্কলে না থাকাই ভালে! । স্কলের ম্যানোঁজং কমিটি 
আর এখানকাৰ বিশিষ্ট ভদ্রলোকের তোমার উপর খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছেন । 

“আমি কি করব স্তার ? 

“আর ইস্বলে এসো না ।' 

গণপতি বলল, “বাবুঃ আমি আগেই বুধতে পেরেছি আমার চাকরি 
আর থাকবে নি। একটা কথা বলব বাবু ? 


'বলো।, 

“আমার একটা ভাইকে নেবেন আমার জায়গায়? 

'সেআবার তোমার মতো! কিছু করে বসবে না তো? 

'ন| বাবু! সে খুব শান্তশিষ্ট ভালে! ছেলে । অনেকটা লেখ|পড়াও 
করেছে । 

'আচ্ছ! আনবে তাকে ॥ 

একটু থেমে বললেন, “তা তোমার এখন চলবে কেমন করে? 

'বাবুং আমি মিলে একটা কাজ হয়তে। পেতে পারি ।, 

“তা দেখ যদি পাও । 

একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, “আচ্ছ। এখন এসো তাহলে । 


গণপতি উঠে এসে হেড়মাষ্টারমশাইকে পা! ছুয়ে প্রণাম করে বলল, 
'আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন নাবু, আমি আপনাকে কোনো খারাপ 
কথা বলত্তে চাই নাই। আমি তে আপনাকে চিনি । আপনি বত 
বড় শিক্ষিত মানুষ ।' 

ঠিক আছে ।' বলে তিনি উঠে ঘবে ঢুকে গিয়েছিলেন ।  একট। 
মুক্তির আনন্দ নিয়ে গণপতি ফিবে এসেছিল । 

গণপতি দেশ থেকে শিজেব ভাইকে শিয়ে এসে স্বলেব কাজে 
লাগিয়ে দিল। নিজে ক'জ নিল মিলে। কিন্কু বাড়ী গেলেই বিধব। ম] 
আর অন্য ভাইরা বলত; চাষেব কাজ করো, তাতে সংসাবট। খেয়ে 
পরে বাঁচবে। ও কটা টাকা আর হবেকি? এতগুলে। পেটেব অন্ন 
যোগাড় হবে কোথ। থেকে? শহরে পডে থেকে কিহবে? গীয়ে এসে 
চাষবাসের চেষ্ট। দেখ ।৮ 


এই ব্যারাকপুরে আরও একট। দাকণ ব্যাপার ঘটেছিল গণপতিব 
জীবনে। গণপন্ঠি ওর এক ভাইকে স্ববকি কলে ঢুকিয়োছল প্রভাসবাবুকে 
ধরে। 


প্রভাসবাবু তাব স্বুবকিব কারখানায় খাসকানরায় বসে বোতল 


বোতল মদ গিলত। মেয়েমানুষ নিয়ে এসে শ্বংতি করত। তা একদিন 
সন্ধের পর মাতাল হয়ে টলতে টলতে বাড়ী যাবার জন্যে মোটর গাড়ীতে 


"য়ে উঠল। প্রভাসবাবু চলে গেলে একট। চালার থামের মাথায় গণপতির 
ই একটা ছোট পুটুলি পেল। খুলে দেখে গাদ! গাদা টাকার বাগ্ডিল। 
খেই গেল মাথা খ্বুরে। তাড়াতাড়ি পু'টলিটা কাপড়ের নীচে লুকিয়ে 
য়ে বাসায় ফিরে গণপতির হাতে দিয়ে ব্যাপারট। বলল। গণপতি 
গ্িলগুলো খুলে খুলে টাকাগ্চলা গুনে দেখল দশ হাজার টাক আছে। 
ন্তসব ব্যাপারেই গণপত্তির মাথা ঠাণ্ড। থাকে । গণপতি উত্তেজিত 
[ না, হৈচৈ করে না। নঅ ধীর প্রকৃতির মৃছৃভাষী মানব সে। 
য়েদের মতো! ওর কথসম্বর, সলজ্জ হাসি। মাথা ঠাণ্ডা রেখে টাকাগলি 
ছিয়ে বাণ্ডিলট বেধে বাক্সের মধ্যে রেখে দিল ও। ভাইকে বলল, 
ঢাউকে কিছু বলবি না।” 

দিনকয়েক পর খবর পেল প্রভাসবাবু টাকা খুজে, স্ুরকির 
রখানার প্রত্যেককে জিজ্ঞাসাবাদ করছে । কয়েকদিন পর খবরের 
গজে বেকল, দশ হাজার টাক। হারিয়েছে কেউ ফেরত দিলে তিন 
জার টাকা পুবঙ্গার দেওয়৷ হবে। 

গণপতি কদিন গভীর চিন্তাযু ভীর অন্তদ্ধন্দে তুগতে লাগল। 
কাট। মেবে নিলে দারিদ্র্য ছুঃখ সব ঘুচে যাবে। ইচ্ছে করলে জমি 
॥নে রাতারাতি ও বড়লোক? হয়ে যেত্তে পারে । শুধু ওর নফ, ওব সমগ্র 
রিবাবের তগ-্দবিদ্যের অবসান হবে । আবার মনে হয়েছে, এ টাকা 
পেরটাক।। এ টাকায় ্রমে আছ্ছে শ্রমিকের রক ঘাম, চোখের জল 
র অভিশাপ । এ টাকা প্রভাসবাবুবাই মদ খেয়ে, বেশ্ত। নিয়ে ক্ষতি 
বৈ খবচ করতে পাবে । গ্রামের গবীব চাষীর ছেলে গরীব গণপতির 
ধকার নেই এই টান। নিয়ে নিজের ভবিষ্যৎ গুছিয়ে নেবার । তাহঙ্গে 
বনে ও কখনে। শাস্তি পাবে না। এমনি করে কয়েকদিন তীব্র তিক্ত 
বন্দে ক্গতবিক্ষত হয়ে লো'ভকে পরাজিত করল গণপতি। তারপর 
চদিন সকালন্বল] প্রভাসবাবুর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলে! ও। 
প্রভাসবাবু জিজ্ঞাস! করল, “কি ধ্যাপার গণপতি ” 

গণপতি বল্ল, 'বাবু আপনার টাকার এই পু'টলিটা নিন। দেখে 
নি ঠিক দশ হাজার টাকাই আছে কিনা । 

প্রভাস গণপতির দিকে বিম্মিতত হয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল 


তারপর বাগ্ডিলটা হাতে নিয়ে ওর কর্মচারীদের গুনতে বলল । গণপতির 
দিকে তাকিয়ে বলল, “গণপতি এইখানে বসে ॥ 

চাকরকে ডেকে বলল, “ওরে গণপতির জন্তে চা বিস্ক-ট মিষ্টি যা পাস 
নিয়ে আয়) 

গণপতি বলল? “না, না, ওসব আনতে হবে ন। বাবু, আমি খাব না। 
আমার খাবার একেবারেই ইচ্ছ! নাই।” বলে বসল নে। 

প্রভাসবাবু জিজ্ঞাসা করল, “তুমি পুটলিট। কোথায় পেলে গণপতি ? 

“আপনার স্থরকির এই কারখানাতেই গুড়িয়ে পেয়েছি ।' 

“কবে বলো তো! 

শনিবার সন্ধে বেল| |, 

“ও যেদিন সন্ধে বেলা আমি একটু বেশী মাতাল হয়ে গিয়েছিলাম 
সেইদিন বোধহয়। যেদিন আমাকে গাড়ী করে ম্যানেজারবাবু বাড়ী 
পাঠিয়ে দিলেন, আমি প| ঠিক রাখতে পারছিলাম ন|, সেদিন বোধহয় ?, 

“আজে হ্যা।? 

“গণপতি, তোমাকে আমি কি বলে যে ধন্যবাদ দোব। গণপতি, 
তুমি সামান্য মানুষ নও। আমি বলছি তুমি বিরাট লোক হবে। 
তোমার নাম একদিন চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে । লোকে তোমাকে সম্মান 
করবে গণপতি ॥, 

একটু থেমে বলঙ্গ, “আমি তিন হাজার টাক। দোব বলে কাগজে 
ঘোষণ। করেছিলাম । তোমাকে আমি এক হাজার টাক] দোব। কেমন 
তাতেই তে। তুমি সন্তুষ্ট হবে। তাই না গণপতি? আমি এক্ষুনি তোমাকে 
দিয়ে দোব। 

“মামি টাক নোব না বাবু। টাকাতে আমার দরকার নাই। 
আপনার টাকা জানতে পারি নাই বলেই ফেরত দিতে পারি নাই, নইলে 
দিয়ে যেতাম । জানতে পেরে টাকাটা দ্রিতে এলাম । দিতে একটু দেরি 
হয়ে গেল অবিশ্যি। তা মনট। একটু চঞ্চল হয়েছিল তে ।' 

“কিন্ তুমি টাক। নেবে না কেন? 

“আছ্ছে না, ট।কা আমি নোব ন|। টাকা পাব বলে তো৷ টাক! ফেরত 
দিতে আসি নাই ।' 
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কর্মচারীরা গোনা শেষ করে বলল, 'পুরে! দশ হাজার টাকাই আছে ।' 

প্রভাসবাবু আবার বলল, ,গণপতি, হাজার টাকা তুমি নিষ্বে যাও। 
অন্য কোনো লোক হলে টাকা ফেরত দিত ন। | তুমি যে ফেরত দি,য়ছ, 
এতেই আমি তোমার কাছে খণী। টাকাটা তুমি নেবে না কেন? 

“আমি টাকা নিতে পারব নি বাবু । আমাকে ক্ষমা করবেন ।' বলে 
গণপতি নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিয়ে চলে এল । 

দুপুরে সে কাজ করছে কলে, এমন সময় স্কুলের পিয়ন এসে গণপত্তিকে 
বলল, “হেডমাষ্টারমশাই তোমাকে একবার ডাকছেন ।' 

গণপতি অবাক হলো? তবু কাজ ফেলে চাকরের সঙ্গে স্বৎলে হেড" 
মাষ্টারের অফিসের সামনে গিয়ে দাড়াল। পর্দা ঝুলছে । গণপতি বলল, 
“ভিতরে আসব স্যার? 

“কে গণপতি 1? এসো এসো, তোমার জহ্যেই তে। অপেক্ষা করছি।” 

গণপতি ভিতরে ঢকে দেখল হেডমাষ্টারের পাশে প্রভাসবাবুও বসে 
আছে। হেডমাষ্টার একটা বেঞ্চ দেখিয়ে বললেন, “বসো গণপতি, এইখানে 
বসো ।' গণপতি বসলে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে গম্ভীর বিশ্মিত দিতে 
তাকিয়ে থেকে বললেন, 'গণপতি, প্রভাসবাবু তোমাকে এক হাজার টাকা 
দিতে চান, তুমি নেবে না কেন ? 

“আজে না স্যার, ও টাক। আমি নিতে পাবব নি।” 

হেডমাষ্টার আবার বললেন, “উনি তিন হাজ!র ট'কা দোব বলে ঘোষণ! 
করে এক হাজার টাক। দোব বলেছেন, সেইজন্তেই কি তুমি অভিমান করে 
নিতে চাইছ না? তাষদি হয়তো বলে উনি তোমাকে তিন হালার 
টাকাই দেবেন ।” 

গণপতি বলল, “গাচ্ছে ন। স্যার, ও জন্যে আমি নোব না বলি নাই 1৮ 

গণপতির ভিতরে ভিতরে এই সময়ে একট। ছুনিবার আবেগ 
ও বিচিত্র অনুভূতি জম্ম নিচ্ছিলস । ওর মনে একটা চিন্তা জাগছিলঃ যে চিন্তা 
সম্বন্ধে ও আগে তত সচেতন ছিল না। সে চিন্তা হলো, তাহলে দশ হাজার 
টাকা ফেরত দিয়ে সে তো এক বিরাট ব্যাপার করেছে, সে তো! এক 
অচিন্তনীয় কাজ করেছে, তা না হলে প্রভাসবাবু, হেডমাষ্টার এমন করে 
বিস্মিত, চিস্তিত, নম্র হয়ে পড়ছেন কেন? ওকে অত খাতির করছেন 
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কেন? কিন্তু তীব্র এবং বেদনাদায়ক অন্তদ্বন্ধে ভুগে ছন্দের এক পক্ষ 
লোভকে পরাজিত করে ও দ্বন্দের সমাধানে এসেছিল । তাই প্রভাসবাবু 
আর হেডমার্টারের গীড়াপীড়িতে নিজে সে ভিতরে ভিতরে গীড়িত হয়ে 
উঠছিল । ক্রোধ জ্বলছিল ওর ভিতরে । কেন ক্রোধ, কিসের ক্রোধ, ও 
নিজেও ঠিক বুঝতে পারছিল না। ও স্বভাবতই নআঅ প্রকৃতির, ধীর ওর 
কথা। ঠাণ্ডা ওর মাথা । কিন্তু সেই মূতুর্তে একজন ভাকসাইটে ধনী আর 
একজন পণ্ডিত ও খ্যাতিমান মানুষের সামনে দাড়িয়ে, ঘৃণা, আত্মসচেতনত। 
এবং অহঙ্কারের মিলিত এক প্রবল আবেগ ওর মনে ফেটে পড়তে 
চাইছিল । আর তাই ও উঠে ছাড়াল আর বলতে লাগল, 'আমার কোনো 
অভিমান কোনে! ছলাকলা নাই । আমি ওটাকা ঘেম্সা করি। কেননা 
ও টাকার প্রতিটি পয়সাতে আছে গরীব খেটেখাওয়া মানুষের হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনি, রক্ত-জল-করা মেহয্নত, মাথার ঘাম, চোখের জল, ছুঃখ-কষ্ট, 
অভিশাপ । ও টাকা তো মঞজুরদের শোষণ করে জমানো । আমিও গরীন, 
আমিও মজুর, আমি ভূমিহীন নিঃস্থ চাষীর ছেলে। আমর] বহু পুরুষ ধবে 
গরীব । আমি গরীব হয়ে গরীবের রক্তে তৈরী টাক। নোবই ব। কেমন 
করে, ভোগই বা করব কেমন কবে । ও টাক। আমি নোব নি, ও টাক। 
আমি হজম করতে পারব নি” 

কথ! শেষ হলে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে বইল €। কেননা ও আশঙ্কা 
করছিল এইবার হেডমাষ্টার ওকে ধমকে উঠবেন । প্রভাসবাবু কটু কথ। 
বলবেন। কিন্তু হেডমাই্ার ত। করলেন না। ওর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 

প্রভাসবাবু কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তবে তুমি 
কি চাও ? 

“কিছুই চাই ন।? 

হেডমাষ্টার, প্রভাপবাবু ওর দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ নীরবে বসে 
রইলেন। তারপর হেডম।ষ্টার বললেন, “আচ্ছা তুমি এখন যাও 
গণপতি।' 

গণপতি হেডমাষ্টারকে দুহাত জোড় করে ভুলে গ্রণাম জালিয়ে দোয়ের 
পর্দা ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল । 
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এইসব বিভিন্ন ধরণের উত্তট ঘটনার পর ব্যারাকপুরে থাকতে আর 
ইচ্ছ। হলো না গণপতির । ওদিকে বিধবা মা আর ভাইর! বারবার 
উপরোধ করছিল জমি ভাগে নিয়ে চাষবাস করবার জন্তে। কিন্তু 
চাষ করেই যদি বাঁচতে হয় তাহলে দুএক বিঘে জমি ভাগে নিলে তো 
চলবে না। অল্প জমি নিলে জোতদারের ভাগ দিয়ে নানানরকম আওয়াব 
দিয়ে কিছুই আর ভাগ্যে থাকবে না। অন্তত চল্লিশ পঞ্চাশ বিঘে জমি 
ভাগে পেলে তবেই সংসারের অভাব ঘুচবে। কিন্তু অত জমি ওদের গ্রামে 
তে! ভাগে পাওয়া যাবে না। সমস্ত মেদিনীপুরেই পাওয়া যাবে কিনা 
সন্দেহ। কেননা বর্গাদাররা গণপতির অনেক আগে থেকেই সব জমি 
ভাগে নিয়ে বসে আছে। গণপতি শুনেছিল গঙ্গার ওপারে সুন্দরবনে 
জঙ্গল হাসিল করে জমি তৈরী হচ্ছে । এখনও সেখানে যথেষ্ট কৃষক যায় নি। 
এখনও ও-অঞ্চলে বন আছে, জলা জায়গাই বেশি। বাধ আছে, বিষধর 
সাপ আছে, জলে আছে কুমীর। জল নোনা, অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর জায়গ! । 
তবু বেশী জমি ভাগচাষের জন্তে পেতে হলে সেই ভীষণ সুন্দরবনেই যেতে 
হবে। 

তাই আজ সে সুন্দরবনে যাচ্ছে। নানান সংশয়, ভয় ও দুশ্ি্তা 
অগ্রাহথ করেই সে চলেছে সুন্দরবনে । 


| ২ ॥ 


হুগলী নদী পার হয়ে নুন্দরবনের মাটিতে পা দিল গণপতি ৷ পায়ে 
বুটজুতো। মালকৌচ! করে কাপড়-পর। | গায়ে ঘন নীলরঙের ফুলসা্ট। 
কোমরে বাধা আছে ছোটে। ভোজালি, স্থুরকি কারখানার নেপালী 
দারোয়ান ওর জন্যে দেশ থেকে আনিয়ে দিয়েছিল। 

প্রথমে গেল নূর্ধপুর-মথুরাপুরের মাঠে । মাঠে তখন আসন্স-পকক ধান। 
হাতে একটি খাতা একটি পেনসিল গণপতির। জমির আল ধরে হণটতে 
হাটতে প্রত্যেক জমিতে এক একটি ধান গাছে কতগুলি করে শিষ আছে 
গুনে দেখে খাতাতে টুকে নিতে লাগল । 

গদ! মথুরাপুর দ্বিতীয় খণ্ডে প্রত্যেক চারায় মোটামুটি একশ'পঞ্চাশটা 
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করে শিষ হয়েছে । মনে মনে হিসেব করে দেখল গণপতি, এখানে বিঘে 
প্রতি আঠার-কুড়ি মন ধান হবে। অর্থাৎ জমি খুব উৎকৃণ্ট। ঠিকমতো 
জমির মাটিতে মানুষের ঘাম মিশিয়ে দিতে পারলে এসব জমিতে তে। 
সোন। ফলানো যায়। খোজ নিয়ে জানল ওখানকার জোতদার মেদিনী- 
পুরের গুগরের নব বারিক; লছমন বারিক। 

নব বারিক, লক্ষণ বারিকের সঙ্গে দেখ করে গণপতি বলল, “আমি 
আপনাদের জমি ভাগে নিতে চাই।' 

গণপতির সমস্ত পরিচয় জেনে নিয়ে নব বারিক বলল, “জমি তোমাকে 
আমরা ভাগে দিতে পারি। তবে জঙ্গল সাফ করে জমি তৈরী করে নিতে 
হবে। চাষ হুলে বিঘে প্রতি দমন করে ধান গুত্যেক বছরে সেলামী 
দিতে হবে। এ ছাড়া অন্যান্ত আদায় মিটিয়ে দিতে হবে তোমার 
আধাআধি ভাগ থেকে । ভেবে দেখ যদি এই শর্তে রাজী হও, তাহলে 
জমি তুমি পাবে।” 

গণপতি বলল, “আমি এ শর্তেই রাজী আছি; তবে আমাকে বেশি 
পরিমাণে জমি দিতে হবে। জমি আমার জন্তে ঠিক করে রাখবেন। 
যদি আমি না নিতে পারি ঠিক সময়ে জানিয়ে দোখ।” 

এই কথ| বলে মোটামুটি কথ! পাকা করে গণপতি চলে এল । 

আবার আল ধরে পথ চলতে লাগল। যেতে যেতে সামনে পড়ল 
জঙ্গল । সে-জঙ্গল কেওড়া, গর্জন, হে তাল? বাণী, গরান, গোলপাত', 
গেঁয়ো গভূৃতি সুন্দরবনের বুনে। গাছের । গণপতি ভাবতে লাগল বনের 
ভিতর দিয়ে যাওয়! উচিত হবে কিনা । ক্ূর্ধয অনেকক্ষণ পশ্চিমে 
ঢলেছে। বনে ঢুকে বিপদে পড়লে মুস্কিল হবে। কিন্ত খানিকট। 
দোনামন। করে বন পেরিয়ে যাবে বলে মন স্থির করে ফেলল। একট, 
বিড়ি ধরিয়ে ভোজালিট| খাপ থেকে খুলে হাতে নিয়ে বনের ভিতরে ঢুকে 
পড়ল। বনের ভিতরে পড়ন্ত রোদের আলোছায়ার খেল! । গাছের তলায় 
মাটি প্রায় শুকিয়ে এসেছে । জায়গায় জায়গায় জল জমে আছে, কোথাও 
বা তঙগতলে কাদ।। গাছের মূলের শুল জেগে আত্ছ অনেক জায়গায়। 
মশ। ভন্‌ ভন করছে । আর বি ঝি ডাকছে কানে তালা ধরিয়ে দিয়ে । 

বন পার হয়ে বাইরে এসে দেখল স্ুর্ধ একেবারে পশ্চিম দিগন্তে নেমে 
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গিয়েছে । রাঙা ম্লান আলোয় সবুজ মাঠ, ঘন সবুজ বন অদ্ভুত সুন্দর 
দেখাচ্ছে। আশ্রয়ের সন্ধান করা দরকার । চারদিকে তাকিয়ে দেখল 
ধূধূকরছে মাঠ। কোথাও ধানের ক্ষেতে, কোথাও ঝোপ ঝাড় জঙ্গল। 
মানুষের বসতির চিহ্নমাত্র নেই। এখানে সেখানে ঝুপড়ির নতো এক 
একখানা খড়ের চালের টং দেখ। যাচ্ছে । উত্তরে হাওয়। হাড় কাপিয়ে 
বইতে লেগেছে । সুতির চাদরট। ভালে; করে গায়ে জড়িয়ে একট] টং 
লক্ষ্য করে জোরে পা চালাল গণপতি। নেই টংয়ের কাছে গিয়ে ভাক 
দিল, কে আছেন? 

একজন লোক বেরিয়ে এল। বলল, কে আপনি? কিচাই? 

গণপতি বলল, “আমি মেদিনীপুরের লোক। রাতের জন্যে একটু 
আশ্র্স চাই । 

লোকট। বলল্স, 'এট। কাছারি বাড়ী, এখানে থাকা হবে ন1। 

“কার কাছারি ? 

“বীরেন দাসের' 

“বীরেন বাবু আছেন 

হ্যা। 

একবার ডেকে দেবে? 

“ত।দিব। বলে লোকট। ভিতরে ঢুকে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে বলল, “কে আগনি? কি 
দরকার ?' 

গণপতি বলল, “আমি মেদিনীপুর থেকে আসছি । আপনার 
কাছারিতে রাতের মতে। একটু থাকতে চাই ।' 

বীরেন দাস বলল, “না, রাত্রে তো আমি থাকতে দিতে পারব ন। | 
অপরিচিত পথিককে হঠাৎ বাড়ীতে আশ্রয়টাশ্রয় দিতে পারব না। 
আপনি অন্যদিকে দেখুন । থাকবার জায়গা একট। যোগাড় হয়ে যাবে । 

বীরেন দাসের কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে গণপতি দিগন্ত-ছেশয়। 
মাঠে দৃষ্টি বুলিয়ে কোনো! ঘর খুঁজতে লাগল। খানিক দুরে একটা টং 
দেখতে পেল। (টং উচু জায়গায় তৈরী কুড়ে ঘর বিশেষ)। টংয়ের 
কাছে গিষে একজন প্রৌঢা কৃষক মেয়েকে দেখতে পেল। 
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গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “এখানে কোথায় রাত্রির মতো থাকার জায়গ! 
পাওয়৷ যাবে বললো দেখি মা? 

“আপুনি কোথা থিনে আসছেন গো! বাবু? 

গণপতি সব কথ! খুলে বঙ্গল। শুনে সে বলল, 'এখানে তো কাছা- 
কাছি আর কোনে ঘর-দোর নি। তুমি আমাদের এখানে থাকতে চাও 
তো দেখো । 

গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কে আছে? 

“এখন কেউ নাই। আমি আছি আর আমার মেয়ে। 

জান! গেল বাড়ীর কর্তার নাম শ্ত্রীচরণ আডি। 

“এত উ'চুতে ঘর করেছ কেন গে। মা? ৃ 

“এখানে বাঘ আর সাপের ভয় আছে, তাই উচুতে টং বেঁধেই এখান- 
কার লোক বাস করে। প্রৌঢ়া বলল, “উপরে উঠে এসে বসে। | 

উঠে গিয়ে জুতো খুলে দাওয়ায় বসল গণপতি। ছোট একখানি ঘর, 
ঘরের সঙ্গে ঘের! দাওয়া! । প্রৌঢাও বসল । ঘর থেকে মেয়েও বেরিয়ে 
এসে খু'টি ধরে দাড়াল। গণপতি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখল । আসন্ন 
গোধূলির অস্পষ্ট সোনার আলোয় ভারি মিষ্টি লাগল মেয়েটাকে | 
হষটপুষ্ট জোয়ান মেয়ে | মাথায় কত বড় চুলের গোছা ! টান! টানা চোখ, 
বাশীর মতে। নাক। আর বুক ছুটো কি উচু দেখ! গণপতি মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে আছে দেখে প্রৌচ। বলল, “বস লক্ষ্মী, এখানে বস।” 

গণপতি বলঙ্প, এই আপনার মেয়া? 

যা, বাবা এই আমার মেয়া। মেয়ে নিয়ে আমার হুর্ভাবনার শেষ 
নাই। এ বনের রাজ্যি। এখানে মানুষও বুনো হয়ে যায় । 

গণপতি বলল, “এই ফাকা মাঠে এমনিভাবে থাকতে তোমাদের ভয় 
লাগেনা মা? 

ভয়ে বুক কাপে বাবা । ভাগে জমি পাবার আশায় মেদনীপুর থেকে 
ছিচরণ আমাকে আর লক্ষ্মীকে নিয়ে এখানে এল। তা জমি কোথায়। 
জঙ্গল পক্কার করে জমি তৈরী করতে হুবে। একা মানুষ ছিচরণ জঙ্গল 
সাফ করতে পারে না । তা তিন জমিদারের নায়েব মহিম ঘোষ বলেছেলে। 
জমি দেবে। ত! কেবলই ঘোরাচ্ছে। তার কাছেই তে। গিয়েছে ছিচরণ । 
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“কেন ভাগে জমি পাওয়া যায় না? 

জঙ্গল সাফ করে জমি তৈরী করে নিলে তবে ভাগে পাওয়া যায়। 
তা আমাদের হাল নাই, লাঙ্গল নাই জমি চষব, কি দিয়ে। আর ভাগে 
এক বিঘে জমি তুলতে পরলেও ধান তো আর কিছুই পাওয়া যাবে না। 
সব জমিদারের ঘরে গিয়ে উঠবে 1 

“কেন জমিদারের ঘরে কেন উঠবে £ 

“আনেক রকমের সব খাজনা আছে যে। তাইখাজন। করে কিছু 
জমি যদি একবারে পাওয়া যায় সেই চেষ্টা করছে ছিচরণ । জমি পাবে 
বলেই তো দেশ ছেড়ে এই শ্মশানে এলাম। তা জমিযে কিছুতেই 
দিতে চায় না নায়েব । 

“ভাগে জমি চষলে কি কি খাজন। দিতে হয় জমিদারকে ? 

“সে আনেক রকম। আমি তে। সব জানি ন।। তবু যা শুনিছি 
তাই বলি শোনে । সালা, মাওলা, রাখনি, ছেলের জন্ম, ভাতখাওয়ানি, 
বিবাহ, পুনবিবাহ, খামারহিলা, খামার-ঘের!, দারোয়ানি, ঈশ্বরবৃ্তি, 
কয়ালি। আবার জমিদারের কাছে ধান ধার করলে নতুন ধান উঠলে 
দেড়গুণ দিতে হাবে। এ বাদে কত রকমের যে বায়নাক্কা আছে তা শেষ 
নি। বেগার খাটতে জহয় মিদারের বাড়ীতে । তার চেয়ে নিজের বলতে 
কিছু জমি থাকলে খাজনা দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। অত ঝঞ্চাট 
থাকে না। 

হ্বন্দ্রবনের ভাগচাষীদের অবস্থা খানিক আচ করতে পারল গণপতি। 
কথায় কথায় জিচ্ভাসা করে বসল, “তা মেয়ার বিয়। কেন দেন নাই গে।?' 

“ছুবেলা পেটের ভাওঙ জোটে না, বে কেমন করে দিই বলো দ্রিনি 
বাবা? তা দোব এবার । 

লল্মী তাকাল গণপতির চোখের দিকে । গণপতির চোখে আকাজ্ঞ। 
ঘনিয়ে উঠল। অন্ধকার হয়ে এসেছিল । লক্ষ্মী ঘরে ঢুকে প্রদীপ জ্বেলে 
বাইরে নিয়ে এল । 

ম! জিজ্ঞাসা করল, “আপুনি কি জাত? আমর! জাতিতে বাগদি 1 

গণপতি বলল, “ত। সে যে-জাতই হোক না কেনে আমার খেতে কোনো 
বাধা নাই। তুমি রান্ন। চাপাও । 
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“না বাবা তোমাকে দেখে তো আমাদের শ্বজাতি বলে মনে হয় না। 
তুমি কি জাত বলো । 

গণপতি জাতিতে মাহিষ্য । কিন্তু সে মিথ্য। বলল, “আমি বাগদি।' 

“আমার বাপু বিশ্বাস হয় না। তা আমরা চাল ডাল দিই, তুমি নিজে 
বেধে খাও । 

“যা ভালো বোঝ কর মা, আমার কিছুতেই আপত্তি নাই। তবে 
আমার শরীর খুব ক্লান্ত হয়ে আছে। এখন রাধতে হলে ভারি কষ্ট 
হবে। তোমরাই রাধ, আমি জাতটাত মানি না। 

মা বলল, “ছিচরণ আজ বোধহয় ফিরবে নি। তুমি এলে বলে মনে 
বল পেলাম ।' 

সে রাত্রে গণপতি ঘের! বারান্দায় শুয়ে রাত কাটাল। 

পরের দিন ভোর বেলায় উঠে মাঠে নেমে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল । আকাশ ছ্রোয়। ধুধূ করছে চারদিক। অনেক জায়গায় 
কাচা পাক! ধান বাতাসে হেলছে ভুলছে। অনেক জায়গায় শুধু বন আর 
বন। বহুজায়গা বড় বড ঘাসে ভতি, আর কিছু কিছু জায়গায় সামান্য 
চাষ-দেওয়া জমি পড়ে আছে। আর দূরে দৃার ছড়ানো ছিটোনে। ছু 
একটা টং । 

সু উঠলে গণপতি যাত্রার জন্যে তৈরী হলো । বলল, “মা, আমি একটু 
ঘুরে ঘুরে দেখি এদিকের জনি কেমন । 

হাতে খাত: পেন্সিল নিয়ে সে মাঠে নেমে গেল। দেখল এক একটা 
ধানের গেছে পনের ষোলটি করে চার।। শিষ হিসেব করে দেখল, এক 
একটা গোছে অন্তত একসের দেড়সের করে ধান তবে। আরে বাপরে 
এখানে যে সোনা ফলেই আছে। এ জমি সোন1! প্রসব করে। লক্ষ 
এখানে ঝাপি নিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। লক্ষ্মীর চরণাশ্রিত ভূমি এ। ও 
টংয়ে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মা, এখানকার জ্রোতদার কে % 

“মেদিনীপুরের কলাগাছির হরেন সামন্ত । 

গণপতি বিস্মিত হয়ে বলল, 'কলাগাছি তে! আমদের গায়ের কাছে। 
তা ওকি হরি সামন্তর ভাই? 

“হা, তাই বটে।, 
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তা হরেন সামন্ত থাকে কোথায় £ 

প্রৌঢ়া আঙ্কুল দিয়ে দূরে একট। ঘর দেখিয়ে দিল। 

গণপতি জিজ্ঞাস করল, “ওখানে কে কে থাকে? 

“থাকে হরেন আর তার রাখ.নি বিষ্ট,পিয়া আর নায়েব পেয়াদা ॥ 

“ওর পরিবার থাকে না? 

“না, সে সব দেশে থাকে । এখানে থাকে বিষ্ট,পিয়া ॥ 

গণপতি লক্ষ্মীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলল হরেন সামন্তর কাছে। 
মনে মনে ভাবছিল গণপতি, হারেন সামন্তের বসতবাটী দেনার দায়ে 
নিলেম হয়ে গিয়েছিল । হরেনের বাবা ওখানকার রামবাবুর কাছে প্রচুর 
ধণ করেছিল। সে-খণ শোধ করতে পারে নি হরেনের বাবা । বাবার 
মৃত্যুর পর সেই দ্রেনার দায়েই তো হরেনের ভিটেমাটি পর্যন্ত নিলেম 
হয়ে গিয়েছিল। সেই হরেন সুন্দরবনের মস্ত জোতদার হয়ে বসে 
আছে! কিকরে এত সম্পত্তি করল হরেন? এই সব কথা ভাবতে 
ভাবতে ও হরেন সামন্তর টংয়ে গিয়ে উপস্থিত হ.ল। | 

টংয়ের সামনে দীড়িয়ে ডাকল গণপতি, “বাবু আছেন নাকি % 

ডাক শুনে হরেনের উপপন্থী বিষ্ুপ্রিয়। বেরিয়ে এল। গণপতি বুঝল 
এই বিষুদপ্রিয়। | 

জিজ্ঞাসা করল, “হবেনবাবু আছেন নাকি? 

বিষুপ্রিয়। উত্তর দিল, “ন। নাই, ফেজারগঞ্জে গিয়েছে।” 

হরেনের ফেজারগঞ্জের ঠিকান। নিয়ে গণপতি গেল ফে._জারগঞ্জ। 
সেখানে গিয়ে শুনল হরেন গেছে ঘুঘুডাঙ্গ৷ । দ্বুঘুভাঙ্গ। গিয়ে জানল হছ্রন 
গিয়েছে দেশে__মেদিনীপুরে । গণপতিও দেশে ফিবল। 

দেশে গিয়ে হরেন সামস্তের সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য যোগাড় করল। হরেন 
রামবাবুব কাছে টাক! ধার নিয়েছিল আর অন্যান্য দিক থেকে কিছু টাকা 
সংগ্রহ কর সুন্দরবনে গিয়ে বিঘে চার পাঁচ জমি নিয়ে গুছিয়ে বসে । কিছু 
জঙ্গল জমি ভাগ-চাষেও নিয়েছিল । তারপর হরেনর। চার ভাই মিলে জঙ্গল 
পরিষ্কার করে চাষ আবাদ করে। ধান উঠলে জমির মালিককে ধান ন। 
দিয়ে চার পাচখানা বোট বোঝাই করে ধান নিয়ে ম্বন্দরবন থেকে পালিয়ে 
গিয়ে সেই ধান বিক্রি করে প্রচুর টাকা পায়। তারপর রামবাবুর কাছে 
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আরও কিছু টাকা ধার নিয়ে লয়ালগঞ্জ নামখানায় আড়াইশ" তিনশ' বিঘে 
জঙ্গল জমি জমিদারের কাছ থেকে খাজন! হিসেবে নেয়। 

নুন্দর বেরাকে সঙ্গে নিয়ে গণপতি গেল হরেন সামস্তর কাছে। 

হরেন বলল, 'লয়ালগঞ্জে চলো, সেখানে তোমাকে ভাগচাষের জন্তে 
জঙ্গল দোব। আর দেড়শ বিঘে জঙ্গল সাফ করে জমিকে চাষের যোগ্য 
করলে তোমাকে পঞ্চাশবিঘে জমি লিখে গ্লোব । জমিটা দোব তোমাকে 
জরিপের সময় বিঘে প্রতি পঁচিশ টাক! হিসেবে । তবে জায়গাটা এখনও 
বাপুজন্ুলে। ওখানে গিয়ে তেতুল গুলে প্রতিদিন জল খেতে হবে। ত৷ 
না হলে টিকতে পারবে নি।' 

গণপতি লয়ালগঞ্জে যেতে রাজী হয়ে গেল। এক ভাই আর এক. 
বোনকে নিয়ে স্থন্দরবনের লয়ালগঞ্জে গিয়ে টং করল গণপতি। তখনও 
লয়ালগঞ্জে হরিপুর অঞ্চলে অনেক জঙ্গল। চন্দনর্পিড়ি নদীর দু তীরে 
গভীর জঙ্গল। খালে নদীতে আছে কুমীর, ভাঙ্গায় বনে আছে বাঘ। 
দারুণ সাপের দৌরাত্ম। স'্যাতসে'তে অস্বাস্থ্যকব মাটি। মশা! আর 
পোকামাকড়ের শেষ নেই । দেড়শ বিঘে জমি হরেন তাকে দিল পরিফার 
করবার জন্যে । বলল, “এই জমিটাকে পরিষ্কার করতে পারলে, তোমাকে 
পঞ্চাশ বিঘে জমি দান করস ।” 

গণপতিরা দুই ভাইয়ে মিলে কোদাল, শাবল, গাইতি, দা, কাস্তে 
নিয়ে সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত কাজ শুরু করল, কিন্তু শুধু দুজনে এই 
বিশাল জায়গা পরিষ্কার করতে অনেক দিন লেগে যাবে। জমি পেতে 
পাঁচবছর লেগে যাবে। তাছাড়া বন পরিষ্কার করে ফেললেও নোন। 
মাটির এমনি গুণ যে শিকড থেকেই আবার অজস্র চারা গজিয়ে ওঠে। 
আরও লোক ন| হলে দেড়শ" বিঘে জঙ্গল সাফ কর। যাবে ন।। দেশ 
থেকে লোক আনবাব জন্যে ভাইকে পাঠিয়ে দিল গণপতি। একদিন 
গেল শ্রীচরণ আড়ির কাছে। 

শ্রীচরণের মা বলল, “এসো বাবা এসো, শুনলাম তুমি হরেনের 
ঠেঁয়ে অনেক জমি ভাগে নিয়েছ, তা আমার ছিচরণের একটা কিছু করে 
দাও।' 

“সেইজন্যেই তো! এয়েছি। ছিচরণ কোথা £ 
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“সে কোনো তালে বার হইছে । 

“তা আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো । আমার সঙ্গে জমি পরিফার করুক, 
তা'পর যতট। জমি ও ভাগে চষতে পায়ে, দোব ওকে ॥ 

ঘর থেকে বাইরে এসে ধ্াড়াল লক্ষ্মী । চোখে চোখ পড়ল গণপতির ৷ 

গণপতি বলল, “কি গে। লক্ষ্মী ভালো আছ তো? আমার বোন 
এসেছে দেশ থিনে । যেয়ো কেনে । আলাপ সালাপ করে এসো | সঙ্গী- 
সাথী কেউ নাই। একা থাকতে কষ্ট হয় বোনটার ॥ 

লল্্লী বলল, 'যাব, আজ বিকেল বেলায় যাব তোমাদের বাড়ী ॥ 

“তাহলে ছিচরণকে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বলো মা” বলে গণপতি 
লক্ষমীকে ওদের বাড়ীতে যাবার নিমন্ত্রণ করে ফিরে এল। 

বিকালে গণপতি ওর ঘরের সামনে বসেছিল । দেখল লক্ষ্মী আসছে। 

গণপতি বলল, “এসো লক্ষ্মী এসো; তোমার নাম লক্ষ্মী? তুমি 
আমার ঘরে এলে আমার ঘরেও লক্ষ্মী আসবে 1, 

লক্ষ্মী লজ্জায় হেসে বলল, “হা দাদার ঘরে খুব লক্ষ্মী এনেছি, এব।র 
তোমার ঘরে লক্গমী আনব । আমি অলক্ষ্মী। 

ছি, ওকথা বলো! না । দেখে! না! এবার ছিরণের একটা ব্যবস্থা আমি 
করে দিব। তা তোমার দাদা আসবে কখন? 

“আসবে তে। বলেছে । দাদা বলছে, আমার এখুনি জমি চাই, ন। 
হলে উপোস দিয়ে মরতে হবে। মহিম ঘোষ জমি দোব বলেছে, ভাগে 
নয়, একেবারে দেবে । 

গণপতি ওর বোনের নাম ধরে ডাকল, “ও কালী বেরিয়ে আয, দেখ, 
আমাদের লক্ষ্মী এয়েচে রে? 

কালী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে লক্ষমীকে অভ্যর্থনা করল। গণপতি 
লক্গমী আর কালীর সঙ্গে বসে বসে গল্প করতে লাগল। ক্ষণে ক্ষণে লক্ষ্মীর 
লজ্জায় ভারি চোখে চোখ পড়ে গণপতির । সুন্দরবনের এই বুনো 
পরিবেশে অন্তরে অন্তরে গভীর প্রীতি জমাট বেঁধে ওঠে । বারে বারে 
আড় চোখে চায় লক্ষমী। গণপতির মনের ছটফটানি টের পায় সে। 

দেখতে দেখতে অন্ধকার নেমে এল শীতার্ত শুহ্যমাঠে। ঝি ঝি ডাকতে 
৷ লাগল চারদিকে হাজার হাজার ন.পুর ধ্বনির মতো । শেয়ালের ডাক 


২১ 


ভেসে আসতে লাগল । বন্যজন্তর ভয় আছে, সাপের ভয় আছে। 

লক্ষ্মী বলল, “রাত হলে!, আমাকে এবার যেতে হবে ।' 

কালী বলল, “আমাদের ঘরে থেকে যাওনা আজ 1” 

লক্ষ্মী আপত্তি কবল। গণপতি বলল, চলো! তোমাকে দিয়ে আসি ।” 

হাতে একগাছ৷ লাঠি নিয়ে লক্ষ্মীকে সঙ্গে নিয়ে পথ ধরল গণপতি । 
দ্রুত অন্ধকার নেমে আসছে। বিরাট আকাশে তারাগুলি একে একে 
ফুটে উঠছে । কি ঝক্‌ বক করছে। মশার ঝাক উড়ছে ভনভনিয়ে ! 
লক্ষ্মী চলেছে পাশে পাশে । গণপতির বালিকা বৌ সবে কৈশোরে পা 
দিয়েছে । তাকে এখন সুন্দরবনে পাঠাতে চায় নি তার ম।। আর এখনও 
মোহিনীর সঙ্গে তেমন ভাবও হয় নি গণপতিব। দেশে গাঁয়ে থাকত ন। 
বলে দেখা সাক্ষাতের স্থুযোগও বেশি ঘটিনি। আর সে-মেয়ে সবে' 
কৈশো*র প। দিয়েছে । শন্দরী সে সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন এই নির্তন 
মাঠে যেখানে কোনে। বাধা নেই, বন্ধন নেই, সমাজ নেই, গণপত্তির মনে 
হচ্ছে এই পৃথিবীতে লক্ষ্মী আব সে ছাড়া যেন কেউ নেই। আর লক্ষ্মী 
যুবতী। তার খাটিয়ে শ্দীরেব কানায় কানায় যৌবনের বন্যা ছুলছে, 
হাসছে, কলকল ছলছল করছে! 

“আগ বলে আর্ত শব্দ কবে বসে পড়ল লক্ষ্মী । 

“কি হলে! লক্ষ্মী ? 

পায়ে হোঁচট লাগল গে ।' 

গণপতি লক্ষ্মীর এক হাত ধবে বলল, “আনার হাত ধরে চলো ।: 

চলতে চলতে হঠাৎ গণপতি বলে বসল, 'জানে। লক্ষ্মী, তোমাকে আমি 
ভালোবেসে ফেলেছি । তোমাকে দেখবার জন্যে আমার মন কেমন করে ।' 

লক্ষ্মী চুপ করে থাকে। 

গণপতি বলে যায়, “তুমি প্রিতিদিন আমাদের টংয়ে আসবে কেমন? 
তুমি যদি না আস তাহলে আমাকে যেতে হবে কিন্তু । 

লক্ষ্মী এবারও চুপ করে রইল । 

“কথ! বলছ ন| যে? 

“কি বলব ?, 

“আমাকে তোমার কেমন লাগে?” 
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ভালো, 

“এই বিদেশে বিভূয়ে তোমাকে নইলে আমি থাকতে পারব নি লক্ষ্মী । 
উপায় থাকলে আমি তোমাকে বিয়ে করে ফেলতাম ।” বলে হঠাৎ 
লক্্মীকে জড়িয়ে ধরে গণপতি। লক্ষ্মী আপত্তি করে না। গণপতি 
লক্ষমীকে ছেড়ে দিয়ে বলে, তাড়াতাড়ি চলে, তোমার ম। নইলে ভাববে । 

সকাল থেকে বিকাল পর্যন্ত সারাদিন জঙ্গল পরিক্ষারের কাজ করত 
গণপতি। সঙ্গে থাকত ভাই, দেশ থেকে নিয়ে আস! ছুজন মজুর আর 
শ্রীচরণ। শ্রীচরণ এখন গণপতির সঙ্গে কাজে যোগ দিয়েছে । তখন 
মজুরদের দিনমজুরী ছিল ছু আনা চার আনা । গণপতি হুরেনের কাছে 
ট।/ক। ধার নিয়ে মজুরের মজুরী দিত, খোরাক চালাত। জ্ীচরণকে 
সে সাহায্য করত সেই ধারের টাকা দিয়ে 

£'রাদিনের কাজের পর লক্ষ্মীকে না দেখলে থাকতে পারত না 
গণপতি। কোনাদিন শ্রীচরণের সঙ্গে ওদের টংয়ে চলে মেত, কোনোদিন 
কাজ থো.ক ফিরে দেখত লক্ষ্মী ওদের ঘরে এসে কালীর সঙ্গে গল্প করছে। 
সেদিন আর গণপতি গ্রীচরণের সঙ্গে যেত না। ঘরে বসেই লক্ষ্মীর সঙ্গে 
হাসি ঠা! তামাসায় সময় কাটাত। রাত হলে লক্মীকে সঙ্গে করে ওদের 
টংয়ে পৌছে দিয়ে আসত। স্বন্দরবনের এই নির্বাসিত আনন্দহীন জীবন 
গণপতির কাছে স্বর্গস্থখের মাতো মনে হয়।  দিগন্তে-মেশা বাধাহীন 
বিরাট আকাশ, ধু ধূ করা অশেষ মাঠ বন তার কাছে এক বিশাল ফুলের 
মতো! যেন বিকশিত হয়ে আছে বলে মনে হয়। কি এক গভীর রসাবেশে 
সেবু'দ হয়েথাকে। লক্ষ্মীর কটাক্ষ-ম্ধ। গণপতির প্রাণে অসীন শক্তি 
ও আনন্দ যোগায়। 

গণপতির বয়স এখন চবিবশ। যাকে বলে দপ্ত যৌবন। লক্ষ্মীর 
বয়েস হবে উনিশ । লক্ষ্মী যৌবনের উদ্দামতায় ভরপুর, চল । ওদিকে 
দেশে তার বালিকাবধূ মোহিনী সবে বুঝি তের বছরে পা দিয়েছে। 
পুনবিবাহ মানে খতুউৎসব হয়েছে কি হয়নি। তার অঙ্গে অঙ্গে 
যৌবনের ঢেউ সবে আসতে শুরু করেছে বুঝি। মোহিনীকে মনেই পড়েনা 
গণপতির। লক্ষী তার মন ভরে রইল এ সমাজ বন্ধনহীন সুন্দরবনে । 
(এখানে স্বাধীনতার মধ্যে, অবাধ মুক্তির মধ্যে লক্ষ্মীকে ও সমস্ত মন দিয়ে 
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গ্রহণ করল। 

একদিন জঙ্গল হাসিলের কাজ চলছিল। শ্রীচরণের মা এসে ঠাড়াল 
সেখানে | 

গণপতি শুধোল, “কি ব্যাপার মা, কিছু বলবে? 

মা বলল, “ছিচরণকে একবার ডাকতে এয়েচি। বিশালাক্ষীর থানে 
লক্ষ্মী আজ পুজা দিতে যাবে। দূর তো৷ অনেকটা । একজন কেউ সঙ্গে 
গেলে হোত। আমাকে তো বাড়ীতে রাধাবাড়া করতে হবে ।” 

গণপতি বলল, “তুমি যাও মাঃ আমি বাঁ ছিচরণ কেউ একজন যাব ।' 

মা চলে গেলে গণপতি জ্ীচবণকে বলল, চরণ, লক্ষ্মী বিশালাক্ষীর 
থানে পুজ। দিতে যাবে । আমিই ওব সঙ্গে চললাম, নাকি তুমি যাবে? 

বিশালাক্ষীর থানে যেতে ইচ্ছ। করছিল না শ্রীচরণের। কাজ ছেড়ে 
গেলে সমস্ত দিনটাই নষ্ট হাবে। তাছাড়া গণপতির সঙ্গে লক্ষ্মীর যে মধুর 
সম্পর্ক তৈরী হয়েছে তাও জানতে বাকী নেই শ্্রীচরণের | 

ও বলল, “তুমিই যাও গণ, আমার যেতে ইচ্ছা! করছে না। 

গণপতি চলে গেল। লক্ষ্ীদের বাড়ী গিয়ে দেখল লক্ষ্মী চান করে 
একখানা নতুন শাড়ী পরে হাতে নৈবেদ্য সাজানো ছোটে। পিতলের থাল। 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। পিঠে ওর ভিজে চুল ছড়ানো । গণপতি গিয়ে 
পৌছতেই লক্ষ্মী ঝাঝিয়ে উঠল, “আমি কখন থে অপেক্ষা করে বসে 
আছি, ওর এতক্ষণে আসবার সময় হলো ।' 

“কি করব, কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে তবে তো আসতে হলো ।, 

“কত রাস্ত। হেটে যেতে হবে তা জানা আছে তো, আমি যেতে যেতে 
যদ্দি পুজ। শেষ হয়ে যায় তখন কি হবে । পুরুত তে! আর আমার জন্য 
বসে থাকবে নি।' 

“বেশ হয়েছে চলো ৷ 

হাতে পুজোর নৈবেছ্ের থালা নিয়ে চলতে লাগল লক্ষমী। গণপতি 
ওর পাশে পাশে চলছে । খানিক পথ পেরিয়ে মাঠে পড়ল ওর 
ভ্রীচরণ, বীরেন দাস, গণপতিদের টং অনেক দূরে পড়ে রইল। 

লক্ষ্মী বলল, “তুমি যে এলে, দাদা কিছু মনে করবে নি? 

“ন্তোর দাদ। তো৷ সব জানে, কি আবার মনে করবে ? 
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“তোমার বাপু লঙ্জ। টজ্জ| বড কম। কি বলে তুমি জামার পেছন 
পেছন চলে এলে?” 

“তোর কাছে আমার সব সময়েই আসতে ইচ্ছা করে। মনে হয় 
দিনরাত তোর কাছে পড়ে থাকি । লক্ষ্মী তোকে দেখে আমার এমন 
হলো কেনে? 

তা আমি কেমন করে জানব? তোমার কাছে থাকতে আমারও 
খুব ইচ্ছা করে । 

“কিন্ত দেশে আমার যে বৌ আছে। 

“তোমার বৌ তো এখনও কচি মেয়ে।' 

“সেতো চিরকাল কচি থাকবে নি। আমায় সতের ঘছর বয়েসে 
বিষে হয়েছিল তখন তার বয়েস ছিল ছয়। আজ আমার বয়েস চব্বিশ 
তার মানে হলে। গে তার বয়স হলে! তের।” 

“তোমার বৌয়ের পুনঃবে ( পুনধিবাহ ) হয় নি? 

“কে জানে, জানি না।, 

“তাহলে বৌ যদি আছে, ত আমার সঙ্গে ঘুরছ কেন তুমি? 

“তোকে নইলে আমি থাকতে পারব নি মাইরি। 

“আমার বেথা হবে নি? ছেরকাল তোমাকে নিয়ে থাকলেই হবে । 

'হা'যা তাই থাকবি তুই, ছিরকাল আমাকে নিয়ে থাকবি ।' 

বড়নদী থেকে বেরিয়ে আসা শাখা নদী প্রবাহিত হয়ে গেছে 
সুন্দরবনের উপর দিয়ে আকাবাকা ভঙ্গীতে । এ নদীর কুলে নিবিড় বন। 
সেই বনের রৌদ্র ছায়ায় চলেছে হুজনে। লক্ষ্মী ওর মাথায় ঘোমটা তুলে 
দিয়েছে রৌদ্র তাপ থেকে মুখখানা আড়াল করবার জন্যে । তবু ওর শ্টাম 
মুখখানি রৌদ্রের ঝাঝে রাঙ দেখাচ্ছে। মুখ টিপে টিপে হেসে হেসে ও 
পথ চলছে। ওর মধুর কণ্টঘবর আর অদ্ভুত উচ্চারণ গণপতির কানে 
স্বধাবর্ষণ করছে। 

বিশালাক্ষীর থানে গিয়ে পৌছতে সুর্য উঠল মাথার উপরে। 
জঙ্গলের মধো একট। ঝাকড়। বটগাছের নীচে একটা মাটির বেদীতে 
একখান! খড়ের চালের মাটির ঘরে বিশালাক্ষীর মাটির মুতি। গুজে! প্রায় 
শেষ ছয়ে এসেছে। ছু একজন মেয়ে এখনও আছে। পুরুত পুজে। 
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করছে। নানান গ্রাম থেকে অনেক লোক এসেছিল। একে একে 
পুজে। সেরে তারা! ফিরে গেছে । লক্ষ্মী ওর পুজোর নৈবেছ্য ঠাকুরের সামনে 
নামিয়ে দিয়ে মন্দিরের বাইরে বটতলায় বসল। পণপতিও একপাশে 
গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়ল। গাছের উপরে নানান পাখি কলকল করছে । 
ওদের বিষ্ঠা পড়ে আছে এখানে সেখানে । বিষ্ঠটার মধ্যে বটফলের পোস্ত" 
দানার মতে! অজত্র দানা । শীতের বাতাস ঝির ঝির করে বইছে। 
অনেকটা পথ হেঁটে এসে বিশ্রাম করতে লাগল গণপতি । 

পুজো শেষ করে পুরুত মস্তবড় পুটুলি কাধে ফেলে চলে গেল। আর 
যে দ্বু একজন ছিল তারাও চলে গেল। গণপতি তখনও শুয়ে রইল । 

লক্ষ্মী গিয়ে ডাকল, “কি হলো! উঠবে নি? 

গণপতি বলল, “লক্ষ্মী একটা কথা বলব তোকে ? 

“কি কথা? 

“আয় আজ এইখানে বিশালাক্ষীকে সাক্ষী রেখে তোকে আমি বিয়ে 
করি । 

লক্ষ্মী বলল, “সে কেমন করে হবে ? 

“বিশালাক্ষীর পায়েব সির আমি তোর মাথায় পরিয়ে দিই । কেউ 
না জানুক আমরা দুজনে জানব আমবা স্বামী স্ত্রী ।' 

লক্ষ্মী বিশ্মিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল গণপতিব দিকে । আর 
গণপতি লক্ষ্মীর একট! বাহু ধরে তাকে টানতে টানতে নিযে গেল বিশা- 
লাক্ষীর মন্দিরের ভিতরে । লক্ষ্মী অবাক হয়ে চুপ করে রইল। কোনো 
কথাই ওর মুখ দিয়ে বেবল না। গণপতি বিশালগাক্ষীর চরণের সি'ছুর 
নিয়ে লক্্মীর সিথিতে কপালে পরিচয় দিল। দিয়ে বলল, “আয় আমবা 
একলঙ্গে প্রণাম করি একসঙ্গে বিশালাক্ষীর সামনে প্রণাম করল ওর! । 
প্রণাম সেরে উঠে দাড়াল দুজনে । তারপর গণপতি সহস। নিবিড় 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল লক্গীকে ৷ 

লক্ষ্মী বলল, “ছাড়ো, এই মন্দিরে ও মব করে ন। 1” 

গণপতি বলল, “বিশালাক্ষীকে সাক্ষী রাখলাম। তুই আর কোনো- 
দিন আমার পর হতে পারবি নি।' 

রৌদ্র-ছায়ায় খচিত পথ ধরে ধরে মদালস দুজন ফিরতে লাগল। 
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লক্ষ্মীর অ'চলট! নিজের ধৃতির খুঁটে বেঁধে নিল গণপতি। স্থর্য ঢলে গড়লে 
পড়ন্ত বেলায় ছুজনে ফিরে এল । 
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মাঠে মাঠে ধানকাটা শুরু হয়ে গেল। ধান কেটে ভাগচাষীরা ধান 
তুলতে লাগল জোতদারদের খামাবে খামারে । তারপর পৌষের শেষা- 
শেষি মাঠ যখন শৃম্ত হয়ে গেল, ধুসর বিবর্ণতা সমস্ত মাঠে মাঠে হা হা 
করতে লাগল তখন ধান যে কত দুখ আর চোখের জলের কারণ হয়ে 
ঈাড়ায় তাই দেখতে লাগল শুনতে লাগল গণপতি। 

চাড়-ভাঙগ| খাটুনি দিয়ে তৈরি কত কষ্টের ধান উঠল জমিদার জোত- 
দারদের খামারে । ধান ঝাড়ল ভাগচাষী। কিন্তৃধান ভাগের পর দেখা 
গেল কোনো ভাগচাষীর ভাগে পড়েছে কয়েকবস্তা. কেউ কয়েক মুষ্টি 
পেয়েছে, কেউ কেউ ফিরে এসেছে শুগ্ভহাতে। জমিদার-জো'তদা রদেব 
ণঙ্গে ভাগচাষীদের ধান ভাগের নানান রকম শর্ত থাকে । সাধারণতঃ 
মাধাআধি ভাগ হয়। চাষের সময় পেটে খাবার জন্তে যে ধান ভাগচাষী 
'জাতদারের কাছে ধার নিয়েছে তার দেড়। আদায় করে জ্োতদার 
চাগচাষীর কাছে। বর্ধার সময় ভাগচাষী যে ধান ধার নিয়েছে ধান 
টঠবার সময় তার অর্ধেক হবে সুদ । স্বাদ সমেত আসল শোধ দিতে হবে। 
চার উপর ভাগচাষীর ভাগ থেকে দিতে হয় অনেক বকমের জমিদার- 
জাতদারদের পাওন।। ভাগচাষীকে দিতে হয় সালা, মাওলা, রক্ষিতা 
[ানে জমিদার-জোতদারের রক্ষিতার ভরণ-পোষণের খরচ, ছেলের জন্ম 
শনে জমিদার-জোতদারের ছেলের জন্মের বাবদ খরচ, ভাত-খাওয়ানি 
নে জমিদার-জোতদারের ছেলের অন্ন-প্রাশনের খরচ, বিবাহ-জমিদার- 
্নাতদারের বাড়ীর ছেলেমেয়ের বিয়ের খরচ এবং ভাগচাষীর ছেলেমেয়ের 
বয়ের জন্যে জমিদারের পাওনা, পুনধিবাহ মানে জমিদার-জোতদারের 
ত্রবধূর প্রথম খাতুউৎসবের খরচ, খামারছিলা-জমিদার-জেতদারের যে 
মারে ধান ওঠে সেই খামার পরিষ্কার করার খরচ, খামার-ঘেরা মানে 
[ন তুলবার খামার ঘিরবার খরচ, দ্ারোয়ানি-_ জমিদার জোতদারের 
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দারোয়ানের মাইনে, জমিদার-জেোতদারের স্কুলের জন্য চাঁদা, ঈশ্বরবৃত্তি 
মানে জমিদার“জোতদারের বাড়ীর ঠাকুর-সেবার খরচ, কয়ালি;ঃ যে ধান 
মেপে ভাগ করে দেয় তার পাওনা ৷ এই ভাবে অজভ্ররকম ভাবে ভাগচাষীর 
প্রাপ্য ধানের ভাগ থেকে জমিদার-জোতদাররা ধান কেটে নেয়। এবং 
তখন দেখা যায় ভাগচাষী হয় রিক্ত হাতে অথবা কয়েক বস্তা ধান নিয়ে 
ঘরে ফেরে। মাবখান থেকে খাটুনি সার হয় অথচ তাতে কোনো সুরাহ! 
হয় না। 

এমনি একটি ঘটনা! দেখল গণপতি এক খামারে । জমিদারের কাছারি 
বাড়ীর খামারে ধান তুলেছিল অর্জুন মণ্ডুল। বিঘে দশেক জমি সে ভাগে 
চষেছিল। ধান হয়েছিল একশ'মন। বর্ধার সময় খোরাকি টান পড়াতে 
জমিদারের নায়েবের কাচ্ছ থেকে দশমন ধান ধার নিয়েছিল। অতএব 
এই ধান ভাগাভাগির সময় জমিদারের পাওন! হয়েছে সুদে আসলে 
পনের মন ধান। গণপত্ি দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে ধান ভাগাভাগির বহরটা 
দেখছিল। 

অর্জনের অধেকি ভাগ পঞ্চাশ মন থেকে পনের মন গিয়ে থাকল 
পঁয়ত্রিশ মন । তার থেকে ১। সাল! ২। মাওলা ৩| রক্ষিতা ৪। ছেলের জন্ম 
৫। স্ভাত-খাওয়ানি ৬ বিবাহ ৭ পুনধিবাহ ৮| খামারছিলা ৯। খামার- 
ঘেরা ১৭ দারোয়ানি ১১। ঈশ্বরবৃত্তি ১২। স্কুলের চাদ! ১৩ কয়ালি 
ইত্যাদি কুড়ি রকম বাজে আওয়াব (আদায়) দরুন বাদ গেল 
পনের মন ধান। অর্জুনের কাছে থাকল শেষ পর্যন্ত কুড়ি মন ধান। ধানের 
দাম ভখন খুবই কম। আর এই ধান টুকুর উপরে অর্জুনের সমস্ত সংসার 
নির্ভর করছে । তাছান্ডা এই ধান থেকে বাদ দিতে হবে বার সময় আর 
ধানকাটার সময় মজুরদের জন্যে সেযা খরচ করেছে, বীজ সার হালের 
জন্যে সেযা খরচ করেছে সেই খরচ। এ ছাড়। নানান জায়গায় তার 
সম্বংসরের দেন৷ আছে । অনেক পওনাদার খামারে এসে ফাড়িয়ে আছে। 
শেষ পর্যন্ত মন দশেক ধান নিয়ে উদ্ভাস্ত মুত্িতে দাড়িয়ে রইল অজুনি। 
হঠাৎ সে জমিদারের নায়েবের সামনে হাত জোড় করে বলল, বাবু বাজে 
আওয়াবগুলে নেবেন না। ছেলেপিলে নিয়ে না খেয়ে মরব বাধু। 
সারাবছরের পরিশ্রম আমার ভাগে এইটুকু এলে আমরা বাঁচব নি বাবু ॥ 


শট 


নায়েব ধমকে উঠল, “যা যা ওসব প্যানপ্যানানি রাখ দেখি। দরকার 
হয় কাছারি থেকে ধান ধার নিবি । 

অনেক সময় এমন হয় একেবারে শূন্য হাতে ঘরে ফিরতে হয় চাষীকে । 
তারপর সার! বছর জমিদারের কাছে ধান ধার নিয়ে নিযে সংসার টানতে 
হয়। আবার ধান উঠলে শৃশ্যহাত বরং ঘাড়ে মোটা রকম খণ চাপিয়ে 
ফিরে আসতে হয়। কেনন! উৎপন্ন সমস্ত ফসল মালিককে দিয়ে দিলেও 
খণ শোধ হয় না। 

গণপতি দেখভে লাগল শুনতে লাগল ক্ষেতমজুরাদের অবস্থা আরও 
সঙ্গীন ৷ শ্রীচরণের মতো যারা ক্ষেতমজুর যারা ভাগচাষী বা জেতদারদের 
জমিস্তে ধান-পৌতা আর ধানকাটার সমায় কাজ পায় তারা দিনে মাত্র 
ছ্ুমানা করে মজুরি পায়। আর আধাট় শ্রাবণ আর অভ্ত্রাণ পৌষ মাস 
ছাড়। ওদের কোনো কাজ নেই । বছৰ সাড়ে তিনমাস কাজ, বাকী 
সময়টা শুন্য । তখন কি করে যে ওরা দিন চালায় বুঝে উঠতে পারে ন৷ 
গণপতি। হাওয়া খেয়ে থাকে? হাওয়া কিছুটা খায়ই, সুন্দরবনের 
ফাক মাঠের হাওয়া । কিন্তু পেটের জ্বালায় নিজেদেরকে বিক্রি করে। 
জোতদারদের কাছে ধান বা টাকা ধার নেয় চাষের সময় খেটে দেবার শর্তে । 
কিন্ত ধার করবার সময় অধধেক মজুরি পায়। চাষের সময় সুস্থ 
পাওনাদারের প্রাপ্য হয় বলে, অসময়ের অর্ধেক মজুরি সুদে আসলে পুরো 
মজুরির সমান হয়ে যায় বলে বিনা মজুরিতে জোতদারের জমিতে খাটতে 
হয় ওদের । তাহলে পেটের আগুন নেভায় কেমন করে? শুন্য পেট 
ভরাট করে কি দিয়ে? সেটা গভীর সমস্যার কথা। খায় মাঠের 
পুকুয়ের শাক, গুগুলি, শামুক। সরকারী রিলিফের ছিটেফেণট। ভিক্ষা 
জাটে কখনও । কখনও টেষ্টরিলিফের কাজ পায়। জমিদার 
জোতদাবদের বাড়ীতে কিছু কাজ মেলে। মেয়েরা বিয়ের কাজ করে। 
দেহ বেচতেও বাধ্য হয় অনেকে । আর এক ছুঃসাহসী কাজে নামে এই 
নিঃস্ মানুষেরা । তারা সুন্দরবনের সংরক্ষিত জঙ্গলে বিনা ছাড়পত্রে 
বায় মোম, মধু মাছ ও কাঠ সংগ্রহ করতে । সেই মোম, মধু, কাঠ 
নয়ে শহরে গিয়ে বিক্রি ক'রে জীবিকার সন্ধান করে। কিন্ত বিনা 
নরাপত্তায় বনের মধ্যে ঢুকে বছ লোক প্রাণ হারায় বাঘের থাবায়। 
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অনেকের আর কোনো খোজই পাওয়া যায় না । দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর শয়ে শয়ে ভূমিহীন নিঃস্ব ক্ষেতমজুর এমনি 
ভাবে বিভিন্ন তালে ঢহ্ড়ে চণ্ড়ে বিভিন্ন জায়গায় পাক খেয়ে প্রতিনিয়ত 
উপবাস আর ভয়ের শিকার হয়ে তাড়া-খাওয়া জানোয়ারের মতো বীচে, 
পরিশ্রম আর ঘাম মাটিতে ঢেলে ধান উৎপন্ন করে, সে ধানে তাদের 
কোনে! দাবীই থাকে ন|। 

জঙ্গল হাসিল ক'রে যবে থেকে সুন্দরবনে চাষের জমি তৈরী হলে।, 
মেদিনীপুর ছোটনাগপুরের ভূমিহীন অভাবী কৃষকরা অনেক আশায় 
যেদিন থেকে দলে দলে এখানে এসে ভিড় করতে লাগল সেদিন থেকেই 
এমনি ব্যাপার শুরু হয়ে গেল। এর প্রতিকারের যেন কোনে। উপায় 
রইল না । 


এদিকে গণপতির জঙ্গল হামিলের কাজ ধীরে ধীরে আগাতে লাগল 
সম্তুর বিঘে মত জঙ্গল সাফ করতে চারজন লোক প্রাণ হারাল । একজন 
মারা গেল সর্প দংশনে । ছুজন মারা গেল ভীষণ রক্ত আমাশয়ে ভুগে, 
আর একজন মার। গেল ম্যালেরিয়াতে। এখানে ডাক্তার কবিরাক্ত 
নেই। মিঠে জল নেই। নোন! জল খেয়ে, দিনরাত অসম্ভব পরিশ্রুদ 
করে, মশা আর পোকামাকড়ের কামড় সহা করে চারজন শ্রমিক মার' 
গেল। তার! এসেছিল জঙ্গল হাসিল হলে গণপতির ভাগ থেকে তার 
কিছু ভাগ-চাষে জমি পাবে বলে। মেদনীপুর থেকে আবার নতুন মজু 
আনল গণপতি। সন্তর বিঘে জমি আবাদ যোগ্য করে ফেলেছে দেখে 
কান্তিক সামন্ত, ব্রজজ সামন্ত, কান্তিক পাত্র, হরিপদ মজুমদার প্রভৃতি জমি, 
মালিকর। তাকে পঁচিশ বিঘে করে মোট একশ বিঘে জায়গা দিল জঙ্গঃ 
হাসিল করবার জন্যে, শর্ত রইল প্রত্যেকের কাছ থেকে ও পাঁচ বিঘে ক 
জমি পাবে আর বাকি জমিটা সে ভাগে চষবে। 

গরান, কেওড়া, হেতাল, গজন, বলি, গোলপাতার অরণ্য কুড়ুলে 
ঘায়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে লাগল । শতাব্দীর অরণ্য-অন্ধকারে আকাশে 
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আলো এসে পড়ল। বুনো ঘাসে আগুম জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিতে লাগল। 
কচিৎ বাঘের সামনেও পড়তে হয়েছে, অজস্র সাপ বিছ্ে মারতে হয়েছে। 
একদিন আর একটু হলেই কুমীরের মুখে জীবনটা দিতে হতে৷ গণপতিকে । 
বন কাটতে কাটতে একটা জলাতে নাম.তই একে বেঁকে নাচুনী ভঙ্গীতে 
একটা! কুমীর-বাচ্ছা ছুটে এসেছিল ওর দিকে । হাতে ছিল কুড়ুল, প্রাণপণ 
শক্তিতে তাই বসিয়ে দিয়েছিল কুমীরেব মুখে । লুকিয়ে পড়েছিল কুমীরটা 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাকে মেরে তরে ছেড়েছিল গণপতি। বনের ভিতরের 
স্যাতসে'তে ছায়াচ্ছন্ন মাটিতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। থেকে থেকে গাছ লতাপাতা 
বুনো ঘাস ঝোপঝাড় পরিষ্কার কবতে করতে শ্রমিকদের পায়ে হাজা ধরে 
যেতে লাগল। সদ্দি কাশিতে ভূগতে লাগল সবাই। তবুকাজ আগিয়ে 
যেতে লাগল । বিল্লিবন্ক ত, ছায়াচ্ছন্ন প্রাচীন অরণ্য মানুষের দুর্জয় 
সংগ্রাম শক্তির কাছে পরাজিত হতে লাগল । আলো এসে পডতে লাগল 
স্থনরবনের-অরণ্য-আবৃত মাটিতে | 

দেখতে দেখতে চারিদিকে বনকাটা শুরু হয়ে গেল। নাগতাল 
পরগণা থেকে আসতে লাগল সাগতালর!। মেদনীপুর থেকে আসতে 
লাগল নিত্য কৃষকেরা । জমির ক্ষুধা তাদের চিরদিন । জঙ্গল হাপিল 
করতে পারলে বাঘ-ভাল্ল,ক-কুমীর-সাপের বিরুদ্ধে কিছুদিন লড়ে 
অরণ্যকে নিশ্চিহ্ন করতে পারলে নিজের বলে কিছু জমি পাওয়৷ যাবে 
একথা শুনে শত শত ভূমিহীন সম্বলহীন কৃষক সুন্দরবনে আসতে লাগল । 
আর তাদের শত শত কুঠারের ঘায়ে অরণ্য ধ্বংস হয়ে মুখ থুবড়ে পড়তে 
লাগল মাটিতে । 

সুন্দরবন নদী নালা খাল বিলের দেশ। অজন্র ছোট বড় নদী 
মাকড়সার জালের মতো ম্ুন্দরবনকে আচ্ছন্ন করে আছে। এই 
নদী নাল! খালগুলিকে বাঁধের বাঁধনে না বাধতে পারলে, গঞ্জ ন-হেতাল- 
গোলপাতার বংশ ধংস করলে কিংবা স্থুন্দরবনেব পরিচয় যে রক্তবর্ণের 
দীর্ঘা্গী গাছের নামে, সেই হ্থন্দয়ী গাছকে সুন্বরবন থেকে নিশ্চিহ্ন করে 
দিলেও ধান বোনা যাবে না । কেনন৷ বঙ্গোপসাগরের জোয়ার এই নদী 
নাল। খাল বিলে ঢুকে সমস্ত মাটিতে ছড়িয়ে পড়বে । আর নোন! জলে জমি 
প্লাবিত হলে ধান হবে না। তাইবাধ দিয়ে দিয়ে এই নদী নালাগুলিকে 


৩১ 


ঘিরে ফেলতেই হবে। বাঁধ অনেক হয়েছে, ইস গেটও তৈরী হয়েছে 
অনেক তথাপি এখনও আরও অনেক বাঁধ দিতে হবে । 

গণপতি আড়াইশ বিঘে জঙ্গল সাফ করেই তাই নিস্কৃতি পাবে না। 
এই জমির পাশে যে নদী আর খাল সেগুলিকে উচুবাধ দিয়ে দিয়ে 
আড়াল করে দিতে হবে । 

তাই জঙ্গল পরিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বাধ তৈরী আর অন্ুচ্চ দুল 
বাধগুলিকে শক্ত করবার কাজেও হাত দিতে হলো গণপতিকে ৷ 

অপরিসীম পরিশ্রম, ক্লাস্তিহীন কাজ চলতে লাগল দিনে রাতে। 
হারেনের কাছে ধার জনস্ত লাগল গণপতির । কেনন। এই বিবাট কাজ 
চালিয়ে যাবার জন্যে টাকাব দরকার । আর হরেন পাই-পয়সার হিনেব 
রেখে দেনা দিতে কাপ'ণা করে ন।। 
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একদিন দুপুর বেল। জঙ্গল হাসিলের কাজ করছে গণপতি। সঙ্গে আছে 
দশ বারো জন মজুর । প্রীচরণও আছে । এমনি সময় একজন ধনী লোক 
ওদের কাছে এসে টাড়াল। পরনে দামী ধুতি, গায়ে পাঞ্জাবি । তখন 
ফান্ঠুনের বাতাস বইতে শুরু করেছে তবু তার গায়ে আছে নক্লা-করা শাল। 
হাতে একখানা ডবল ব্যারেলের বন্দুক। পিছনে আছে একজন চাষী 
গোছের লোক, হাতে অনেকগুলি মানিক জোড়-হরিয়ালের রক্তাক্ত দেহ 
ঠযাংয়ে দড়ি বেধে হাতে ঝণ্লিয়ে নিয়ে । শ্ীচরণ গণপতির পাশেই ছিল। 
বলল, “তিন জমিদারের নায়েব মহিম ঘোষ । আমাকে যিনি জমি দোব 
বলেছে । 

শ্রীচরণ দেঁতো হাসি হেসে বলপ, “বাবু শিকারে বেরিয়েছিলেন ? 

মহিম জবাব দিল, “হয, তা তুই দেখি জঙ্গল হাসিলের কাজে লেগে 
গিয়েছিস। হরেন বাধু তে।কে জমি দোব বলেছে নাকি? 

শ্রীচরণ বলল, “মেদনীপুর থেকে গণপতিদ! এয়েছে। তাকেই জমি 
দিয়েছে হরেনবাবু। গণপতির কাজ করছি আমি ।' 

'হাযা, হ্যা, নাম শুনেছি বটে, তা গণপতিট। কে ? 
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প্রীচরণ গণপতিকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, “এই যে বাবু । 

তুমি গণপতি? তা! বাড়ী কোথা হে।' 

গণপতি অভিমানী লোক মহিমের কথার ধরণ-ধারণ দেখে সে ভিতরে 
ভিতরে রেগে আগুন হয়ে উঠেছিল । বহু কষ্টে নিজেকে সংযত রেখে জবাব 
দিল, “হ্যা, আমিই গণপত্তি? বাড়ী আমার মেদনীপুরে, খেজুরী থানায় । 

শুনলাম নাকি তুমি অনেক জমি পেয়েছ? 

মহিম সাধারণতঃ চাষীদের “তুই বলেই কথা বলে। কিন্ত গণপতির 
চেহারা এবং দৃষ্টির মধ্যে এমন কিছু ছিল যে, যেন সে বাধ্য হয়েই তুমি বলে 
কথ। বলতে লাগল । গণপতি কোনে! জবাব দিল না । 

মহিন এবার রুট কঠে ধমকে উঠল, “কি হে শুনতে পাও না । 

গণপতি জবাব দিল, “ন। শুনতে পাই ন1।! 

“আরেপ, বাপরে খুব যে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা দেখছি । তা কৃমীরের 
সঙ্গে বিবাদ করে কি জলে থাকতে পারবে বাওবা। এর নাম সুন্দরবন ॥ 

গণপতি উত্তর করল, “কদিন মাগেই একটা কুমীরের বাচ্ছাকে কুড়ুল 
দিয়ে কুপিয়ে মেরেছি। এ যে এখনো পড়ে আছে । কুমীরের ভয় দেখাতে 
আসবেন না । 

'বা, বা বাঃ মুখেব দেখি বেশ বুলিও আছে। তাচাধুক টাবুক 
এখনও পিঠে সু একঘা পড়ে নি বোধ হয়।' 

'বুলি তো থাকবেই । হাইস্কুলে চাকরি করতাম, একেবারে মুখ্য 
তে। নই, আর চাবুক? কে কত চাবুকওয়াল। হয়েছে দেখা যাবে । 

শ্রীচরণ অনুচ্চ কণ্ঠে বলতে লাগল, “এই গণপতিদা চুপ যাও, চুপ যাও ।, 

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে নায়েব মহিম ঘোষ খানিকক্ষণ জলন্ত দৃিতে তাকিয়ে 
রইল গণপতির দ্রিকে। তারপর বলল, এই হারামজাদা, দেখছিস হাতে 
আমার বন্দুক আছে, গুলি করে এই মাটিতে পুঁতে দিলে তোর চৌন্দপুরুষ 
খবর পাবে না। ফের যদি কোনোদিন ছোটমুখে বড় কথা শুনি চাবকে 
তোকে সিধে করে দোব বলে দিচ্ছি। 

গণপতি দারুণ ক্রোধে জ্বলে উঠল, বলল, “দেখ মহিমবাবু, তুই তোকারি 
করে কথা বলবে নি। আর আমি তোমার প্রজ। নই, তোমার জমিদারীর 
চাষীও নই । ওসব নায়েবী চাল নিজের জমিদারিতে গিয়ে দেখাবে । 
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বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। জমিদারের চেয়ে জমিদারের চাকরের দেখি তেজ 
বেশি। কথায় আছে না, 

ঠিক এমনি সময় লক্ষ্মী শ্রীচরণের জন্যে জল খাবার নিয়ে এসে 
দাড়িয়েছিল। সে চিৎকার করে উঠল, “চুপ কর না তুমি, কেন মানী 
লোকের ছামুতে অমন করে কথা বলছ। তোমার দেখি এতটুকু জ্ঞান 
গম্যি নি।, 

লক্ষ্মীর ধমকে চুপ করে গেল গণপতি। তার কথা৷ অসমাপ্তই রয়ে 
গেগ। নায়েব মহিম ঘোষ লন্মীর দিকে তাকিয়ে দেখল লোভাতুর দৃষ্টিতে, 
একটিমাত্র ঠেঁটি শাড়ীতে অকুলান লন্মীর স্থগঠিত ঢেউ খেলানে। শরীরখান। 
প1 থেকে মাথ। পর্যন্ত চোখ দিয়ে চেটে চেটে দেখল । তারপর জিজ্ঞাসু!। 
করল, “তুই আবার কে বে ? 

লক্ষ্মী বলল “আমি ছ্িচবণ আডির বোন ।' 

শ্রীচরণকে লক্ষ্য করে মহিম বলল, “তোর বোন? বাঃ, বলে একটুখানি 
চুপ করে থেকে বলল, '্রীচরণ চ্গ তোর বাড়ীতে গিয়ে একটু বসি; তেষ্ট 
পেয়েছে, রোদে কও হচ্ছে খুব ।” 

শ্লীচরণ ভয়ে, বিস্ময়ে, বিনয়ে হতবুদ্ধি হয় বলল, “আমার বাড়ী 
যাবেন বাবু ।' 

'হ'য।, তোর বাড়ী যাব বলেই তে! এদিকে এলাম ।” 

শ্রীচরণ বলল, গণপতিদ। তাহলে আমি এখন বাবুকে লিয়ে যাই । এ 
বেলায় তো আর কাজ বেশী হবে না।' 

গণপতি বলল, চলে। আমিও যব, তোমার সঙ্গে ॥ 

যাবে? চলে” তারপর লক্ষ্মীর দিকে তাকিয়ে শ্রীচরণ বলল, “লট 
তাহলে ফিরে চল্গ, বাড়ী গিয়ে জল খাব।' 

মহিম ওর সঙ্গের চাবাটাকে বলল, “তাহলে তুই পাখী গুলে। নিয়ে 
কাছারিতে চলে |। আগি শ্রীচরণের বাড়ী থেকে একটু দ্বুরে যাই । 

শ্রীাচরণ নায়েববাবুর স্তাবকতা করতে করতে পিছনে পিছনে যে 
লাগল। 

আর অনেকখানি পিছনে লক্ষ্মীর সঙ্গে চলতে লাগল গণপতি। 

লক্ষী আস্তে আস্তে বসতে লাগল, “ওর! সুন্দরবনের বাঘ। ওদের সে 
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বিবাদ করতে নি। আর এই মহিম নায়েব ভীষণ ছু'চো৷। ওর সঙ্গে 
লড়াই করতে গেলে তুমি পারবে কেন? তোমার যে দেখি আগুন পার! 
রাগ । 

গণপতি বলল, লোকটার কথ৷ শুনলে পিত্তি জ্বলে ওঠে । ও এসেছে 
আমাকে চোখ রাঙাতে । যেন আমি ওর বাবার খেয়ে থাকি । আমাকে 
চাবুক দেখাচ্ছে, বন্দুক দেখাচ্ছে, ওর মুখে আনি মুতে দিই 1 

লক্ষ্মী বলল,“চুপ কর শুনতে পাবে। তুমি তো গোয়ার কম লও” 

“আমার অত প্রাণের ভয় নাই লক্ষমী। কারে। দাত খিটনি ৮হা করতে 
লাবব আমি । 

“সোদরবনে ওরাই বাঘ গে।। ওদের পুজে। করে চলতে হয়। থাক 
ন। কিছুদিন । আস্তে আস্তে স্বই দেখতে পাবে |? 

গণপতি আর কোনে। কথা না বলে রাগে ফুলতে লাগল । হারামজাদা, 
শুয়োরের বাচ্ছ। খানকির ছাওয়াল নায়েবকে মুখে এক চড় কষিয়ে ওর 
দাত ছাড়িয়ে দিতে পারলে কিছুট। রাগ কমত গণপতির | নিরুপায় হয়ে 
ও ভিতরে ভিতরে জ্বলতে লাগল । 

শ্রীচরণের টউয়ের সামনে গিয়ে মহিম টপস্থিত হতেই শ্রীচরণের ম। 
মাথার ঘোমট। টেনে টউয়ের দাওয়া থেকে নেমে এসে মহিমের পায়ের 
কাছে গড় হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলে। নিয়ে জিবে ঠেকাল। শ্রীচরণও 
হাটু গেড়ে বসে মহিমের পায়ের ধুলে। নিয়ে চাটল। লক্ষ্মীও গলায় অশচল 
দিয়ে প্রণাম করে প| ছুয়ে মাথায় ঠেকাল। বুকে হাণ্ত ভেজে দাড়িয়ে 
থেকে গণপতি ব্যাপারগুলি সর্পৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল। 

দেখল শ্রীচরণের মা ঘরে ঢুকে কলাব বাসনার তৈরী আসন পেতে দিল 
দাওয়াতে । শ্ীচরণ ঘর থেকে একখান। কাপড় নিয়ে এসে ভাজ করে 
সেই আসনের উপর পেতে দিল। লক্ষ্মী একখান কাঠের শিঁড়ি নিয়ে 
এসে নাংয়বের সামনে পেতে দিল। নায়েব জুতো খুলে তাতে উঠে 
দাড়াল। তখন একঘটি জল নিয়ে এসে লক্ষ্মী নায়েবের পা তখানা হাত 
দিয়ে ধুইয়ে দিতে লাগল । আর নায়েব অতি স্বাভাবিক ভাবেই এই সব 
সেবা যত্ব গ্রহণ করতে লাগল। কিন্তু তার চোখের দৃ্টি সারাক্ষণই 
লক্দ্মীর গায়ে যেন লেপটে থাকে। নায়েবের পায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
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ভ।লো করে পা! ধুইয়ে দিয়ে মাথার বিরাট চুলের গোছ। দিয়ে নায়েবের 
প। দুটো মুছে নিতে লাগল লক্মী। চুল দিয়ে প মোছা হলে নায়েব 
দাওয়ায় উঠে গিয়ে সেই কাপড় ঢাকা আসনে বসে ক্রুর দৃষ্টিতে 
গণপতির দিকে তাকাল। শ্রীচরণের মা একটি “সিকি, নায়েবের 
পায়ের কাছে রেখে আবার নায়েবের পায়ে প্রণাম করল। 

ব্যাপারটা দেখে রাগে জ্বলতে জ্বলতে গণপতি সেখান থেকে হন্‌ হুন্‌ 
করে চলে গেল। 

গণপতির মূর্তির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মহিম বলল, 'ভ্রীচরণ 
তোকে আর এ শুয়োরটার কাছে কাজ করতে হবে না। তোকে আনি 
নিশ্চয়ই জমি দোব। তোর নিজের খাস জমি হবে। আর এ কুত্তাকে 
কেমন করে শায়েস্তা করতে হয় আমি দেখাব ॥ 

ত্রীচরণ মিন্মিন করে বলল, “ও নতুন এয়েছে তো বাবু, ও এখানো 
এদেশের হালচাল জানে না, দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে ॥ 

মহিম বলল, “সে তো যাবেই, পিঠে চাবুক পড়লে সব বেটাই জব হয়ে 
যাবে, বানচোতকে ঠাণ্ড। করতে আমার কদিনই বা লাগবে ? বলে একটু 
চুপ কাব লক্গমীর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “তোমার নাম বি 
গো মেয়ে % 

লক্ষ্মী বলল, "লক্ষ্মী | 

“বাঃ নামটি তে। বেশ। তা আমার একটা কাজ করবার লোক 
দরকার, তুমি কাজ করবে আমার বাড়ীতে । 

তার মানেই হলো নায়েবের বাড়ীতে লক্ষ্মীকে কাজ করতেই হবে 

লক্ষ্মী বলল, “আপনার কাছারি অনেক দূর 1 

“অনেকদূর আর কোথায়? আর আমার ওখানেই থাকবে। প্রতিদিন 
তে। আর আসতে যেতে হবে ন। " 

ভয়ে বুক কাপতে লাগল লক্ষ্মীর । সে চুপ করে রইল। 

নায়েব বলল, “এখুনি আমার সঙ্গে যাবি? নাকি পরে যাবি % 

শ্রীচরণ বলল, “মাজ দিনটা থাক বাবু । যাবে কাল পরশু ৷ 

“আচ্ছ। তাই হোক । আজ আমি উঠলাম বুঝলি। কি যেন নাম 
হ্যা, লক্গমীকে তাহলে পাঠিয়ে দিবি। আর তুইও যাস আমার কাছে 
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ভালো জমি দোব তোকে খাজনা করে ।, 

দাওয়া থেকে নেমে জুতো পবে আর একবার অত্যন্ত অসভ্যের মতে। লক্ষ্মীর 
দিকে তাকিয়ে পকেট থেকে ছোটে। মদের বোতল বাব করে খানিকট। গলায় 
ঢেলে বোতলে আবাব ছিপিএটে পকেটে পুবে চলে গেল নায়েব মহিম ঘোষ। 


সেদিন শ্রীচরণের বাড়ীতে নায়োবেব প্রতি ওদেব অনন কুক্কবের মতে। 
কেউ কেউ কর।, লেজ-নাড়! তোয়।ঙগ করা দেখে ক্রোধে আগুন হয়ে উঠেছিল 
গণপতি। মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল । প্রচণ্ড যন্ত্রণায় মাথাটা যেন ওর 
িতডে যাচ্ছিল, সে শ্রীচবণ, আীগবণেব মা, লক্ষী সবাইকে মনে মনে বেন! 
কবেহিল: মনে মনে কুৎসিত গাল দিয়েছিল ওদের | কিন্তু পর্ব গণপতি 
জানতে পারল যে, জমিদার, জেতদার, নায়েবদেব অভ্যর্থন। কবার এই 
হচ্ছে রীতি সুন্দরবনে । বাড়ীর মেয়ে ব| বৌ পা ধুয়ে দেবে, মাথার চুল 
দিয়ে পা মুছিয়ে দেবে । বাড়ীর সবাই হাটু গেড়ে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে 
পায়ের ধুলে। জিবে ঠেকাবে । সবচেয়ে সুন্দর আসনে বসতে দেবে । 
পায়ের কাছে টাকা দিয়ে প্রণামী দেবে । নতুন কিছুই কবেনি শ্রীচরণর।। 
কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই গণপতির কাছে অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য, ভয়াবহ বলে মনে 
হলো। এখানকার ভাগচাষীরা আর ক্ষেতমজুবর। জমিদাব, জোতদার 
আর তাদের নায়েবদের কেনা-গোলাম নাকি? মানুষ মানতবকে এত ভয় 
করবে কেন? অসহা যন্বণ। আর অপমান-বেধ তাৰ ভিতরে অগ্রানের 
মতে। জ্বলতে শুরু করল। সেদিন থেকে ভু করে আগুন জ্বলতে লাগল 
ণপতির মনে । যে লক্ষমীকে বিশালাক্ষী সাক্ষী রেখে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছে 
সই লক্ষ্মী এ খানকির বাচ্ছ! নায়েবের পায়ের ধুলে। নিল, প। ধুইয়ে দিল, চুল 
ঈয়ে মুছে দিল তার পাঁ! গণপতির ভিতরে ছুবন্ত অভিমান, ক্রোধ আব 
ঘ্বণার দাপাদাপি শুরু হলে। । 
দিনকয়েক পরে একদিন সন্ধেবেল। শ্রীচরণ গেল গণপত্তিব রাগ 
তাঙ্গাতে । বলল, “গণপতিদ!, তোমার কাছে একট। যুক্তি নিতে এলাম । 
গণপতি রেগে বলল, “কিসের যুক্তি ? 


তুমি অত রাগ কর কেনে বল দিনি ? 

'না রাগব কেনে? তোদের কাণ্ড দেখে খ্যাক খ্যাক কবে হাসব ॥ 

“কী কাণ্ড? 

“তোর! মহিম ঘোষের পা ধুইয়ে দিলি। সমর্থ যোবতী মেয়ে মাথার 
চুল দিয়ে পা মুছিয়ে দিল । তোর! নায়েবের পায়ে গড় করলি। কেনে রে 
নায়েব তোদের কে? গুরুঠাকুর নাকি ভগবান ? 

্লীচরণ বলল, “এ শুধু আনর। কবলাম নাকি? জমিদার, জোতদার, 
নায়েব যেচাধীব বাড়ীতে যাবে সেই চাধাই অমনি করবে। না করলে 
উপায় আচ্ছনি কি? 

“কি করবে” 

'ধবে নিয়ে গিয়ে ক'ছাবিধ খাটতে বেঁধে শঙ্কর মাছের লেজের চাবুক' 
দিয় পিঠের ছ।ল তুলল বে ॥ 

গণপতি চুপ কবে রইল্স 1 কিন্ত ভিতবে ভিতারে এক অক্হ্া যন্ত্রণাময় 
অনুভূতি তাকে পীড়ন করতে লাগল । নায়েবের সেদিনকার ব্যবহার ওর 
মনে পড়ে গেল আর আবার চঢ়াৎ করে মাথায় রক্ত উঠে গেল। খানিক 
পরে নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্জাস। করল, “কি যুক্তির কথা বলছিলে ? 

খানিকক্ষণ আমত। আমতা করে কোনো কথাই বলতে পারল ন। 
ক্গীচরণ। তারপব পলল, “মহিমব'বু লক্মীকে বলল ওর কাছারি বাড়ীতে 
ঝিয়ের কাজ করতে । 

ভু? তা ওব কাছারিতে থাকে কে কে? 

“দশট। দারোয়ান, একটা পেয়াদ। আর ৪ নিজে । 

“কোনো মেয়েমাতষ নাই 

দন 

“তাহলে ওর বৌ ছেলে মেয়ে সব থাকে কোথ। ?, 

এস ওর দেশে থাকে । 

“মেয়ে মানব নাই, কিছু নাই, লক্ষ্মী সেখানে যোবতী মেয়ে কাজ 
করতে যাবে কেমন করে?' 

“ত1] জনি ন|। তবে ৪ যখন বলেছে লক্ষ্মীকে কাজ করতে যেতে 
হবে, 'তখন যেতেই হবে |, 
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'আর যদি ন। যায়? 

তাহলে কি হবে আমি জানি না। ও আমাকে জমি দোব বলেছে 
জমির কোনো আশা আর থাকবে নি তাহলে ॥ 

“আমি তোমাকে ভাগে চষতে জমি দোব। কিন্তু সাবধান শ্রীচরণ, 
লঙ্্মীকে পাঠাবে না।' 

'লক্মীকে না পাঠালে আমার ঘরে যদি আগুন ধরিয়ে দেয়? কোনে 
মিথ্য। হামল। করে আমাকে যদি পূলিশে ধবিয়ে দেয়।' 

“পুলিশ কি ওর হাতধর1 ? 

হাতধর। নয়? কাকদ্বীপ থানাব দারোগ। প্রায়ই আসে ওব 
কাছারিতে। দারোগাকে মদদ মেয়ে মান্বষ মাংস যোগায় নাযেব। একট। 
মেয়েতে হয় ন। দাবোণাব | সে বাত্রে হ্টিনটে চাবটে করে মেয়ে মৃত 
রাখত হয় ফাছ্ছারিতে । 

যেন বাজ পড়ল গণপত্ডির শরীরে, এমনি ভাবে €ব সনপ্ত মন চমকে 
উঠল। শ্তন্তিত বিম্ময়ে জিচ্ঞাস। করল গণপতি, “মত মেয়ে পায় কোথায় ? 

“আমার মতে। ক্ষেত মজুতদের বাড়ীর বৌ ঝিকে নিয়ে যায়। 

“পাঠায় কেন” 

“পেটের দায়ে, প্রাণের ভয়ে ।' 

গণপতি খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । নিজেকে ওর সহ্স। মনে 
হলো লোহার খাচায় পোর। বাঘ। গর্জন, লাফালাফি সার, খাচা থেকে 
বেবোবার শক্তি ওব নেই। সুন্দরবনে যে খাচা পাতা আছে ওর 
চাবদিকে, সে খাট। চোখে দেখ! যায় না । কিন্ধ এই খাচার অন্বিত্ব 
শ্রীচরণেরা প্রতি মুহুর্তে অম্ুভব কবে। শ্রীচরণ বছর পাঁচেক এখানে 
এসেছে! এসেছিল নিজের বলে কিছু জমি পাবে বলে, সে আশা তার 
মথ্যে হয়ে গিয়েছে, এখন ক্ষুধা আর দারিদ্রোর কবলে পড়ে মনের জোর 
গিয়েছে ধ্বংন হয়ে জমিদার আর নায়েবদের চাবুকের ডগায় দাড়িয়ে ' 

মন করে গা বাচিয়ে টিকে থাকবে তাই ভাবতেই অস্থির । 

গণপতি সহস। জিন্তাসা করল, 'লঙ্ষ্মী কি বলে? 

“সে কিছুতেই যাবে ন।।' 

গণপতি বলল, “আচ্ছ। ও যদি অন্ত কোথাও কাজ নেয়? 
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'কাজ কার কাছে নেবে? জমিদার নায়েব ছাড়। ঝি রাখবার মতো 
লোক আর কে আছে? 

গণপতি বলল, “ওকে কাজ করতে হবে না। অনেকদিন তো কষ্ট 
করলে। আর কটা মাস কষ্ট কর। আসছে বর্যাতেই তুমি ভাগে চষবার 
জমি পাবে । 

“তা নয় তে হলে, কিন্তু মহিমবাবু যে ডেকে পাঠটেছে আমাকে ॥ 

যেও না ।, 

তারপর কিছু হলে ।' 

তখন দেখা যাছব। 

একটুখানি চুপ করে থেকে গণপতি বলল, “দেখ ছিচরণ, তোমাৰ তো 
হাবাবার মত কিছু নাই । "আছে শুধু জীবনট। | তা অপমান চ্হা কবে 
কুকুরের মতো বাঁচার চে লডে মবাই ভালো । কিছু ন। বলে বলে জমিদাব, 
জোতদ।র, নায়েব, গোমস্তাদেব অমন সাহল বেড়েছে । কখে দ্াডালেই 
শুয়াররা সোজা হয়ে যাবে ।? 

শ্রীচরণ বলল, “কথাটা তে। বলেছ ভালে। কিন্তু এখনও ঠিক এখান- 
কার ব্যাপার দেখ নাই। আচ্ছ! তোমার কথাই মানলাম। তারপর য! 
থার্কে কপালে । 

দ্জনে বসে বসে বিড়ি টানতে লাগল । গণপতি গভীর দুশ্চিন্তা ও 
ক্রোধে আচ্ছন্ন থাকল। আর শ্রীচবণ ভাবতে লাগল ন। জানি কপালে 
কি আছে। 
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গভীব আতঙ্ক এবং মানসিক অন্বস্তির মধ্যে দিন কাটতে লাগল 
শ্রীচরণের । জমিদারের কোনে। পেয়াদা দেখলেই ওর ননে হতে লাগল, 
নিশ্চয় নহিমবাবু পাঠিয়েছে হাকে ধরে নিয়ে যেতে । রাত্রে হঠাৎ ওর দুম 
ভেঙ্গে যেতে লাগল নিজ'ন আকাশ-বিস্তুত রাত্রিব কোনে। অদ্ভুত শব শুনে। 
মনে হতে লাগল নায়েবের কোনে। লোক এসেছে €ব ঘরে আগুন দিতে। 
একেবাবে অচ্হ্য হয়ে উঠল ওর বেঁচে থাকা । নিজের জন্যে বা মায়ের 
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জন্যে অত চিন্ত! নেই কিন্তু নারী-লোলুপ নায়েব যদ্দি ওর বোনটাকে জোর 
করে ধরে নিয়ে যায় তাহলে ও ঠেকাবে কেমন করে । নাহয় লড়ে মরবে 
কিন্তু তাতেও কি রক্ষা করতে পারবে তাকে । কয়েকদিন পর থেকে গর 
মনে হতে লাগল এর চেয়ে একটা কিছু ঘটে গেলেই যেন ভালো হতো । 
মনের এমনি ধুকপুকুনি নিয়ে আর যেন বাঁচা যায় না। 

দিন সাতেক পর একদিন বিকেল বেলায় সত্যি সত্যি মহিম নায়েবের 
পেয়াদা লক্ষ্মণ এসে হাজির হলো । হাকল “এ ছিচরণ, ঘরে আছিস নাকি? 

শ্রীচরণ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “কি খবর লক্ষ্মণ % 

চল্‌ চঙ্গ, নায়েববাবু তোকে নিয়ে যেতে বলেছে ।' 

“মামি যে সবে কাজ থেকে ফিরলাম গো কাল সকালে দেখা করে 
আসব বলো গিয়ে।? 

'আরে ওসব চালাকি রেখে দ্নে। আমার সঙ্গে চল। না গেলে 
বেঁধে নিয়ে যেতে বলেছে নায়েববাবু ॥ 

তাহলে আমি একবার গণদার কাছ থিনে ঘুরে আপি ।' 

'রেখে দে তোর গণদ।, চল. আমার সঙ্গে । বলে দাগ্য়ায় উঠে 
গিয়ে শ্রীচরণের বাহু ধরে হিড়ু হিড়় করে উঠোনে টেনে নিয়ে এল 
পেয়াদা। বলল, “চল. দেরি করিস না ।” 

অগত্যা পেয়াদার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল শ্রীচরণ। মাইল ছুই দূরে 
হাজরাদের কাছারি। একটা বাঁধের উপর দিয়ে একট। খাল পেরিয়ে যেতে 
হয়। বাঁধ দিয়ে ঘেরা এই খালটা হাজরাদের মাছের ঘেরি। কাছারিতে 
পৌছতে বেলা প্রায় পড়ে এল। স্্য তখন একেবারে পশ্চিম দিকৃরেখায় 
নেমে গেছে । হালকা আলে। ছড়িয়ে মাছে সুন্দরবনের ফাক! প্রান্তরে | 
শ্রীচরণকে নিয়ে পেয়াদা হাজরাদের কাছারির সামনে গিয়ে ঈাড়াল। 
পেয়াদা ডাকল, “বাবু ছিরচণ এয়েছে। 

দাড়া যাচ্ছি”, বলে মদের গেলাস হাতে নায়েব মহিম ঘোষ ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল । মদে বার দুই চুমুক দিয়ে শ্রীচরণের দিকে রক্ত চোখে তাকিয়ে 
লল, “কিরে শালা, সাতদিনেও যে পাস্ত! নেই তোর? কি হয়েছে কি, 

যে নবাবি দেখছি, জমি চাই না তোর? 

শ্রীচরণ জবাব ন। দিয়ে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। বুক কাপছে 
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তখন ওর । 

“মাঝে মাঝে এই সব হারামজাদাদের না চাবকালে সিধে থাকে না 
এই কুকুরগুলো । দারোয়ান”, বলে হাক পাড়ল মহিম। 

ছুজন হিন্দুস্থানী দারোয়ান এসে দীড়াল। 

নায়েব বলল, 'হারামজাদাকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেল? 

হিন্দুস্থানী হুজন সঙ্গে সঙ্গে ওকে গিয়ে ধরল। পেয়াদ1 ভিতর থেকে 
একগাছা৷ দড়ি এনে দ্িল। দড়ি দিয়ে আষ্টরপুষ্ঠে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বাঁধ 
হলো! শ্রীচরণকে । তারপর খু'টির সাক্ বেঁধে ফেলল তাকে। 

নায়েব বলল, “লক্ষণ” 

লক্ষণ সামনে দাড়িয়ে বলল, হুজুর 

াবুকট! 

লক্ষণ শঙ্করনাছের লেজের একখান] চাবুক এনে নায়েবের হাতে দিল । 

নায়েব আবার লক্মণকে ভকুম কবল, “য। বোতলট নিয়ে আয়।; 

লঙ্মণ বোতল আনলে নায়েব বলল, ঢেলে দে গেলাসে।। 

এক গ্রাম মদ উপচে উঠল । ন"য়েব সবটা এক নিঃশ্বাসে পান করে 
শীচবণের দিকে তাকিয়ে বলল, “এ গণপন্তঠি ন। ফণপতি মেদনীপুবেব 
উড্েটা বোধ হয় সাহস দিয়েছে তোকে সার অমনি মাথ। বিগড়ে গেছে। 
তোকে আসতে বললাম তুই এলি ন। কেন 

শ্রীচরণ কথা বলতে পারল ন|। 

নায়েব আবার বলল, “জমি চাস না? 

শ্রীচরণ 'ভীত কম্পিত স্বরে জবা দিল” *আজ্ে ন। বাবু।' 

জমি ন| চাস তে না চাস, ত। তোর বোনটাকে পাঠালি ন। যে। 
বলেছিলাম না, আমার একজন কাজ করার লোক চাই, 

“৪ আসতে চায় ন|।? 

“কেন গণপতি গর নাও হৃল্য় গিয়েছে বুঝি |? 

শীচরণ বলে উঠল, খারাপ কথ। বলবেন নি বাবু ।' 

উ এখনও তাহলে রস মরে নি। আচ্ছ। রস শুকিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত 
আভকে তোর বোনটাকে পাঠিয়ে দ্রিবি। এখন থেকে সে আমার কাছে 
থাকাব। 
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শীচরণ প্রতিবাদ ৰরল; “ন।' 

“না! বলেই এলোপাতাড়ি চাবুক চালাতে লাগল নায়েব । শঙ্কর 
মাছের লেজের চাবুক ধারালে।, গিঁট গিঁট। কেটে কেটে যেতে লাগল 
শ্রীচরণের সর্দা্গ । শ্রীচরণ কাত্‌রে কাতরে উঠতে লাগল । দাতে দাত 
চেপে সহা করতে লাগল। চাবুক মারতে মারতে এক সময় নায়েব ক্লাস্থ হয় 
পড়ল। সাঙ্গ রক্তাক্ত হয়ে গেল শ্রীচরণের | মুখের উপর একটা চাৰুক 
পড়েছিল । রক্তাক্ত এক বিদারণ-রেখা! কপাল থেকে নাকের উপর দিয়ে 
চিবুক পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে আক পড়ে গেল। 

নায়েব বলল, খুলে দে।' 

দারোয়ান বাধন খুলতে লাগল । 

নায়েব বলল, “বরে য, গিয়ে তোর সেই বোনটাকে পাঠিয়ে দেগা। 
ছু'ড়ীটা বেশ হয়ে উঠেছে? 

শ্রীচরণ বাধন-মুক্ত হয়ে উঠে দাড়াল। নায়েব হঠাৎ শ্্রীচরণের মুখের 
উপর এক লাদ। থুথু ছুড়ে দিল। বলল, “| বানচোত বাড়ী য।। কপালে 
জগি নাই তা কি হবে তোর । যাঠ আমার শালা হবি এবার । বাল 
ঘবের মধ্যে ঢ.কে গেল। 

শ্রীচরণ সবাঙ্গে রক্তাক্ত ক্ষত নিয়ে দেহমনে আগুনের দাহ নিয়ে বাড়ী 
যে'ত লাগল । 

সোঞ। বাড়ী ন। ফিরে গেল সে গণপতির কাছে । লম্পর কম্পনান 
শিখার আলোয় শ্রীচরণেব চেহারা দেখে আতকে উঠল গণপতি। 

শ্রীচরণ গণপতির কাছে বসে গণপতির হাতট। চেপে ধরল। সহস 
আচরণের গাল বেয়ে টসটস. করে জল পড়ত লাগল । 

শ্রীচরণের কাছে সব ঘটন। শুনে গণপতি বলল, 'তোনাকে কোটে 
যেতে হবে হিচরণ ?' 

«কোট? 

“হ্যা কোট ॥ 

'কেন পাগলামি করছ, নায়েব যা বলছে তাই করি। আমি পারব 
নি এ বাঘের সঙ্গে লড়তে ।' 

“না, তোমাকে লড়তেই হবে।' 
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“আমার টাক! কোথায়? কোর্ট সেইতো ডায়মগ্ডহারবারে । সেখানে 
যাব কেমন করে। সেকি চারটিখানি কথা ।' 

“তা হোক আমি টাক! দিব । যেতে হবে তোমাকে কোর্টে । আর 
তোমার ঘরের দাওয়াতে আজ থেকে আমার ছুজন মুনিষ শুয়ে থাকবে। 
কাজকম্ম থাক এখন, চলে! কালকে সকালেই ডায়মণ্ডহারবারে যাই ।' 

গণপতির নির্দেশ মতোই সমস্ত ব্যবস্থা হলো । কিন্তু গণপতি জানত 
না যে, সুন্দরবনের সমস্ত পারানি-ঘাট বা খেয়াঘাটও জমিদারদের | 
সকালবেলা হরেনের কাছে টাক! ধার করে গামছায় চাল চিড়ে বেঁধে নিয়ে 
শ্রীচরণকে নিয়ে গণপতি খেয়াঘাটে গিয়ে ঈাড়াল। খেয়াঘাটের মাঝি 
বলল, “আমি তো তোমাদিকে পার করতে পারব নি বাপু।' 

গণপতি জিচ্জঞাসা করল, “কেন পারবে নি? 

“নায়েববাবুর বারণ আছে।' 

“তা খেয়াঘাট কি নায়েববাবুর নাকি? 

হয গো, জানো না তুমি? 

অনেক অন্্ররোধ উপরোধ করল গণপতি। কোনে! কাজ হলো ন৷ 
দেখে খেয়াবাট থেকে নদীর ধার ধরে ধরে অনেকটা হে'টে গিয়ে বলল, 
“ছিচরণ, চলো সাতার কেটে পার হয়ে যাই নদী। বেশি তো চওড়া লয়? 

“নদীতে কুমীর হাঙ্গর আছে যে, এই ক'দিন আগেও যে একটা বাছুরকে 
নিয়ে গেইছে ॥ঃ 

“তা যাক: চলে নদী সাতরে পার হয়ে যাই ।' 

অগত্যা ছুজনে নদী সাতরে পার হয়ে নদীর পাড়ের জঙ্গল পেনিয়ে 
নামখানার দিকে চলতে লাগল । নামখানাতেও বহু কষ্টে গোপনে নদী 
পার হয়ে কাকদ্বীপে গিয়ে শেয়ারের নৌকায় উঠে ডায়মগ্ুহারবারের দিকে 
পাড়ি দিল। 

ডায়মগুহারবারের জেটিঘাটে নেমে হোটেলে খেয়ে নিয়ে এক দোকানের 
দাওয়ায় গামছ। পেতে শুয়ে পড়ল ছুজনে। ঘুম থেকে উঠে দেখল, বেল। 
পড়ে গেছে। লোকের কাছে খোজখবর নিয়ে গেল এক নাম করা 
মোক্তারের কাছে। 

মোক্তার সব শুনে জিচ্ঞাস। করল, “কাকদ্বীপ থানায় গিয়েছিলে ? 
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গণপতি বলল, থানার দারোগাবাবু মহিম নায়েবের বন্ধু 

“অ, তা মামল! একট| করতে পার, তা তোমরা বাপু জিততে পারবে 
না। তার চেয়ে মামল। ফামলা না করে নায়েবের সঙ্গে মিটিয়ে নাও গে। 
জলের মধ্যে বাস করে তো বাপু কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা চলে না। কটা 
মামলা করবে তুমি? উল্টে তোমাদের চোর প্রমাণ করে ওদের জমিদারি 
থেকে উচ্ছেদ করে দেবে জেলে ঢুকিয়ে ।' 

গণপতি বলল, “তাহলে মামলা! টিকবে না বলছেন | 

“কি করে টিকবে? সাক্ষী নেই, সাবু নেই। আর মামলা হয়তে। 
হাইকোর্টে পর্যন্ত চলবে । নায়েবের সঙ্গে মামলা করে পারবে কেমন করে 
বলে! দেখি । 

গণপন্িি রেগে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মহিম ঘোষকে আপনি চেনেন 
নাকি ?, 

তা আর চিনি না? ত]1 এখন কি করবে বলো, টাক খরচ করতে চাও 
আমি মামল! লাগিয়ে দিচ্ছি ।' 

হতাশ হয়ে গণগতি মোক্তারের ফি কুড়িটি টাকা গুনে দিয়ে আশ্রয়ের 
সন্ধানে বেরল। রাত্রে থাকবার মতে। জায়গ। কোথাও নেই ডায়মণ্ড- 
হারবারে । হোটেলে জিচ্ভাস। করে জানল, কালীবাজারে মানে বেশ্যা" 
পল্লীতে একজায়গায় শোবার জায়গা চাটাই আর মাথায় দেবার বান্লিশ 
পাওয়। যায়। নয়তে। কোনো বেশ্যার ঘরে গিয়ে থাকতে হবে । 

অগত্য। দুজনে সেই বেশ্যাপল্লীর পাস্থশালার খোজে গেল। অত্যন্ত 
সঙ্কীর্ণ অন্ধকার কাচা গলি। ছুপাশ থেকে নর্মমার জল উঠে এসে স্থানে 
স্থানে কাদা হয়ে আছে। খোলার চাল, টিনের চাল, ছিটেবেড়ার বস্তি 
হুধারে। ছুএকখানা অত্যন্ত নিচু ইটের ঘরও চোখে পড়ল। দরজায় 
দরজায় বেশ্টারা কুপির আলোর সামনে কুঁচিয়ে কাপড পরে চোখে কাজল 
আর ঠোটে রঙ মেখে দাড়িয়ে আছে, কেউ কেউ সিগারেট ফুকছে। 
গেঁয়ো হুটো মানুষকে দেখে কেউ কেউ হি হি করে হাসল? হাতছানি দিয়ে 
ডাকলও কেউ কেউ । খোঁজখবর নিয়ে সেই রাত্রি-নিবাসে গিয়ে উপস্থিত 
হলো দুজনে । এক চিমড়ে মতে। বুড়ী বেরিয়ে এসে বলল, “কি চাইগো 
লোকেরা ? 
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গণপতি বলল, 'এৰটু শোবার জায়গ! চাই।' 

বুড়ীটা! সামনের একট! নিচু স্যাত্সেতে চাল! দেখিয়ে বলল, “এইতে| 
শোবার জায়গা ।' 

সেখানে জন পনের লোক শুয়ে বসে আছে। কেউ কেউ বিড়ি 
ফুকছে। কেউ কেউ সটপটাং হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। জন চারেক লোক 
তাস খেলছে । ওপাশে জনতিনেক মদের বোতল নিয়ে বসেছে। তাদের 
কাছে বসে একটা ধাড়ী বেশ্য। মদ খাচ্ছে আর হেসে হেসে তিনজনের 
গায়ের উপর ঢলে ঢলে পড়ছে। নোংরা কথ! বলছে। গণপত্তি আর 
শ্রীচরণের দিকে তাকিয়ে বার দুই চোখও মারল সে। 

বুড়ী বলল, 'জায়গ। আর নি গে। বাছা, কারো! ঘরে টরে যাও ।। 

গণপতি বলল, “তুমিই একটা ব্যবস্থা করে দাও ।' 

বুড়ী সদাশয়া। ওদের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে চঞ্চল। বলে একটা 
বেশ্টার ঘরে ঢুকিয়ে দিল। 

সারারাত্রি ওরা গৌজ হয়ে শুয়ে বইল। আর চঞ্চল। ভাবল, এ 
আবার কি বেরসিক গেঁয়ে। লোক বাব।। একবার আমার দিকে ফিরেও 
দেখে না 

সকাল হলে চঞ্চলার টাক। মিটিয়ে দিয়ে জেটিঘাটে গিয়ে কাকদীপের 
নৌকায় উঠল ভুজনে | নদীব হাওয়ায় নদীবক্ষের মুক্তিতে এসে হাফ ছেড়ে 
বাচল দুজনে । কাল সারারাত নরকে কাটাতে হয়েছিল যেন। গণপতিব 
মহাভারতের আখ্যান মনে পড়ল । যুধিষ্ঠিরকেও নাকি নরকবাস করত 
হয়েভিল। ওরা অবশ্য যুধিচ্ঠর নয় কিন্ত কি পাপে ষে একরাত্রি নরকবাস 
করতত হলে, মনে মন ঠাই সন্ধান করতে লাগল গণপতি। 

দিন পাঁচেক পর লয়ালগঞ্জে দুজনে ফিরে এসে দেখল ওদের দুজনেরই 
ঘর পুড়ে ছাই হয়ে আছে। শুনল শ্রাচরণের মাকে ঘরের মধ্যে রেখে 
ঝাপের দরজ। বাইরে থেকে বন্ধ করে রেখে ছিল, সে পুছে মারা! গেছে । 
লক্ষ্মীর কোনে। খেজ পাওয়! যাচ্ছে না। গণপতির ভাইবোন আর খুনিষর। 
গণপতির পোড়। ঘরই কোনোমত্ত নেরানত করে তারই মধ্যে কোনে। 
রকমে মাথা গুজে আছে । 

শ্রীচরণ ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । হাঁটুতে মাথ| গুজে সে বুস 
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পড়ল। গণপতি খ্টয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে জানল যে, যেদিন গণপতিরা 
ডায়মগ্ুহারবার কোর্টে মামলা করতে যায় সেইদিনই মাঝরাতে হঠাৎ 
গণপতির বোন ঘুম ভেঙ্গে দেখে ঘরের চাল জ্বলছে । সে তার দাদাকে 
ডেকে তোলে, বাইরে মুনিষর1 ছিল তাদেরও ডেকে তোলে। তখন ঘর 
ভালো রকম জ্বলতে আরম্ভ করেছে । এমন সময় গর। দেখতে পায় 
শ্রীচরণের ঘরও জ্বলছে । এখানে সবাই খাল থেকে জল তুলে আগুন 
নেভাবার কাজে লেগে যায়। আর ছ্বজন ছুটে যায় শ্লীচরণের ঘরে। 
সেখানে গিয়ে দেখে, যে ছুজন মুনিষ শ্রীচরণের ঘরের দাওয়ায় শুতে। তারা 
দড়ি-বাধা অবস্থায় মাঠে পড়ে আছে। ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ, 
আগ্গন প্রায় সব ঘরটাই পুড়িয়ে ফেলেছে । তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ভিতরে 
গিয়ে দেখে শ্রাচরণের মা জ্বলে পুড়ে অজ্ঞান হরে পড়ে আছে। লক্গদী 
নেই। তারপর যুনিষ ছুজনকে জিজ্ছাসাবাদ করে জানল গণপতি যে, 
জন কয়েক হিন্দুস্থানী দারোয়ান এসে ঘুমন্ত অবস্থাতেই তাদের মুখে কাপড 
গু'জে দিয়ে তাদের পিছছমোড়া করে বেঁধে মাঠে ফেলে দি:য় আসে। তারপর 
দারোয়ানগলে। কি করল তা ঙার। কিছু দেখতে পায়নি কেননা ঘরের 
পিছন দিকে তাদের ফেলে দিয়ে এসহিল । আশার খনিক পরে ঘরট। 
জ্বলে উঠেছিল । 

গণপতি হঠাৎ বুক ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, 'আ-আমি যদি বাপের 
বেট। হই, আমি এর শোধ নবই । আমি যদি বেজন্মা না হই, এব শোধ 
আমি কড়ায় গণ্ডায় তুলব ।, 

ওরা ওখানে এসে দাডাতেই চারিদিকে মেয়ে পুরুষের ভিড় জন গেছে 
ওদের দুজনকে ঘিরে গোল হয়ে দা5য়ে গেছে শতখানেক লোক । 

গণপতি সিংহের মতে। ভীষণ হয়ে উঠেছে । কদিনেব অনিয়মে 
অনিদ্রায় চোখ ওর কুচফলের মতে! লাল। বড় বড় চুল উডছে। 
আকামানো দাড়ি মুখে খে'চা খোচ। হয়ে আছে। লাল চোখ তুটো৷ জ্বলছে 
দুখণ্ড অঙ্গারের মতো । গণপতি হঠাৎ চীৎকার করে বলতে লাগল, 
“ভাই সব, তোমর। যদি মানুষ হও যদি মানুষের রক্ত মাংস তোমাদের 
শরীলে থাকে তাহলে এসে। আমার সঙ্গে মহিম ঘোষের কাছারিটাও ছাই 
করে দিয়ে আসি। তাকেও পুড়িয়ে মেরে আসি। তাও যদি না পারি, 
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চলো আমার সঙ্গে তার সে একটা বোঝাপড়া করে আসি, লক্ষমীকে খু'জে 
নিয়ে আসি। লক্ষ্মী তোমাদের মেয়ে তার ইজ্জত রক্ষার দায়িত্ব আমাদের 
সকলের। চলে এসো আমার সঙ্গে, আমরা মুখ বুজে সহা করে যাই বলেই 
ওদের অত সাহস । এসো তোমরা আমার সঙ্গে ।, 

কিন্ত অধিকাংশ লোক স্মুট, সুট করে কেটে পড়তে লাগল । ন্ুন্দর- 
বনের মাটিতে বাস করে জমিদারের নায়েবের সঙ্গে বিবাদ করবার মতো 
বুকের পাটা ওদের ছিল না| গণপতি বলল, “ঠিক আছে আমি একাই যাব 

রৌদ্র দগ্ধ মাঠের উপর দিয়ে ছায়া ফেলে হন্‌ হন্‌ করে মহিম ঘোষের 
কাছারির দিকে চলতে লাগল গণপতি। হ্্রীচরণ সহসা উঠে দাড়িয়ে বলল, 
পাডাও গণদা, আমিও যাব ॥ 

গণপতি দাড়াল না, চলতেই লাগল । আরও জনা সাতেক লোক 
প্রীচরনের সঙ্গে চলতে লাগল । ছুটে ছুট গিয়ে তার! ক্রমশঃ গণপতির 
সঙ্গ ধরল । 

গণপতি মহিম ঘোষের কাছ।রির সামনে গিয়ে চিৎকার করে উঠল, 
“মহিমবাবু? এই মহিমবাবু 

চীৎক।র শুনে বেরিয়ে এল। জন ছুই দারোয়ান । বোধ হয় সবাই 
তখন কাছারিতে ছিল না। 

দারোয়ান হে'কে উঠল, “কেনো, কি দরকার কি? চিল্লানো মৎ 
কর।' 

গণপতি প্রচণ্ড জোরে ধমকে উঠল, ুঁপ কর কুকুররা, তোদের বাবাকে 
ডেকে দে। 

দারোয়ান ছুটো চোখ রাডিয়ে ভড়পাতে লাগল, “হেই শুয়ারের বাচ্ছ। 
মুখ সামলে কথা৷ বলবি । 

তখনই গণপতির সঙ্গে তাদেব একট। লড়াই বেঁধে যায় আর কি 
এমনি অবস্থা! ঘনিয়ে উঠল । ঠিক এমনি সময়ে বাড়ীর ভিতর থেকে 
মহিম ঘোষ বেরিয়ে এল। বোধহয় সে এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিল। তার 
চুল উস্কোথুক্কে। । চোখে মুখে রাত্রি জাগরণের মালিন্ত । বাইরে বেরিয়ে 
এসে সে দারোয়ানদের বলল, “সিধা হয়ে দাড়িয়ে থাক তোরা ।, 

তারপর গণপতির দিকে ত কিয়ে বলল, “কি হয়েছে কি? এই হুপুর 
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বেলায় এসে চেঁচামিচি জুড়েছ £ 

গণপতি কঠিন কে হিসিয়ে হিসিয়ে উচ্চারণ করল, “বলো, লক্ষ্মী 
কোথায়? বলোঃ কেনে আমাদের ঘরে আগুন দিয়েছ ” 

যেন আকাশ থেকে পড়ল মহিম, 'জক্ষমী! আগুন! লক্ষ্মী কে? 
আগুন কি? 

“কেন, কিছুই জানে! না তুমি % 

“আমি কেমন করে জানব হে? এ]? আর দিকৃবিদ্িক জ্ঞানহারা হয়ে 
যে একেবারে তুমি টুমি আরম্ভ করেছ ?, 

গণপতি চীৎকার করে উঠল, গ্যাকামি ছাড়ো । বলো লক্ষ্মী কোথায় ? 

শ্রীচরণকে উদ্দেশ্ট করে বলল নায়েব, লক্ষ্মী কোথায় এামি জানিন! রে। 
দেখ আমার কাছারি বাড়ী খুজে দেখ। আমার কথায় বিশ্বাস না হয় 
খুঁজে দেখ না ।' 

গণপতি বলল, 'তাহলে লক্ষমীকে ফিরিয়ে দেবে না ? 

এবার মহিম ধমকে উঠল, “এই খানকির বাচ্ছা, মুখ সামলে কথা বল, 
খেয়াল আছে তোর, কার সামনে দাড়িয়ে কথ। বলছিস আমি তোর বাবা ।, 

গণপতি চীংকার করে ওঠে, এই চুপ মারে! শুয়োরের বাচ্ছা; আম।র 
জানতে বাকী নেই তুই কি।' 

ইতিমধ্যে আরও দুজন দারোয়ান এসে দাড়িয়ে গেছে। নায়েব 
দারোয়ানদের বলল, “ওদের তাড়িয়ে দে, গর। কুকুরের দল ।” 

দারোয়ানগুলে৷ এ সাতজন লোকের সামনে এসে ছুই হাত দিয়ে 
ঠেলে দিল ওদের | 

গণপতি আবার বলল, “মহিমবাবু, বলো, লক্ষ্মীকে ফিরে দেবে কিনা ? 

মহিম খেঁকিয়ে উঠল, “বলছি না লক্ষ্মী এখানে নেই, লক্ষ্মীর খবর আমি 
জানি না।' 

আর কোনে! কথা না বাড়িয়ে গণপতি লোকেদের নিয়ে ফিরে যেতে 
লাগল। 

পথের মাঝখানে এসে বলল, “তোমরা ফিরে যাও, আমি লক্ষ্মীকে খুঁজে 
দেখতে যাব।' 

শ্রীচরণ বলল, 'আমিও যাব । 
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লোকগুলিও ফিরে যেতে চাইল না। 

তখন গণপতি লক্ষমীকে খু'জতে আরম্ভ করল। প্রত্যেকটি খালের ধার, 
প্রত্যেকটি জঙ্গলের ভিতর, বিশালাক্ষীর স্থান, চন্দনর্সিডি নদীর কুলের 
জঙ্গল ঝোপঝাড়ে সে পাগলের মতে। ফিরতে লাগল । বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
লক্ষ্মীর খবর জিজ্ঞাসা করল। এমনি করে সেই ছুপুর থেকে সন্ধে পর্যন্ত 
একটা! বিরাট অঞ্চল সে উদত্রান্তের মতো খুঁজে বেড়াল। সন্ধে হয়ে এলে 
আকাশে চাদ উঠল। তখন শ্রান্ ক্লান্ত বিধ্বস্ত হয়ে সে এসে দাড়াল 
বিশালাক্ষীর মন্দিরের সামনে । তখন সে সঙ্গীচ্যত হয়ে গেছে। সে 
জানে না শ্রীচরণ-ওরা কোনদিকে গেছে। একা সেই চন্দ্রালোকের 
আলোছায়াখচিত বিশালাক্ষী মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে গণপতি কান্নারন্দ 
গলায় বলতে লাগল, “আজ জানলাম, ভগমান নাই, আজ জানলাম তুই 
মিথ্যে ম।। তোকে সাক্ষী রেখে আমি লক্ষ্মীকে ধর্মপত্বী করেছিলাম সেই 
তুই অন্যায়কারীকে ঠেকাতে পারলি নি। লক্ষ্মীর যে সর্বনাশ করল, আমার 
বুকে যে আগুন জ্বেলে দিল তাকে কিছু করবার ক্ষেমত। তোর নেই। তুই 
মিথ্যা, তুই মাটির পুতুল, তুই জুজুমানা। তোকে আমি মানি না। 
তোকেই আমি প্রথম ধ্বংস করব, ভেঙ্গে ফেলব । তোর মাটি আমি জমির 
মাটিতে মিশিয়ে দোব ।, বলে মন্দিরে ঢুকে বিশালাক্ষীর মাটির মৃ্ট। 
হই হাতে তুলে মন্দিরের বাইরে নিয়ে এসে বটগাছের তঙ্গায় নিষ্ঠ,র শক্তিতে 
আছডে ফেলে দিয়ে টলতে টলতে আডমাত লার মতো ওর পোড়া ভিটে 
দিকে ফিরতি লাগঙগ গণপতি । লক্ষ্মীর মুণ্ডি ওব মনে ভাসতে লাগল, 
লক্ষ্মীর ক্টম্বর ওর কানে বাজতে লাগল, লক্ষ্মীর স্পর্শের স্মৃতি ওর সারা 
অঙ্গে শিহরিত হল 

টাদের আলে! দিগন্থবিস্তত ভভ কর। প্রান্গরের উপরে কুহকের মতে। 
ছড়িয়ে আছে । দুর্বার বেগে বাতাস বইছে । বাতাসে দক্ষিণ সমুদ্রেব 
লবণোচ্ছামের মন্ততা | 

গণপতি যেন একেবারে ভেঙ্গে পঢল। জনের। জঙ্গল হাসি'লর কাজ 
টিলে তালে চালিয়ে যেতে লাগল । শ্রীচরণ পাগলের মতো৷ চুপচাপ বসে 
বসেথাকত। আর গণপতি সুন্দরবনময় ইতস্তত খুঁজে বেড়াতে লাগল 
লক্্মীকে। একা এক। সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত বনজঙ্গল মাঠে মাঠে ঘুরে 
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বেড়াতে লাগল সে। গোপনে খোজ নেবার চেষ্টা করল হাজরাদের 
কাছারিতে কিংব৷ অন্য কোনো কাছারিতে লক্ষ্মীকে লুকিয়ে রাখ! হায়োছে 
কিনা। কিন্ত কোনে! জায়গাতেই লক্ষ্মীর কোনো খোজ সে যোগাড় 
করতে পারল না। 

রাত্রে ঘুম আসত না গণপতির | বিনিদ্র রাত্রি সে হাতে বল্পম নিয়ে 
জেগে থাকত। শুনতে পেত, ঘুম থেকে উঠে বসে শ্রীচরণ ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে। মাঝে মাঝে শ্রীচরণকে সান্ত্বনা দিত গণপতি, “কেদে না শ্রীচরণ, 
ভেঙ্গে পড়ো না । মনে রেখো এর শোধ একদিন নিতেই হবে । 

একদিন রাত্রে শ্রীচরণের পাশে বসে গণপতি ওকে সাস্তবনা দিচ্ছিল, 
'বাও ছিচরণ শুয়ে পড় গে, আমি জেগে আছি, আমার ঘ্বুম আসবে না ।' 

হুভু করা নিজনন প্রান্তর । দূরে দূরে চুটন্ত আলেয়ার আলো । 
আকাশের রাশি রাশি নক্ষত্রের ক্ষীণ দীপ্তি পৃথিবীতে ঝরে পড়ছে । বিচিত্র 
এবং অদ্ভুত সব শব্দ শোন! যাচ্ছে। এই দিগন্তব্যাপ্ণ অন্ধকার নৈঃশব্দের 
মধ্যে ্ষীণতম শব্দও যেন বোমার মতো! ফেটে পড়ছে। 

শ্রীচরণ চোখ মুতে মুছতে বলল, “তুমি বুঝবে না গণদা আমার ম৷ 
আগুনে পুড়ে মলে! আমার বোনকে ওরা চুরি করে নিয়ে গেল। তার কি 
যে হলে। তা কেউ জানতে পারল নি। তোমার তো বোন নয়, তুমি কেমন 
করে বুঝবে আমার বুকের জ্বালা 

গণপতি বলল, “এতদিন তোমাকে বলিনি ছিচরণ। মআাজ আমি 
বলছি শোনো । লক্ষ্মীকে আমি বিয়ে করেছিলাম । লশ্ী আমার বৌ।, 

শ্রীচরণ চমকে উঠল, 'সে আবার কি কথ । কোথায় বিয়ে করেছিলে? 
কেমন করে বিয়ে করেছিলে ? 

“বিশাঙ্গাক্ষীর থানে। বিশালাক্ষীর চরণের সি'ছৃর নিচ অনি লক্ষ্মীর 
মাথ|য় লাগিয়ে দিয়েছিলাম । তাহলে বুঝতে পারছ, আমার ভিতরে কী 
আগুন জ্বলছে। কিন্তু আমি ভিতরে ভিতরে সারাক্ষণ কাদছি। দেখছ 
না, আমি ঘুমোতে পারছি না, খেতে পারছি না বসতে পারছি না। 
আমার ভিতরটা হাহাকার করছে ।; 

শ্রীচরণ বলল, 'আনাকে আগে বল নাই কেনে? 

“বলতাম, সময় হলেই বলতাম ৷ তাই বুক বাধো। মনে মনে দিব্যি 
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কর এর শোধ নিতেই হবে । 

শ্রীরণ আর কোনে! কথা না বলে পাথরের মুত্তির মতো বিশাল 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । গণপতি শ্রীচরণের পাশে নক্ষত্র-খচিত 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আগামী দিনের বিচিত্র কাজের 
পরিকল্পনা মনে মনে স্বপ্ন দেখতে লাগল । 

মহাসমুদ্রের প্রবল বাতাস ছূর্ধার বেগে ছুটে আসছে। গাছে পাতায় 
বাতানের লুটোপুটিতে মর্মরিত হাহাকার জেগেছে! জোনাকিরা আগুনের 
ফুলকির মতো ওড়াউড়ি করছে । মাঝে মাঝে ভেসে আসছে শেয়ালের 
সম্মিলিত হাহাকার । রাত্রিচর পশ্ ও পাখির বিচিত্র ধ্বনি রাত্রির 
আকাশে থমথমে পরিবেশ ঘনিয়ে তুলছে । ছুই সমব্যথী বন্ধু নিজ্রাহীন 
মধ্যরাত্রে পাশাপাশি বসে আছে। 

দিনকয়েক পর এক দুপুর বেলায় এই অঞ্চলের বিভিন্ন গ্রাম থেকে 
জনকয়েক যুবক দেখ! করতে এল গণপতির সঙ্গে । বুধাখালির সাধুচরণ 
মাইতি, বিশ্বনাথ মাইতি, দ্বারিকনগরের সাগর জানা, শিবরামপুরের 
বিহারীলাল ঘড়ুই, চন্দনপ্পিড়ির ইন্দ্র মাইতি, রাজনগরের অভিমন্ু সাউ। 
গণপতির ঘরের সামনে দাড়িয়ে ওরা ডাকছিল, গণপতিবাবু আছেন 
নাকি? 

ডাক শুনে চকিত সম্বস্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছিল গণপতি । ছ'জন 
মানুষকে দেখে হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বলেছিল, “কাকে খুঁজছেন 
আপনারা ? 

সাগর বলেছিল, “আমরা গণপতি বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে 
এসেছি । 

গণপতি বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিল 'আপনারা কোথা থেকে আসছেন? 

সাগরই জবাব দিয়েছিল, “আমরা বুধাখাঙ্গি, দ্বারিকনগর, শিবরামপুর, 
চন্দনপি'ড়ি আর রাজনগর থেকে আসছি ।' 

গণপতি বলল, “আমিই গণপতি ।, 

সাধুচরণ অবাক হয়ে বলে উঠল, “এই গণপতি ! 

গণপতি আবার বলল, “হ্যা, আমিই গণপতি ৷" 

বিহারী বলল, আপনার সব কথ। আমরা শুনেছি। তাই আপনার 


৫৯ 


সঙ্গে থা! বলতে এলাম । ভাবলাম, এমন রোখালে। তেজী লোক যখন 
সুন্দরবনে এসে গেছে তখন আর আমাদের কোনে! ভয় নাই । 
সাধুচরণ বলল, “আমর একটু আলাদাভাবে কথা বলতে চাই । 
ওর! চন্দনপি'ড়ি নদীর ধারে বনের ভিতরে গিয়ে বসল। 
সাধুচরথথ আলোচনার স্ত্রপাত করে রলল, “দেখ গণপতি তোমার 
কথা আশেপাশের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তুমি নাকি তিন জমি- 
দ্রারের বাঘের মতো নায়েবকে,অপমান করেছ, দলবল নিয়ে গিয়ে তাকে 
ধমকে এসেছ । এ চাগলায় এত বড় বুকের পাটা আর কেউ দেখায় নি। 
তাই আমর! তোমার সঙ্গে একটা আলোচন। করতে এসেছি । 
গণপতি বললঃ “আমি তো শিখতেই চাই, আমি তো শুনতেই চাই। 
বলুন কি বলবেন।' 
বিশ্বনাথ বললঃ “আমরা বলতে এসেছি যে একা একা লড়াই করা মানে 
হঠকারিতা । আপনার সেদিনকার সঙ্গী সাতজন চাষীকে আর আপনাকে 
খুন করে ফেলতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না নায়েবকে। কেন না, 
আপনার! সংখ্যায় কম, তাই শক্তিও কম। বিস্তযদি আমরা সুন্দরবনের 
সমস্ত গরীব শোষিত মানুষকে সংগঠিত করে বড বড় জমিদার আর 
জোতদারদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে জয়লাভ করতে পাবি, তবেই হবে খাটি 
জয়। তা নাহলে ছুচারজন মিলে কিছুই করতে পার। যাবে না। শুধু 
শুধু মার খেয়ে মরতে হবে ॥ 
গণপতি বলল, “সেদিন ডায়মণ্ডুহারবার থেকে ফিরে আসতে শতখানেক 
লোক এসেছিল আমাদের দেখতে । তা আমি বললাম চলে। নায়েব 
মহিম ঘোষকে গিয়ে আমর। ধরি, কিছু না বলে বলে কেবল সহা করে কধে 
আমাদের দশ! এমনি হয়েছে ; তাতে আস্তে আস্তে প্রায় সবাই পালিয়ে 
গল। কিন্তু জনকুড়ি লোক পালাল না। আর তাদের মধ্যে সাত জন 
কটু ভেবে নিয়ে আমার সঙ্গে এল । তাই আমি বলছি যে, সব গরীবাকে 
ত। বোঝানো যাবে না। ওর! ভীতু, গুর। কেবল মার খেতেই জানে। 
কন্থধ যে কজন আমার সঙ্গে এসেছিল, আমি বলব তার] সাহসী, তাদের 
নয়েই কাজ হবে। 


বিহারীলাল বলল, “সাহসী লোকেরা আগে থাকবে । কিন্তু সবাইকে 
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দলে না পেলে আমরা দুর্বল হয়ে পড়ব । 

গণপতি জানতে চাইল, “তাহলে কি করতে হবে আমাদের? সবাইকে 
বোঝাতে হবে যে ভয় পেয়ো নাঃ অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াও ?' 

সাগর বলল, হ্যা, এই ফথাটি সকলের মনে ঢুকিয়ে দিতে হবে যে 
ভয় পেয়েছ কি মরেছ। ভয় গানেই হলো মিত্যু। সাহসই হলে! শকি' 
সাহস মানেই বেঁচে থাক” 

স্থন্দরবনে নবাগত গণপতির সঙ্গে পরিচয় হলে! ওদের। সাধুচরণ 
মাইতি, বিশ্বনাথ মাইতি, সাগর জানা, বিহারীলাল ঘড,ই, ইন্দ্র মাইতির 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলো গণপতির। গণপতি ওদের কাছ থেকে 
স্থন্দরবনের জমিদার, জোতদার, নায়েব, গোমস্তা, পেয়াদা। দারোয়ানদের 
নানান অত্যাচার অনাচারের কথ। শুনল । ওর! বলল, 'এর বিরুদ্ধে একটা 
কিছু করতেই হবে ৷ মানুষকে চেতন করতেই হবে ।” 

চন্দনপ্পিড়ির ইন্দ্রমাইতি বলল, “ওখানকার সেন জমিদারের নায়েব 
ভবেশ দাস তার কাছারিতে প্রতি রাত্রে মদ আর মেয়ে নিয়ে কৃতি করে। 
আর সে মেয়েদের জোর করে নয়তো টাক! দিয়ে বশ করে বা কিনে নিয়ে 
আসা হয় গরীব চাষীদের ঘর থেকে । প্রতিদিন নতুন নতুন মেয়ের দরকার 
হয় ভবেশ দাসের । ভবেশ দাসের দারোয়ানগুলো। পরধন্ত চাষীদের বাড়ী 
ঢুকে মেয়েদের অপমান করতে চায়। পথে ঘাটে পেলে জড়িয়ে ধরে, দাত 
বার করে খ্যাক খ্যাক করে হাসে । 

বুধাখালির সাধুচরণ মাইঈতি বর্ণনা করল বুধাখালির নায়েব অবনী 
ব্যানাজি কত বড় লম্পট । কোনো গরীব চাষীর মেয়ের বিয়ের আগে 
নায়েককে খবর দিতে হবে। বিয়ের আগে মেয়েকে পাঠাতে হবে 
কাছারিতে । সে মেয়েকে নায়েবের পছন্দ হলে তার আর বিয়ে দেওয়। 
চলবেনা । আর পছন্দ না হলে নায়েব তাকে উচ্ছিষ্ট করে দেবে। সে 
মেয়ে কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরবে, তবে নায়েব বিয়ের অনুমতি দেবে। 
অনুমতি পেয়েই নিঞ্ষতি পাওয়। যায় না। চাষী যদি তার ছেলেমেয়ের 
বিয়ে দেয় তাহলে কাছারিতে বিয়ের ট্যাক্স দিতে হ্ববে চাষীর ভাগের ধান। 
থেকে। 

মানুষ প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন জীব | পরাধীনতা৷ সে বেশীদিন সহা করতে 
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পারে না। শৃঙ্খল তার অন্তনিহিত প্রাণশক্তিকে গীড়ন করে। তাই 
পরাধীনতার অত্যাচার থেকে সে মুক্তি খুঁজবেই। সুন্দরবনের ভূমিহীন 
শ্রমজীবী অসহায় কৃষকদের উপরে মুষ্টিমেয় জমিদার, জোতদার, নায়েব 
আর পুলিশের যে কুৎসিত অত্যাচার ভয়াবহ হয়ে উঠেছে, শোষণ এবং 
গীড়নের যে শৃঙ্খলে তাদের আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছে তার থেকে মুক্তির 
তৃষা ওদের ভিতরে জেগে উঠেছে। এই ভীষণ কারাগার থেকে তার। 
মুক্তির তৃষ্ণায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । সচেতনভাবে এই যন্থণ! হয়তো এখনও 
তাদের সকলের প্রাণে জাগেনি । কিন্তু অপমানের জ্বালায়, চাবুকের ঘাযে, 
শোষণে নিম্পেষণে ভিতরে ভিতরে মানুষগুলির সমস্ত প্রাণ ব্যিয়ে 
উঠেছে । আর ওরা পারছে না যেন, ধৈর্য যেন ওদের শেষ হয়ে আসছে। 

শতশত নিরুপায় মানুষের হৃদয়ের এই যন্্ণ। কেমন করে যেন 
দু'একটি মানুষে মধ্যে আগ্নেয় পাহাড়ের রূপ ধরে। তাদের অন্তঃকরণ 
সহসা জেগে ওঠে । চুপ করে সহা করে, নীরবে যন্ত্রণাকে হজম করে আর 
যেন তারা বসে থাকতে পারে ন।। প্রচণ্ড তাগিদ, নিষ্ঠুর যন্বণা তাদের 
ভয়ঙ্কর ব্যাকুল করে তোলে । 


স্বন্দরবনের যে কটি মান্ূষ আজ গণপতির সঙ্গে দেখ। করতে এসেছে 
তার] দেই জাতেরই মান্ুষ। আপাত সহিষ্ণু মানুষের গোপন যন্থণ। এদের 
হৃদয়ে সব থেকে বেশী করে বেজেছে। হয়তে। এর। বেশী সংবেদনশীল । 
হয়তো ওদের জীবনে বিচিত্র ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে আর সকলের চেয়ে 
কিছু বিভিন্ন ধরণের মানসিকতা গঠিত হয়েছে। তাই চারদিকের এই 
অপমান, লাঞ্থনা, অত্যাচার ওদের ভিতরেই আগুন জ্বালিয়ে দেয়। এই 
যন্্ণাই ওদের গৃহজীবনের স্তিমিত সহিষু্ত। থেকে ছিড়ে এনে রুদ্র-গ্রচণ্ডের 
মন্ত্রে দীক্ষিত ক'রে ছেড়ে দেয় । 

আজকে চন্দনপ্পিড়ি নদীর অরণ্যসন্কুল কূলে বসে এই যে সাঙজন 
মানুষ মিলিত হলো? বলে বসে বিক্ষুদ্ধ হৃদয়ের কথা ৰলাবপি করে করে 
হৃদয়ে হৃদয়ে একটি যোগাযোগ রচন। করল দ্ধ! একটি বিস্ময়কর সংঘটন 
বলে ওর! ভাবতেও পারল ন।। ওর! ভাবতেও পারল না, আজকে সাতটি 
হদয়ের এই যোগাযোগ ও বন্ধুত্ব ভবিষ্যতে সুন্দরবনের গীড়িত ও স্তিমিত 
জীবনে আগুন জালিয়ে দেবে। হয়তো এদের সবাই সে অগ্নিকাণ্ডের শেষ 
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পর্যন্ত সম্পন্ন করতে থাকবে না, ভয় পেয়ে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পালাবে কেউ 
কেউ। কিন্তু মহাপ্রলয়ের ভুমিকা রচনা করল ওরা নিজেদেরই অজান্তে । 
এমনি করে আকন্মিক ভাবেই ভবিষ্যতের ভয়ঙ্কর সম্ভাবনাময় ঘটনার 
স্ত্রপাত হয়। এই রকম আপাত সামান্ত ব্যাপার ইতিহাসকে পরিবতিত 
করতে সাহায্য করে । 


|| ৯ || 


কিছু কিছু চাষের কাজ আরন্ত করল গণপতি। জঙ্গল হাসিলের কাজও 
চলতে লাগল । কিন্তু চাষের ধান উঠতেই নিরীহ হরেনের চেহার! পাল্টে 
গেল। হরেন বলল, 'তোমাকে এতদিন যে টাক দিয়েছি, স্দে আসলে 
তা অনেক হয়ে গিয়েছে গণ, এ ধান তো তুমি পাবে না বাপু। আগে 
আমার খণ শোধ করে দাও তবে তো তুমি ধান নেবে। 

অনেক ঝগড়। ঝণাটি করে নিজেয় অর্ধেক ভাগের থেকে কিছু হরেনের 
খণ শোধ করে কিছু পেল গণপতি। যারা ওর কাছে কাজ করে তাদেরও 
ধান দিল গণপতি । 

পাচবছর পর দীর্ঘদিনের কঠিন পরিশ্রমের পর; চারটি লোকের মৃত্যুর 
পর জঙ্গল হাসিল কাজ শেষ হলে।, বাঁধ বাঁধা শেষ হলো। 

তারপর হরেন সামন্তর কাছে গিয়ে গণপতি বল্ল, 'আমার পঞ্চাশ 
বিঘে জমি এবার আমাকে দিয়ে দিন বাবু ।' 

হরেন বলল, “দোব দোব, তার জন্যে অত ব্যস্ত হবার কি আছে। 
চলে। না মেপে দিয়ে দিচ্ছি, সে টুকু জমির ধান তোমার নিজেরই থাকবে । 

কাতিক সামন্ত, ব্রজ সামস্ত, কাত্তিক পাত্র, হরিপদ মজুমদারের কাছে 
গিয়ে গিয়ে বলল গণপতি, “বাবু এবার তো জমি আবাদযোগ্য করে 
ফেলেছি, আমার পাঁচ বিঘে করে জমি এবার লিখে দেন 

তারাও বলল, “দোব দোব। তার জন্যে অত ভাবনা কিসের । চলো 

না মেপে দিচ্ছি। পাঁচবিঘে করে জমির ধান তোমার নিজেরই 
থাকবে । 

গণপতি দিনের পর দিন ওদের কাছে তাগাদা দিতে লাগল, “আমা! 
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মি আপনার! মেপে জুপে দিন বানু” 

অবশেষে একদিন পঞ্চ জোতদার এলেন গণপতির কাছে । অনেকবার 
দেখেছে তবু আবার গণপতির পরিষ্কার করা বিশাল জমি দেখে লোভে 
চোখ ওদের চকচকিয়ে উঠল। বলল, “আরে বাপরে কি করেছিস রে 
গণ] ! এ যে দেখি লক্ষ্মীর জোল তৈরী করে ফেলেছিস। 

গণপতি বলল, “বাবু, তার জন্তে আমাকে আর আমার লোকেদের 
অনেক মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়েছে বাবু । আমার চাবজন লোক 
গ্রাণ দিয়েছে । তবে এমন জমি দেখছেন । 

হরেন বলল, ঠিক আছে, ঠিক আছে, তার জন্যে দুঃখ করো! না গণ ; 
তোমার 'প্রাপা তুমি ঠিকই পাবে 

গণপতি ললল, “তাহলে আমার প্রাপ্য জমিটুকু মেপে দেবার বাবস্থা 
করুন 

হারেন বলল, চিলে। জমিতে চলো । 

পাচ জোতদার আর গণপত্তি, শ্রীচরণ গেল জমিতে | 

হারেন বলল, “পা দিয়েই মেপে দিচ্ছি । আমার এমন আন্দাজ যে 
চিক পঞ্চাশ বিঘে জমিই হবে । বলে হেটে হে'টে ঘবে খানিকটা জাগা 
চিহ্নিত করে বলল, গণ এই হালে। তোমাব জমি । এব ধান তৃমি নেবে। 
আর বাকী জমির ধান নিম মতো ভাগাভাগি হবে 

হরেনের দেখাদেখি বাকী চারজন জোতদারও পায়ে হেটে হেটে পাঁচ 
বিঘে করে জমি আন্দাজে মেপে দিল গণপতিকে । 

গণপতি বলল, “বাবুবা এখন তো পায়ে হে'টে মেপে দিলেন। কিন্ত 
আসল মাপ, দলিল কবে হবে বাবু? 

সবাই বলতে লাগলেন, “সে হবে হাবে, তার জন্যে তুমি ভেবো! না গণ, 
মি মন দিয়ে চাষবাস কর ।, 

গণপতি ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হলো। সে বুঝতে পারল, সে বঞ্চিত 
হবে, জমি ওকে দেবে না জোতদাররা । আজ নয় কাল নয় করে তাকে 
ঠকিয়ে যাবে । মুখের কথার ভেক্কি ছাড়া কোনো দঙ্গিলের প্রমাণ ওর 
ধাকবে না। তবু নিরুপায় হয়েই গণপতি আপাতত নীরব হয়ে রইল। 

গণপতি নিজের জন্যে আশি বিঘে জমি ভাগে চষবার জন্যে রাখল। 
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বাকী জমির মধো একশ বিঘে ওর কয়েকজন মুনিষ ও শ্রীচরণকে ভাগে 
চঘবার জন্যে বেঁটে দিল! ওর নিজন্ব জমি থাকল সত্তর বিঘে। জমির 
বিলি ব্যবস্থা ঠিক করে গণপতি চাষের কাজ শুরু করল। 

জমির উপর ওদের কি নিবিড় মমতা! গণপতি শ্রীচরণ আর গণপতির 
সেই সহকারী কৃষকরা সারাদিন জমিতে পড়ে থাকে । জমিতে লাঙ্গল 
দেয়, মাটিকে মাখনের মতো কোমল ও মোলায়েম করে তোলে, জগির 
জল যাতে ন। বেরিয়ে যায় সে দিক লক্ষ্য রেখে আল তৈরি করে। জি 
যেন ওদের কাছে প্রেমিকের কাছে প্রিয়ার মতে শিলীর কাছে রঙ তুলি 
ক্যানভাসের মতে ভাস্করের কাছে মূল্যবান পাথরের মতো | মাটি মেখে, 
মাটি ধেঁ্ট, মাটির সঙ্গে একাত্ম হয়ে দিন কাটে ও্দর । মাটির “তি তীর 
নিবিড় প্রেম যেন ওরা মিশে যেতে চায় মাটির মধ্যে । জমিতে ধানের 
চার! বুনবার আগেই ব্বপ্ন বোনে ওরা মনে মনে । আগামীদিনের শস্তশীর্ষ 
আনমিত সোনারবর্ণ ভূমি ভেসে ওঠে কল্পনায় । ধান পেলে সারাজীবনের 
বঞ্চনা আর লাঞ্চনার দুঃখ চিরদিনের জন্যে ঘৃচচ যাবে এই আশ! নিয়ে 
কঠিন শ্রমের ঘাম ঢেলে দেয় মাটির বুকে । 

আব;র বর্ষ এল। কাল থেকে লন্দো পর্ণদ্ব মা মাটি খেটে, গাটি 
মেখে, দিন কাটতে লাগল চাষীদের । আকাশ সব সময় মেঘে মদিন। 
বৃষ্টিতে বিদ্যুতে বজ্গর্জনে দিকৃদিগন্থ আচ্ছন্ন । নাগরিক জীবনে এই 
ছেদহীন ধষ্টিপাত বিষাদ নিয়ে আসে । বস্তির জীবন ক্রেদান্ত হয়ে ওটে। 
কিন্ত গণপতি শ্রীচরণের মতো যার। কালে! মেঘের নীচে সকাল থেকে সন্ধে 
জলে ভিজে ভিজে বিপুল পরিশ্রম করে তাদের কাছে এই বৃষ্টি অযুতবিন্দুর 
নতো । বধণসিক্ত পৃথিধা আর আকাশের নিবিড় আলিঙ্গনে কি গভীর 
তৃপ্তি ওদের! 

বর্ষা শেব হয়ে এল, ওদের ও মাঠের কাজ শেষ হলে।। তারপর ধান 
চারার রক্ষণাবেক্ষণের কাজ। কিন্তসে ভারী কাজ নয়। মাঝে মাঝে 
নিডিয়ে দেওয়।, পোক। লাগছে কিনা লক্ষ্য কর।, একটি নজর রাখা যাতে 
গোরু ছাগল হঠাৎ কচিধানে মুখ না দিয়ে বসে। তাই মোটামুটি অবসর 
মেলে শরৎকালে। যদি জোতদারের কাছে ধান ধার নিতে হয় সামনের 
ধান কাট! মরস্ুমের দিকে তাকিয়েই প্রাণে ৷ একটু বল থাকে। 
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কাতিকের শেষাশেষি গণপতি একদিন বেড়াতে গেল চন্দনর্পিভির 
ইন্দ্র মাইতির বাড়ী। ইন্দ্রের বাড়ীতে এক রাত্রি থাকল গণপতি। খুব 
সকালে ও আর ইন্দ্র মাঠের পুকুরে প্রাতঃকৃত্য শেষ করে ফিরছিল হঠাৎ 
একট। অভাবনীয় ব্যাপার চোখে পড়ল গণপতিদের | 
ওর! দেখল, একটি চৌদ্ পনের বন্বেব নেয়ে কাদতে কাদতে সেনেদের 
কাছারির দিক থেকে আসছে । একেবাবে কাছে আসত দেখল মেয়েটাব 
মুখে একটু শুকিয়ে যাওয়। ক্গতচিন্ক, কালশি'টেব দাগ । ওপরকার 
ঠোটটা একদিকে ফলে উঠেছে । বা চোখের উপরে ফুলে আছে । আল 
থালু টুল। গায়ের ছ্িটের জামাট। ছেড়।। কাপড়ে বাসি রাক্কের দাগ। 
, সেয়েটা টলতে টলতে ফ'পিবে কীপিয়ে কাদাত কাদতে চলেছে। 
ইন্দ্র জিচ্ভাসা কবল, “বেহুল।, কোথা থেকে আসছিস রে?" 
বেঃল। কোনে। জবাব দিল না, আর যেন কানায় ভেঙ্গে পডল। 
ছুট পালিয়ে গেল ওদেব সামনে থকে । 
গণপতির চোখ তখন ব্যথায় শন হয় গেডে। €& কনে। পাশু মুখে 
জিজ্ঞাস! কবল, “কি ব্যাপাব, ইন্দ্র? 
ইন্দ বলল, “ও সঙীশ দাসের গোলে, চলে। দেখি ওর বাডীতে কি 
শাপাব হায়ছে জেনে তাস।? 
গণপতিকে সঙ্গে নিযে ইন্দ গেল সহগর বানিত প্রকট তোল্ট। 
কৃড়েঘব। সঙ্গে এক চিলতে দাওয়।। ভাঙ্গা পাঁচিল দিয়ে উঠোনটা 
ঘেরা । বাড়ীব কাছে যেতেই দুজনে গুনতে পল ছুটি মেয়ে কের আর্ত 
কানা । 
ইন্্ব ডাকল, “সতীশ, সতীশ ৬াছ নাকি ?, 
সতীশ বেরিয়ে এল । সতাশকে দেখে মনে হলে। যেন সে অনেকদিন 
জ্বরে ভুগে উঠে এল । চোখ বসে গেছে । মুখ কালিমাথ|। 
ইন্দ্র জিচ্ভান। কবল, শক হ'্যতে সতাশ? কাদছে কে?” 
সতীশ কদ কাদ গলায় বলল, 'বেটল। আর ওর মা কাদছে।' 
“কেনে কাদছে কেনে ? 


সতীশ হঠাৎ ভুন্থ করে কেদে ফেলল। তাকে সঙ্গে নিয়ে মাঠের এক 
গ[ছতনলায় গিয়ে বসল ইন্দ্র আর গণগতি। ইন্দ্র, গণপতি ওকে সাস্তবনা 
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দিল। গায়ে ওর হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। তখন সতীশ বলল, কাল 
বিকালে ভবেশ দাসের কাছে গেলাম ধান ধার করতে । ধান দিল আর 
বললে, শুনলাম নাকি তোর মেয়ের বিয়ে দিবি অন্ত্রানে।: 

আমি বললাম, “আজে হ্যা । তা বললে, 'আজ একবার তোর মেয়েকে 
সন্ধের সময় একঘটি হুধ দিয়ে পাঠিয়ে দিবি তো।, 

আমি বললাম, “ছুধ আমার নাই বাবু, গোর নাই। তা বলল, 
কোথাও যোগাড় করে পাঠাস। তা৷ আমি জবাব না দিয়ে পালিয়ে আসি। 
কিন্তু বাড়ী এসে ভয় হলো, আমার সব বাঁধ! আছে কাছারির কাছে । 
কাছারি ধান ধার ন। দিলে খেতে পাব না । সবশুদ্ধ উপোস দিয়ে মরতে 
হবে। আর বিয়ের আগে মেয়েছেলেকে একবার কাছারিতে যেতেই হবে। , 
তাই বাড়ী এসে ছধ (দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম বেউলাকে । বেউল৷ যেতে চায় 
নাই। আমি বললাম, ছুধটা দিয়েই চলে আলবি ভয় কিসের ॥ 

গণপতি দাতে দাত চেপে বলে উঠল, 'তারপব ? 

তারপর সারারাত্রি ভবেশ দ।স মেয়েটাকে মারধোর করে অতাচার 
করেছে । বলে আবার ফু'পিরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল সতীশ | 

গণপতি চপ করে বসে রইল। কিন্তু ওর মনের ভিতরে মহা প্রলয় 
শুরু হয়ে গেছে। বিরাট অগ্নিকাণ্ড হলে কিংবা অগ্রশাৎপাত হলে কিংবা 
ভীষণ ভূমিকম্প হলে যে ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটতৈ থাকে তেমনি 
প্রচণ্ড আলোড়ন উত্তাল হয়ে উঠল গণপতির ভিতরে । লক্গমীকে ওর 
দিবানিশিই মনে পড়ে। কিন্ত এখন লক্ষ্মীর জন্যে সমস্ত ভিতরট। ওর 
প্রমত্ত হাহাকারে ফেটে পড়তে লাগল । মনে মনে ফিস ফিস করে বলতে 
লাগল্স, শোধ নোব, শোধ এর নোবই আমি ॥ 

মুখ ফুটে ও বলে ফেলল সতীশের বুকে হাত রেখে, “সতীশ' এই তোমার 
বুকে হাত রেখে বলছি, এর শোধ নোব, শোধ এর নোবই। তুমি কেদো 
না, তুমি ভয় পেয়ো না, আমি এর শোধ নিয়ে মরব। মৃত্যু দিয়েই আমি 
বদল নোব এর | বলে আবার গুম খেয়ে বসে রইল। 

সতীশ ওদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। ইন্দ্র আর গণপতি 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । 

সহস! ইন্দ্র বলে উঠল, গাণপতি কেমন করে এসব অত্যাচার শেষ হবে 
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বলে! দেখি? তুমি কি ভাবছ? 

“আমি এখনও কিছু ভেবে ঠিক করতে পারি নি ইন্দ্র । তবে অনেক 
কিছু কথাই ভাবছি । 

“মামিও ভাবছি গণপতি। গোপনে খুন করে ফেলব নায়েবকে ? 

পারবে ? 

“চেষ্টা করতে হবে, দল গড়তে হবে । শুধু পেটের ধান্দাতেই দিন চলে 
যাচ্ছে। আর লোকগুলো কেমন যেন ভীতু হয়ে গিয়েছে । দেখলে তে। 
সতীশ কেমন করে কা দ্ছিল মেয়েমানুষের মতো ॥ 

“তাই তে। দেখলাম, সবাই কেমন যেন ভীতু বনে গেছে । কেন বলো 

দেখি, এত অত্যাচারেও ওদের গ। গরম হয় না কেন? 

“আসলে, ভরস৷ পায় না বুঝেছ ? যে যার নিজেকে বাচাতে ব্যস্ত হয়ে 
আছে। কেউ কারও জন্যে তো ভাবছে না। আর ভাবলেই বা কি, 
জমিদার, জোতদার, নায়েব, গোমন্তাঃ দরোয়ান মহাজনঃ পুলিশ এই 
এতগুলোর সঙ্গে যুদ্ধ করবে কেমন করে মানুষ! তাই ভয় পায়। 

“আমর। আশে পাশের গায়ে যে ক'জন ছড়িয়ে আছি একদিন বসে 
ভাবতে হবে, আলোচন। করতে হবে কি করা যায় " 

“কি কর! যায়? এই চিন্তাতে মথিত হতে লাগল ওদের হৃদয়। 
শন্দরবনের শিশিরসিক্ত কচি ধানের উপর স্থর্যের সোনালী রশ্মি ঝিলমিল 
করছে। নির্মেঘ আকাশের নীলে সোনার রঙ। গাছের উপর পাখ- 
পাখালিব ডাকাডাকির বিরাম নেই । প্রকৃতি এত স্থুন্দর, আকাশ এত 
শীল, পাখিরা এত গান গায়; কিন্তু মানুষ মানুষের জীবনকে এমনভাবে 
কুৎসিত যন্ত্রণায় ভয়াবহ করে তোলে কেন? 
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কিছুদিন পর মেদিনীপুর থেকে লোক এল গণপতির কাছে ওর বাড়ীর 
খবর নিয়ে। ওর মার নাকি কাহিল রোগ। আর ওর এক বোন 
কিছুদিন আগে কলেরায় মারা গিয়েছে। ওর শ্বশুর মহাদেব মণ্ডল 
একখানা চিঠি পাঠিয়েছেন তাতে লিখেছেন যে মোহিনী এতদিনে ভাগর 
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মেয়ে হয়ে উঠেছে । এবার এসে গণপতি যেন তাকে নিয়ে যায়। 

গণপতি সেই লোকের সঙ্গে মেদিনীপুব গেল, সঙ্গে ওর বে।নকেও নিয়ে 
গেল । 

সেখানে গিয়ে দেখল? মা মৃত শয্যায় অভাবে দাবিদ্র্যে গোটে। ভাইদের 
কঙ্কালসার চেহার|। গণপতি মায়ের সেবা করতে লাগল । গ্রামের 
ডাক্তার ডেকে এনে দেখাল। মোহিনীকে নিয়ে এল ওর বাপের বাড়ী 
থেকে । মোহিনী আর সেই অবুঝ গেঁয়ে। মেয়ে নেই । এতদিন কিশোরী 
দশ! পাব হয়ে ও যৌবনে পা দিযোছে। ওর সাব! শবীবে বিস্ময়কর 
মাধুর্য ও কমনীয়তা এসেছে । চোখের পাতায় এসেছে লঙ্জ। ৷ মোহিনীও 
শাশুড়ীকে সেবা করতে লাগল । দিনরাত শাশুড়ীব বিছানার ধাবে 
বসে রইল । সংসাবের তন্যান্ত কাজকর্মও সে নিঃশবে শান্তভাবে কবত। 
কিন্ত গণপতির ম! বাঁচল না। 

শ্রাদ্ধশান্তি সেরে গণপতি ঠিক কবল সবাইকে নিয়ে ও স্মন্দরবন চলে 
যানে। তাব আগে বোন ছুটোব বিয়ে দিয়ে যাবে। স্ুন্দববনে পাত্র 
পাওয়। কঠিন | মার কুনারী মেয়ে নিয়ে সুশ্দরবনে থাকাও যেন বিপদ- 
জনক। যে বোনটি মালেরিয়ায় ভুগে ভুগে উপবাসে শুকিয়ে গিয়ে 
মেদিনীপুবে নায়ের কাছে ছিল, একদিন হঠাৎ তার হন করে জ্বব এল। 
দারুণ জ্বর । ডাক্তাব এসে দুএকট! ইনজেকসন দ্রিলেন। ওষুধ দিলেন। 
কিন্ত কোনে। ফলই হলে। না। শেবরাত্রে সে মার! গেল | গভীব বিষাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল গণপতি | তার মা জীবনে কখনে। ছুবেল। নিশ্চিন্তে খাবাৰ 
পায় নি। বোনট। 'এই যৌবন বয়েস পধন্থ বোগে ভুগে, অনাহাবে, 
দারিদ্র্য এমনি কবে মা'ব। গেল। সুন্দরবনের অরণো গিয়ে এত পবিশ্রণ 
করে এত কাণ্ড কবেও এদেব জন্যে সে কিছুই করু৬ পারল না। হন 
নোনের মধ্যে একটি বোন লাকা বইল। 

গণপতি পাত্র সন্ধান করতে লাগল ভাব জন্যে । শ্বশ্বর মহাদেব মণ্ডল 
গুক্তে পেতে একটি ছেলের সম্ব(ন আনল। ছু এক বিঘে জমি জায়গ। 
আছে ভার। কিছু লেখাপড়া ও শিখেছে । গণপতি তার সঙ্গেই বোনের 
বিয়ে দি'লি। বিয়েব পাট ঢুকে গেল। নুন্বরবনে যাত্রা করল সঙ্গে 
গেল মোহিনী মার দুটে। ভাই | ওব দৃতাই কাজ করে ব্যারাকপুরে। 
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ছুভাই বঈল দেশে, আর ছুভাইকে নিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে ও নুন্দরবনে ফিবে 
চঙ্গল। হয়তে। আর কোনে। দিন দেশে ফের। হবে না। তার জন্মভূমি 
ছেলে বেলার বন্ধু এই গ্রামকে ছোটে যেতে বঢ় যেন কষ্ট হল। মানুষটির 
চোখে জল এসে পড়ল । 
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লক্ষ্মী হারিয়ে গেছে । কিন্তু গণপতিব হৃদয়ে বেখে গেছে দগদগে ক্ষত । 
দিনে রাতে ঘুমে জাগরণে মব সময় লক্ষ্মী ওর মনে ভেগে থাকে । আর ম্ন 
'যখন সম্পর্ণ জেগে থাকে না তখনই জন্দ্মীকে বড বেশি কা,র মনে পডে। 
সমস্ত অন্তরাত্বা হাহাকার করে ওঠে গণপতির। মনে হয় সমস্ত পৃথিবী 
খজতে বেরিয়ে পডে। কিংবা এ মহিন খোষকে নিয়ে এসে গাছের সঙ্গে 
বেঁধে ভোজালি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে ওকে বলতে বাধ্য করে কোথায় তাকে 
লুকিয়ে রেখেছে । সাধারণতঃ মন কিছুট। অচেতন থাকে গিক ঘুম ভাঙ্গার 
পর আর ঘুন আসবার আগে। ঘুনের মাগে আর পরে লক্মীকে মনে 
পড়বেই ওর । আব যখন « এক। থাকে । এব সমস্ত অস্মবান্ত। লন্দী লক্্মী 
কবে হৃদয়-পগ্রে মাথা কূটে কুটে মবে। ওব শপীবের বশ্ুস্রোতে লক্ষমীব 
স্মৃতি বাজতে থাকে । অস্হ্া কষ্টে বেঁচে থাকাই ভীষণ বলে বোধ হয় ওর 
কাছে। 

কিন্তু পনের বছরের বৌ মে'হিনী আসার পর থেকে এসেই ভীষণ কষ্ট 
থেকে যেন কিছুট। নিষ্কৃতি পেল গণসতি। মোহিনী সতাই যেন মোহিনী 
হয়ে উঠেছে । সেদিনের সেই গৌয়া মেয়েটি যৌবনে মধ্মতী হয়ে উঠে্ছ 
যেন। কথায় আছে, “নাক খঁদ। খাঁদ!, চোখ ভাস, সেই খেয়টি দেখত 
খাসা মোহ্িনীর নাক একটু চাপ।। কিন্ক সুখ ছাদের সাঙ্গ কি য 
মানিয়েছে! টান| টান। লঙ্দানঠ ঢুটি দীঘ চোখ। দীঘ ছুটি ভুরু কান 
পর্যন্ত টানা কাশ ফুলের মতো । কপালে ওর কীাচপোক। টিপ । ছোট 
কপালটিকে থিবে প্রচুর চুল, অযত্ে কিছু ব| রুখু। নাকে একটি সোনার 
হবতন নাকছাবি। আছুরে আছুরে মিষ্টি গড়নের ওঠাধর। নিটোল 
স্রণ্দর চিবুক | হাসের মতন কোমল গলা । তিনটি সিদ্ধ রেখ। টান! তাতে। 
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আর শরীর খানি দুর্বার আর বন্য ঢেউয়ে ঢেউয়ে উ্বালি পাথালি। 
ৰসন্তের নব মঞ্জরিত কচি পল্পবের মতো গায়ের রঙে ঢল ঢল হাসি হাসি 
কান্তি। ন বছর আগে যে মেয়েটিকে বিয়ে করেহিল গণপতি, এতদিনে 
সে এল ওর জীবনে, ওর ঘন আলিঙ্গনে । একেবারে মজে রইল, ডুবে রইল 
গণপতি মোহিনীকে নিয়ে। 

কচি একেবারে ছেলে মান্ুধ মোহিনী বলে, “তুমি দিনরাত আমার 
কাছে পড়ে থাক, তোমার ভাইরা কি ভাববে ! 

গণপতি ওকে জড়িয়ে ধরে জবাব দেয়, “কি আবার ভাববে? তুই 
আমার বৌ না? দিনরাত তোর কাছেই তো থাকা আমার নিয়ম । 

বেশির ভাগ সময় “তুই করেই কথ। বলে গণপতি ওর বৌকে । নিশীথ 
রাতে গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধা হয়ে থেকে ওরা হুজনে শোনে বাইরের হা! হা 
করা আকাশ পর্যন্ত মাঠের উপরে শীত রাত্রির উত্তরে হাওয়ার গান। ধান 
চারার সন্‌ সন্‌ ছুলে ওঠার শব্দ । রাত্রিচর পাখীর ডানা ঝাপটানোর 
ধ্বনি, শেয়ালের শীতাত' কানা, কুকুরের বীভৎস ডাক আর কচিৎ বাঘের 
অস্পষ্ট ডাক । হয়তো! রিজার্ভ ফরেষ্ট থেকে ভেসে আসে সে ডাক। 

এই শূন্য মাঠের ঘর বলে, বন্য জন্তুর ভয়ও থাকে বলে এদিকের 
ঘরগুলি অনেকট। ছুর্গের মতে! তৈরি কর! হয়। বাঁশ দিয়ে শক্ত দরজা 
তৈরি করা হয়। বেশ চওড়া করে মাটির এক চতুষ্কোণ ঝেষ্টনী কর! হয়, 
তার মধ্যে থাকে আসল ঘর। তার মানে ঘরের ভিতরে ঘর । চওড়। 
মাটির দেওয়াল। উপরে খড়ের চাল। দুটো হয়ত ভিতরে ঢোকার 
দরজা । ছুটোই বাঁশ দিয়ে তৈরা। 

এমনি ছুর্গের মতে। ঘরের ভিতরে ছুটি নরনারী। প্রবল ছুরন্ত সমুদ্র 
ঢেউয়ের মতো! উন্মাদনায় মন্ত হয়ে জেগে থাকে। 

গণপতি বলে, “মোহিনী, সুন্দরবন সত্যিই বুনো জায়গা আর এখানে 
বাঘ হচ্ছে জমিদার, জোতদার, নায়েব। ময়াল সাপ হচ্ছে মহাজন। 
হরিণ হচ্ছে স্ন্দ্রবনের গরীব চাষীদের মেয়ে-বৌর।। আর গরীব চাষী 
পুরুষর! হচ্ছে শুয়োর মোষ এই সব। মোষ বেশি নাই।, 

মোহিনী অবাক হয়ে বলে, 'তার মানে? 

গণপতি বঙ্গে তার মানে হচ্ছে, বাঘ আর ময়াল যেমন হরিণ পেলেই 
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তাকে গিলতে চায়। তেমনি জমিদার, জোতদার, নায়েব আর মহাজনরা 
চাষীর মেয়ে বৌ পেলেই তাকে ভোগ করতে চায়।, 

তা চাষীরা কিছু বলে না? 

চাষীদের হাত পা বাধা । দ্রেনায় আর অভাবে, কষ্টে উপবাসে তাদের 
আর কোনো সাহস নাই, শক্তি নাই ।, 

মোহিনী গণপতির বুকে নিজেকে আরও গভীরভাবে সমর্পণ করে বলে, 
“আমার তুমি আছ। আমার কোনে ভয় নাই । 

মোহিনীর নরম, উদ্ধত, স্থুটৌল স্তনের আঘাতে প্রমত্ত হয়ে উঠে 
গণপতি বলে, “তবু আমার ভয় হয়, বাঘকে আর সাপকে কখনে বিশ্বাস 
নাই। তোমাকে দেখতে পেলে ওদের নোলায় জল ঝরবে ॥ 

মোহিনী বলে, থাক থাক, ওসব কথা থাক ।' 

“না, থাকবে না মোহিনী । তোমাকে একটা কাজ করতে হবে । 

কি কাজ? 

“তোমাকে বর্শা ছোড়! শিখতে হবে । ছোর! চালানো শিখতে হবে। 
কিছুটা! লাঠি খেল৷ শিখতে হবে । একটু আধটু মার-প্যাচ, কসরত শিখতে 
হবে। আমি তোমাকে শেখাব। এখন আমার কাজ নাই। আমি 
তোমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করে নোব। যাতে দ্বচারজন লোক 
আক্রমণ করলেও লড়াই করে আত্মরক্ষা! করতে পার ।' 

“বেশ তুমি আমাকে শিখিয়ে দিও । দেখে! আমি ঠিক শিখতে 
পারব ।' 

গণপতি আবার বলে, “দেখে। মোহিনী, আর এই জমিদার, জোতদার, 
নায়েব, গোমস্ত। দারোয়ান, মহাজন এদের কোনে। কথা বিশ্বাস করবে নি, 
এদের ছায়। মাড়াবে নি, এদের ত্রিসীমানায় যাবে নি ।। 

“কি দরকার আছে আমার ওদের ত্রিসীমানায় যাওয়ার ।' 

“আর একট। কথ, যদি ঘর ছেড়ে কোথাও, কোনো কারণে যেতে হয় 
কোমরে ছোর। গু ক্তে রাখবে ॥ 

কেন? 

হঠাৎ কেউ যদি তোমাকে ধরতে আসে, অন্তত রুখবার একটা জিনিস 
থাকবে কাছে। হাত পা! ছুড়ে শুধু মরতে হবে না।, 
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“তাই হবে। 

গণপতি হঠাৎ উদভ্রান্ত যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়ে। দ্াতে দাত চেপে 
জোরে জোরে নিশ্বাস নেয়। 

লক্ষ্মীকে মনে পড়েছে ওর। 

মোহিনী জিজ্ঞাসা করে, “কি হলে। তোমার, অমন করছ কেন ? 

গণপতি কথা না বলে মোহিনীর ফুলের পাপড়ির মতো৷ কোমল মধুর 
ঠোটে ঠোট ডুবিয়ে দেয়। মোহিনীর নবযৌবনতরঙ্গে আকণ্ঠ পিপাস। 
নিয়ে নিমগ্ন হয়। চাষী মেয়ে তার উদ্ধত তরঙ্গসম্কুল যৌবন তার হুদয়- 
রাজকে নিঃশেষে অঞ্জলি দিয়ে আবেশে উন্মাদনায় আচ্ছন্ন হয়। 

বাইরে শীতরাত্রির ঝিঝি-ডাকা হুহু বাতাসের শব জাগে । আর এই 
নির্জন ঘরে গণপতি-মোহিনীর রাত উপচে ওঠে নিবিড় চুমোয়, গাড় 
আলিঙ্গনে । 

এ অঞ্চলে গ্রামগুলি ঘন-সন্নিবিষ্ট নর । বিচ্ছিন্ন এলোমেলো ছড়ানে। 
ছিটোনো। এই এখানে একখান! ঘর চারিদিকে জনি, এ ওখানে ছুখানা 
ঘর চারিদিকে জমি। সাধারণতঃ ঘরগুলি দুর্গের মতো । মোটা মোট। 
দেওয়ালের আবেষ্টনীর ভিতরে দেওয়াল তুলে ঘর । তাই বাংলার পল্লী 
অঞ্চলে যে ধরণের ঘনসন্নিবিষ্ট অনেকপ্ঘলি বাড়ী নিয়ে গ্রাম গড়ে ওঠে, 
এখানে তা নয়। আসলে দেশ।স্তরের মানুষ এসে জমিদার জোতদারের 
কাছে জঙ্গল বিলি নিয়ে ঘর বেঁধেছিল। জঙ্গল পরিক্ষার করে চাষ করছে। 
সেই চাষের জমির মাঝখানে তার ঘর। অন্ত চাষী আবার তার চাষের 
জগির মাঝখানে টউ তুলেছে । তাই এলোমেলো বিচ্ছিন্ন দূরে দূরে অবস্থিত 
ঘর। কারও সঙ্গে কারে। প্রও/হের প্রতি মুহ্রতের ফোগাযোগ তৈরী হয় 
ন।। দুরে দূরে ছড়িয়ে থাকার জন্যে প্রত্যেকে নিজেদের খানিকট। এক।৷ 
আর অসহায় ভাবে। কিন্তু মানুষ সবকিছু সয়ে নিতে পারে । তাই 
এননি বিচ্ছিন্নভাবে দূরে দূরে থেকে থেকে ওরাও অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

প্রন্টিদিন সকালে উঠে মোহিনী ফেনভাত রান করে। সকলের 
খাওয়। হয়ে গেলে গণপঠি নদীর ধারের জঙ্গলের ভিতরে একটা ফাক। 
নতে। জায়গায় গিয়ে মোহিণাকে ছোর। চালানো শেখায় যুযুৎস্থ শেখায়, 
বল্পম হোড়। অভ্যাস করায়। বেল। বারট। পর্যন্ত এই সব শিখিয়ে বাড়ী 
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ফেরে। ছুজনে মিলে রাম্স। করে। তার পর খাওয়া দাওয়ার পাট ঢুকলে 
দুজনে জমি তদারক করতে যায়। সন্ধেবেল৷ কাশীরাম দাসের মহাভারত 
পড়ে গণপতি। পাড়ার লোকেরা এসে জমা হয়। মোহিনীও পড়তে 
জানে। মোহিনীর বাব! মহাদেব মণ্ডল যাত্রাদলের অধিকারী ছিলেন। 
মোটামুটি বাংল। লেখাপড়া জানতেন। মোহিনীকে বাংলা লেখাপড়। 
শিখিয়েছিলেন মহাদেব । কোনোদিন মোহিনী পড়ে মহাভারত কোমল 
মধুর কের সন্মোহন ছড়িয়ে । 

মোহিনী সুন্দরবনের এই নির্জনতাকে সমস্ত অনুভূতি দিয়ে উপভোগ 
করে। এতদিন মেদিনীপুরের সেই গ্রামে থাকতে নানান খেলাধুলো করে 
আার খেলুড়িদের সঙ্গে ভাব করে আড়ি করে ছেলেবেল। কেটেছিল, তার- 
পর কিছুদিন আগে থেকে কেমন যেন তার মন কেমন করত । গণপতিকে 
দেখতে ইচ্ছে করত । অতবড় গ্রামটাকে ওর নির্জন মনে হত। ভিতরে 
ভিতরে ভারি একা বোধ হোত নিজেকে । তারপর সুন্দরবনে আসবার 
সময় ও কেদেছিল। বুকের ভিতরে কিসের যেন মহাআতঙ্ক গুরু গুরু 
করে ডমরুধ্বনির মতো বেলেছিল। আর ম্তন্দরবনে এসে গণপতির 
কালো পাথরের মতো স্গঠিত শরীরের পেশীতে পেশীতে নিজেকে জড়িয়ে 
দিয়ে সহসা কি যে ব্যাপার ঘটল ওর মনে ওর দেহে যে আজ সুন্দরবনকে 
ওর স্বর্গ বলে মনে হতে লাগল । এখানের নীলাকাশের জেল্প!, বিকেলে 
আকাশে ওড়া ধবধবে সাদ! বকের সারি, চারিদিকের গাছগাছালির ডালে 
ডালে পাখির ডাক, আকাশ পধন্ত সবুজ ধানের ঢেউয়ের খেলা, চন্দনর্শিড়ি 
নদীর জোয়ারভাটা সব কিছুই ওর কাছে মধুর বলে মনে হয়। যেন 
হাততালি দিয়ে দিয়ে চারদিকের আকাশ বাতাস সবুজ মাটি ওকে পিরে 
ঘিরে নাচে কেবল নাচে । বনবাসিনী সীতার কথ। মনে পড়ে মোহিনীর । 
রাবণের কথা মনে হতে ও-উপমাকে সে পাত্ব। দেয় ন।। গণপতির বিশাল 
বুকে নিজেকে গুজে দিয়ে পরম স্বস্তি লাভ করে। 

তথাকথিত সভ্য সমাজের ধনী জীবনের প্রাচুধ্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে 
অনিবার্ধ অভিশাপ থাকে । প্রয়োজনের অতিরিক্ত আড়ম্বর যেখানে 
সেখানেই অতৃপ্তির অভিশাপ থাকতে বাধ্য। তার প্রকৃত ক্ষুধ। কাকে বলে 
জানে না, অথচ অবিরত ভালোমন্দ খায় আর রোগে ভোগে । তারা শ্রম 
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কাকে বলে জানে না, ভাই বিশ্রামের আনন্দ কী তা কখনো উপলৰি 
করতে পারে না, অথচ অতিরিক্ত বিশ্রামে মেদক্ষীতিকে বাড়িয়ে তোলে। 
তার! যৌনতৃষ্ণ। কাকে বলে জানে না, কেননা অবিরত যৌনচর্৮1 করে কিন্তু 
যৌন জীবনের প্রকৃত আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকে । 

আর এই স্বন্দরবনের পরিশ্রমী চাষীরা কঠিন পরিশ্রমে বিপুল ক্ষুধা 
সঞ্চয় ক'রে আহারের প্রকৃত আনন্দ লাভ করে, খাতকে ওদের ক্ষুধাতুর 
জঠর নিঃশেষে পরিপাক ক'রে দেহের শক্তিকে রূপান্তবিত করে। 

বিপুল শ্রমের ফলে বিশ্রাম ওদের কাছে অমুতের মতে|। নিদ্রা তাই 
ওদের জীবনে নিয়ে আসে ছন্দময় শ্বাসপ্রশ্বাসের গভীর প্রশান্তি । যৌন- 
শক্তির বীভৎস চচ1 আর অপচয় নেই বলে প্রকৃত যৌনক্ষুধ। গাঢ় মিলনের 
নিটোল অনুভূতি সঞ্চয় করে ওদের দেহে মনে । 

আর নাগরিক জীবনের বীভৎম কোলাহল, নূর্যহীন ছায়ার 'প্রলেপ 
আর কৃত্রিমতা নেই বলে অন্তহীন অ'কাশের নীচে শিশিরভেজা ঘাস ও 
মাটিতে ওদের দেহমন প্রকৃতির আনন্দর সঙ্গে ছন্দময় একতানে বন্কত 
হয়। 

গণপতি-মোহিনীর প্রণয়লীল' নর্নলীল। তাই বলীয়ান ও প্রকৃত 
ক্ষুধাতুর ছুটি দেহমনের বলিষ্ঠ লীলায় গভীর তৃপ্তি ও আনন্দে অপরূপ হয়ে 
ও₹্ঠ। নির্তন প্রান্তরের হাহাকারকে ওর। থোড়াই পরোয়। করে। চির 
পুরুষ-প্রকৃতির মিলন ন'রনতর প্রেরণাময় আস্মাদ আনে ওদের জাবনে। 
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নতুন ফলল তুলবার সময় হয়ে এল। মাঠে মানে ধ্যাস ধ্যাস শে 
কা?স্ত চলতে লাগল । গণপতি আর তার নন্ধুর। কিছু ক্ষেতমজুর যোগাড় 
করে দারুণ পরিশ্রন করে ধান কাটার কাজ শেষ করল। মালিকদের 
খামারেই ধান তোল। হলো । মালিকদের খামারেই ধান ঝাড়া হলে।। 

তারপর গগ্ুগোল দেখ। দিল। হরেন সামন্ত, কাতিক সামন্ত, ব্রজ 
সামন্ত, কাঠিক পাত্র, হরিপদ মজুমদার ধান ও খড়ের আধাআধি ভাগ 
প্রথমে চুলচের! করে মিটিয়ে নিল। আধামাধি ভাগ হওয়াই রীতি ছিল। 


৩৮ 


কিন্ত এই আধাভাগ পাবার জন্যে ভাগচাষী (বর্গাদার বা আধিয়ার ) কে 
বীজধান, সার এবং চাষের জন্য পরিশ্রম ও খরচ দিতে হোত, ধান কেটে 
ধান ঝাড়তে হোত। 

কিন্ত ধান ভাগাভাগি হবার পরই হরেন, কাতিক, ব্রজ সামন্তরা 
প্রচলিত আবওয়াবগুলি দাবি করে বসল। 

গণপতি জিজ্ঞাস করল, “কি কি আবওয়াব দিতে হবে ৮ 

হরিপদ বগল, “সে তো সবাই জানে, তুমি জান না? 

“না আমি জানি না, আমি তো! এবারে প্রথম ধান তুললাম 

হরিপদ বলে গেল, “সালা, মাওলা, রক্ষিতা, ছেলের জন্ম, ভাত- 
খাওয়ানি, বিবাহ, পুনবিবাহ, খামারছিলা, খামারঘেরা, দারৌয়ানি, 
স্ুলের টাদা, ঈশ্বরবৃত্তি, কয়ালি, হিসাবানা, পার্বণী এই সব আদায় দিতেই 
হবে। এ হচ্ছে চিরকালের নিয়ম ।? 

গণপতি বলল, “বিঘে প্রতি কত করে দিতে হবে ? 

“বিঘেপ্রতি একমন ধান আর একটি করে টাকা । নগদ টাকা যদি না 
দিতে পার ধান দিয়ে দাও । 

গণপতি এবং তার লঙ্গীর। বলল, “এত রকম দিতে হলে আমাদের ভাগে 
কাথাকবে ? 

হরেন বলঙ্স, “তাই বললে কি হয়? সবাই দিচ্ছে অ:ব তুমি দেবে না? 
য! নিয়ম তা মেনে চলতে হবে বৈকি ।' 

অনেক টক্ঝক্‌ তর্কাতকির পরও বিঘে প্রতি ছুমন করে ধান তাদের 
ছেড়ে দিতে হয়েছে মালিককে । তারপর হরেন আবার বলেছে, 'গণপতি 
আমার কাছে যে-্টাকা ধার নিয়েছ, সে এই পাচবছরে চক্রবৃদ্ধিহারে 
স্বদে আসলে অনেক হয়েছে । এখন ধান ছাড়া তো তোমার আর কিছু 
বাই। তাহলে ধান দিয়েই দেনা শোধ কর। 

গণপতি বলল, '“নুদটুদ নিলে হবে না বাবু আমি শুধু আসল টাকা 
দাব। 

হরেন মিষ্টি হোসে বলল, 'তাই বললে কি হয়। টাকা নিয়ে স্থদ দেবে 
না, এতো বেআইনী কথ।। দাও গণ, সব খণ শোধ করে দাও। 

হরেন আর হরেনের বন্ধুদের সাড়াশি প্যাচে পড়ে হরেনের কাছে 


৬৯ 


নেওয়া খণ চতক্রবৃদ্ধিহারে-সুদসহ-আসল ধ।ন দিয়ে খানিক শোধ করল 
গণপতি। নিজে সে দেড়শ বিঘে জমি চাষ করেছিল তাই অবশিষ্ট থাকল 
ভালোই। যদিও এত পরিশ্রমের ফসল গায়ের জোরে কেড়ে নিল বলে 
বিরক্তি এবং আফসেসের সীমা রইল ন। গণপতির । ও মনে মনে ভাবতে 
লাগল, আগামী মরস্ত্রমে আমি কিছুতেই বাজে আবওয়াব দোব না। 

গণপতির মনে পড়ে যায় সেই চারজন মানুষকে যার] জমির লোভে 
সুন্দরবনে এসেছিল ওর সঙ্গে জঙ্গল হাসিল করতে । কিন্তু স্থন্দ্রবনের 
মাটিতেই প্রাণ দিল তার।। রক্ত আমাশয়ে ভূগে, কলেরায় আক্রান্ত হয়ে, 
ম্যালেরিয়ায় জরাজীর্ণ হয়ে। সেই পরলোকগত মানুষগুলিকে মনে মনে 
মরণ করল, ক্ষমা চাইল গণপতি তাদের কাছে। চারটি যুবক মাণ্ৃষ 
হরেন আর হরিপদদের টাক বাড়াবার জন্টে সুন্দরবনে অকাল-মৃত্যু বরণ 
করতে বাধ্য হয়েছিল। গণপতি বুঝতে পারল, আগামী বছরগুলিতে 
মালিকাদের সঙ্গে তিক্ত সংঘাতে নামতে ও বাধ্য হবেই । 

গণপতির কাছে খবর আসে চারদিকে ভাগচাষীদের মধ্যে হাহাকার 
পড়ে গিয়েছে । লাটদার আর চকদারেরা (লাটদাব জমিদার, জমিদারের 
অধীনস্থ চকদার মানে জোতদার ) নিষ্ঠরভাবে ভাগচাষীব ধানের ভাগ 
থেকে প্রায় কুড়ি রকমের বাজে আবওয়াব আদায় করে ছাড়ছে । বর্ধার 
সময় যে সব ভাগচাষী অভাবে পড়ে ধান ধার নিয়েছে, একমনের দেন। 
দেড়মন দিয়ে শোধ দিতে হচ্ছে। তার ফলে অনেক ছেটে। ভাগচাষী 
জমিদার জোতদারকে ধান দিয়ে নিঃব্ধ হাতে ঘরে ফিরে আসছে। 

একদিন সকালবেল। দ্বারিকনগর থেকে সাগর জানা এল গণপতির 
কাছে। সাগর জানাও ভাগচাষী। সগর জান! বলল, 'গণপতি, আমি 
ঠিক করেছি এবারে আমি বাজে আবওয়াব দোব না। 

গণপতি উৎসাহিত হয়ে বলল, “না দেওয়াই তো উচিত। আমি এবারে 
দিলাম, নতুন এসেছি বলে ঠিক জোর করতে পারলাম ন|। আসছে বছর 
আমি কিছুতেই বাজে আবওয়াব দোব না । 

সাগর বলল, “আমিও তাই জানিয়ে দিয়েছি । কোনোরকম বাজে 
আবওয়াব আমি দোব না 

গণপতির কাছে প্রেরণ। পেয়ে মাগর গণপতিকে বলল, চলো না তুমি 


আমার সঙ্গে, দেখবে কি হয়। 

অতএব গণপতি সাগরের সঙ্গে ওর গ্রামে গেল। ধান ভাগের সময় ও 
দাড়িয়ে রইল সাগরের পাশে । সাগরের সাহায্যকারী চাষীরাও এসেছে । 
যথারীতি আধ(আধি করে ধান প্রথমে ভাগ হলে। । তারপর নায়েব চেয়ে 
বসল কুড়ি রকমের আবওয়াব । 

সাগর পরিষ্কার বলে দিল, “আমি আর কোনোরকম আদায় দোব না।' 

নায়েব হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 'ধান রেখে দিয়ে বাড়ী যাও তাহলে । 

সাগর বলল, ধান তো নিয়ে যাবই, হিম্মত থাকে, আমার কাছে 
থেকে ধান কেড়ে লিয়ে রেখে দিন 
.. হিম্মত ছিল না নায়েবের। কেননা মাত্র একজন পাইক আর একজন 
হিন্দুস্থানী দারোয়ান ছিল তার। অন্যদিকে সাগরকে সমর্থন করবার 
জন্যে একগাদা লোক গোঁজ হয়ে দাড়িয়ে আছে। অত্যন্ত বিপজ্জনক 
ওদের এই নিরীহ নীরবতা । 

“ভবিষ্যৎ ভালো হবে না রে* বলে নায়েব ক্রুদ্ধ থমথমে মুখে সাগরের 
দিকে তাকিয়ে কাছারির ভিতরে ঢুকে গেল। 

ধান বস্তায় ভরে নিয়ে সাগর লোকজন নিয়ে বাডী ফিরে গেল। 

এই ঘটনাটি বনু ভাগচাষীর প্রাণে চঞ্চলতা নিয়ে এল। কিন্তু সাহস 
করে কেউ “বাজে আবওয়াব দোব না' একথা বলতে পারল না। কেবল 
নিঃস্ব হাতে ঘরে ফিরে কপাল চাপড়াতে লাগল । আগামী বছরের জন্যে 
দুশ্চিন্তার কালো ছায়া ওদের জীবনে নেমে এল । 

চাপ। উত্তাপ, ক্রম্ছ্ধ উক্তি, ঝলসে উঠতে লাগল এখানে সেখানে । 
গুদের কলুর বলদের মতো মনে হতে লাগল গণপতির । 
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আজ ছ বছর হঙ্গ গণপতি সুন্দরবনে এসেছে । এছ' বছরে কি দ্রুত 
পরিবর্তন ঘটে গেল সুন্দরবনের মাটিতে । অনেক বন ধ্বংস করে হলো 
জমি। নদী খালগুলিকে অজন বাধ দিযে দিয়ে বাধা হালো। গণপতি 
শুনেছে, সিকি লাটের রাজন্ব ইংরেজ সরকার লাটদারদের ছেড়ে দেয় 


ণ১ 


লাটের বাঁধ পুল মেরামত, পানীয় জল, গোচারণ ভূমি ইত্যাদির ব্যবস্থা 
করবার জন্তে | 

গণপতি দেখেছে সুন্দরবনের রক্ষাকারী এ বাধগুলো মজবুত নয়। 
ভাগচাষীদের কাছ থেকে বেগার আদায় করে বিনাপয়সায় বাধের মেরামতি 
কাজ সারে লাটদার জমিদারেরা ৷ গ্রামে গ্রামে যে সাধারণ সম্পন্তি বিশাল 
গোচারণ ভূমি ছিল, সেগুলিও ধীরে ধীরে জমিদাররা ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে 
পরিণত করে ফেলছে । তার ফলে যখন মাঠে ধান থাকে গোরু ছাগল 
চরাবার জায়গা নেই। সরকারী খালগুলি এতদিন পড়েছিল। তাতে 
বেকার ক্ষেতমজুর মেয়ে-পুরুষরা মাছ ধরে খেত, বিক্রি করত। চাষীদের 
ঘরে গোরুও ছিল, কেননা ঘাস দুষ্প্রাপ্য ছিল না। কিন্ত জমিদাররা 
ক্রমশঃ খালগুলি আম্মসাৎ করে মাছ চাষ করতে লাগল । খাজন]| বাকী 
পড়লে গোরুগুলি কেড়ে নিয়ে যেতে লাগল। 

কর্মহীন দরিদ্র ক্ষেত মজুরর1 বছরে সাড়ে তিনমাস কাজ পায়, ধান 
পোতার সময় আর ধান কাটার সময়। বাদবাকী সময়টা তারা পেটের 
ধান্দায় পাগলের মতো! ঘোরে । আগে যা হোক সরকারী খালের মাছ ধরে 
বিক্রি করে খেয়ে কোনো রকমে কিছুদিন চলত, কিন্তু এখন সে স্থযোগ 
থেকেও ওর। বঞ্চিত হয়েছে । খাল গেছে জমিদারের দখলে । সেখানে 
জমিদারবাবু মাছের চাষ করেন। সেই খালগুলিতে কখনো কেউ লুকিয়ে 
চুরিয়ে জাল ফেললে জমিদারের নায়েব আর পেয়াদারা তাকে নিয়ে গিয়ে 
বেঁধে রাখে, মারধোর করে । অত্যাচার করে। 

পানীয় জলের ব্যবস্থা করবার দায়িত্ব ছিল লাটদারদের। এক এক 
প্রটে হাজার হাজার বিঘের লাটদাররা ইংরেজ সরকারের কাছে প্রথমে 
চল্লিশ বছরের জন্যে তারপর ত্রিশ বছরের জন্যে এমনি করে যে জমি লীজ 
পেয়েছিল তখনই শর্ত ছিল পানীয় জলেরও ব্যবস্থা করতে হবে। ব্যবস্থ। 
তারা অবশ্য করেছে। কিন্ত সেও তাদের মজি মতো। ছু তিন মাইল্‌ 
দূরে দূরে এক এক প্লটে এক একটা! পানীয় জলের রিজার্ভ পুকুর । প্রতিদিন 
তিন মাইল তিন মাইল ছ মাইল হেঁটে কাকে কলসী নিয়ে হাতে বালতি 
নিয়ে মেয়ের জল নিয়ে আসে রিজার্ভ পুকুর থেকে । সে জল চোখের 
জলের সামিল। 
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একদিন একটা ঘটনা ঘটে গেল। রাজনগরের চকদার অনন্ত শাসমলের 
এলাকায় একটা সরকারী খালে একজন চাষী এক খেপলা জাল ৫ফলেছিল। 
দেখতে পেয়ে অনন্তের দারোয়ান তাকে কান ধরে টেনে নিয়ে গেল অনন্তের 
কাছারিতে । অনন্তের হুকুমে তাকে খু'টিতে বেঁধে আচ্ছা করে পেটা হল। 
তারপর তাকে দড়ি দিয়ে পিছমোড়া করে বেঁধে সেই সকাল দশটা থেকে 
বিকেল চারটে পর্যন্ত দুপুর রৌদ্রে কাছারির উঠোনে ফেলে রাখা হল। 
আশপাশের গ্রামের লোকেরা এসে দলে দলে দেখে গেল। কিন্তু কোনো 
প্রতিবাদ করতে পারল না। অনন্ত চীংকার করে বলতে লাগল, “দেখে 
শিখে রাখ ব্যাটার । জমিদারের খালে বিলে চুরি করে মাছ ধরতে গেলে 
কেমন করে শাস্তি দেওয়া হবে !, 

গণপতি স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাক মামুষগুলির চোখের দিকে উৎসুক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । অঙ্গারের জলুনি ফুটে উঠেছে 
কিনা, ক্রোধ ঘ্বণা আর উত্তেজন। মুখ গুলিতে ফুটেছে কিনা । বেদনা আর 
হতাশায় কালো হয়ে যাচ্ছে মুখগুলি, খোঁয়াড়ে বন্দী জানোয়ারের মতো 
করুণ আর অসহায় বোধ হচ্ছে এদের | এদের রাগ হয় না কেন? খেপে 
কেন ওঠে না এরা ! এত সহিষ্ণুতা কেন এদের? রাগ বলেকি এদের 
শরীরে কিছু নেই? 

যে চাষীকে বেঁধে রেখে দিয়েছে, তার কাছে বসে কাদছে তার বৌ। 
হাত জোড় করে বলছে, “বাবু এবার ছেড়ে দেন, আর কোনোদিন এমন 
কাজ হবে নি। 

বাবু বলছে, “পয়সা! খরচ করে মাছ ছেড়েছি, চোরকে খাওয়াবার জন্যে? 
ছেড়ে তো৷ দোবই । একটু মজা! দেখুক | একটু শিক্ষা হোক হারামজাদার ।' 

জঙ্গল হাসিল করলে জমি দেওয়া হবে এই আশ্বাস দিয়ে মেদিনীপুর 
সাওতালপরগণ! থেকে নিঃম্ব চাষীদের সুন্দর বনে নিয়ে এসেছিল লাটদার- 
চকদাররা। অকথ্য কষ্ট সা করে, আমীয় বন্ধুর জীবন বলি দিয়ে নির্দিষ্ট 
পরিমাণ জঙ্গলও তারা পরিষ্কার করে আবাদযোগ্য জমি তৈরি করেছে, 
কিন্তু প্রতিশ্রত জমি তারা অধিকাংশই পায়নি। কাউকে কাউকে 
লাটদ্াররা আমলনাম! দিয়ে জমি সামান্য কিছু দিয়েছে। য|। দেবে 
বলেছিল তা দেয় নি। আমলনামা হচ্ছে জমিদারের স্বাক্ষর ও 
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সীলমোহরযুক্ত দলিল। 'এই আমলনামাই সুন্বরবনে গ্রাহ হয় দলিল 
সরকারী অফিসে রেজিস্ট্রি না করলেও চলে। গণপতি কোনে। আমল- 
নামাও পায় নি। জমিদার জোতদারর আজ নয়, কাঙ্গ নয় করে 
কেবলই তাকে ল্যাজে খেলাচ্ছে। 

কি কর। যায় পরামর্শ করবার জন্যে গণপতি একদিন গেল বুধাখালিতে 
সাধুচরণ মাইতির, বিশ্বনাথ মাইতির কাছে। 

ওর] বলল, "করবার কিছু নেই। ধৈধ্য ধরে শুধু চেয়ে যেতে হবে, 
তাতে যা হয় হবে । 

সাধুচরণ, বিশ্বনাথ সেদিন কাছারিতে গেল একজন চাষী ও তার 
ছেলেকে নিয়ে। সঙ্গে গণপতিও গেল। কাছারির নায়েব অবনী বাঁড়ুয়্ে 
কাছারির বারান্দায় একটা ইজি চেয়ারে বসেছিল । 

সাধুচরণ বলল, “নায়েববাবু, সুধীর ওর ছেলেকে নিয়ে এসেছে, একটা 
আরজি আছে । 

নায়েব গন্ভীরভাবে বলল, 'আরজি কিসের ?' 

সাধু বলল, “ওর ছেলেটা এবার ভালোভাবে পাশ করে ফাইভে উঠেছে । 
তা নতুন বইপত্র কিনতে হবে, নতুন ক্লাসে মাইনে দিতে হবে। এখানে 
তো স্কুল নাই, কাকদীপে পাঠাতে হবে । তাই সুধীর বলছিল, ওর দেনার 
দরুন ধানটা এবার যদি ন। নেন তাহলে বড্ড ভালো হয় ॥ 

অবনী বাঁডুযযের ভুরু বেঁকে উঠল, যা বলিস কিরে সুধীর, তোর 
ছেলে পাশ করে ফাইভে উঠেছে । এযে দেখছি দৈতাকুলে প্রহনাদ হয়েছে 
রে। তা কি রকম শিখেছে দেখি। বলে ছেলেটিকে ডাকল, “এদিকে 
আয় দেখি ছোড়া 1, 

ছেলেটি ভীত কম্পিত হয়ে জমিদারের দোর্দগু-প্রতাপ নায়েবের কাছে 
গিয়ে দাড়াল । নায়েব বলল, "এই বল দেখি “বাড়া” বানান কি? 

স্তম্ভিত হয়ে গেল মান্তষগুলি। সাধু, বিশ্বনাথ স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল | শুধীর লঙজ্বায় মলিন হয়ে গেল। আর গণপতির রক্ত উঠল জ্বলে 
ছলাৎ করে মাথায় রক্ত উঠে গেল। হঠাৎ বলে বসল, “নায়েববাবু; ও 
চাষার ছেলে “বাড়া” বানান ও জানবে কেমন করে, আপনার ছেলেমেয়েদের 
ভালে। করে শেখাবেন ।' 
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অবনী গঞ্জে উঠল, 'তুই কেরে হারামজাদ| শুয়োর । যতবড মুখ নয় 
ততবড় কথ! । দারোয়ান, নিয়ে আয়তো চাবুকটা।, 

গণপতি বলল, “তাতে ধিশেষ সুবিধে হবে নি বাবু । আমর! পাঁচজন 
এখানে আছি। আর তোমার তে! মোটে ছুটো দারোয়ান আর ছুটো 
পাইক। আমর! চলে যাচ্ছি 

নায়েব কুন্ধদষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কি করবে যেন ঠিক ভেবে 
উঠতে পারছে ন|। সাধু, বিশ্বনাথ, গণপতি, সুবীর আর তার ছেলে 
কাছারির সীমানা পেরিয়ে বাইরে চলে এল । 

গণপ্তি বলে উঠল, “নুধীর, তোমর! সহা করে করে এদের সাহস বাড়িয়ে 
(দিয়েছে। তোমরা মার খেয়ে খেয়ে ওদের চাবুকের সাহস বাড়িয়ে দিয়েছে। 
তাই আজকে ব৷ খুশি তাই করে, য1 খুশি তাই বলে । 

স্থধীর বলল, “কি করব । হাত পা যে বাঁধ| |, 

“বাধ! ত কি হয়েছে । তাই বলে শুধুই সহা করে যাব, রুখব না? 
জান দোব তবু মান দোব না-_এই যদি ভাবতে পারি তবেই আমরা বাচব 
নাহলে দুদিন পরে গোরুর গাড়ীতে জুতবে আমাদের । এই তোমাদের 
বলে দিছি আমি ।” 

আবার ভীষণ অশান্তি আর অপমান জ্বলে উঠল গণপতির মনে। 
আবার বড় ভীষণভাবে মনে পড়ল লক্ষ্মীর কথা । লক্ষমীদের অপমানের 
শোধ নিতে হবে। আর এমনিভাবে জমি চষ। আর সংসার নিয়ে ব্যস্ত 
থাক! চলে না । এবার বেরিয়ে পড়৷ দরকার । মানুষকে জনে জনে ডেকে 
ডেকে বোঝাতে হবে! জোট বাধতে বলতে হবে। মানুষই শক্তি। 
গণপতির সমস্ত অন্তর সহসা! অস্থির চঞ্চল হয়ে উঠল' যস্তণায় মুচড়ে মুচড়ে 
উঠতে লাগল । 
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আবার বর্ষা এল । আবার মাঠে মাঠে লাঙ্গল নামল। তলা রোয়া 
হতে লাগল জলে কাদায় মাখামাখি মাঠে মাঠে । গণপতির সত্তর বিঘে 
জমির চাষ । অনেক মজুর লাগাতে হয়েছে ওকে । মজুরদের সঙ্গে 
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সারাদিন ধরে ও নিজেও মাঠে কাজ করে। চিরদিনের মতো আকাশ 
ঘনমেঘে কালো হয়ে থাকে। ঝর্‌ ঝর্‌ ঝির্‌ বির করে কেবলই বৃ্টি ঝরে । 
জলে কাদায় মাখামাখি হয়ে কাজ করে মানুষগুলি। 

গণপতি মাঠে কাজ করে আর মোহিনীকে মজুরদের জন্যে রান্না করতে 
হয়। মোহিনী অতগুলি লোকের ভাত রাধে, তরকারি রাধে। পুরুষটি 
মাঠে খাটে, মেয়েটি ঘরে খাটে । উদয়-অস্ত স্বামীত্বীর পরিশ্রমের বিরাম 
থাকে না। মোহিনী এখন প্রতিদিন ভোরবেলায় ওঠে। ছুটো মস্ত মস্ত 
উন্নুনে আগুন দেয়। পঞ্চাশ ধাট জন লোকের জন্যে একমন চালের ভাত 
রান্না করতে হয় ওকে । আর আলু কুমড়ো! আর বর্ষার ডাটা, মোচাচিংড়ি 
ভেটকি য! হোক মাছ দিয়ে একটা মোট। তরকারি রাধতে হয়। সুন্দর 
বনের খাল বিলে তখন অনেক মাছ পাওয়া যেত, সেইসব খালবিল তখনও 
সব জমিদারের কজায় যায় নি। সকাল সাতট। আটটার মধ্যেই ভাত 
তরকারি নামিয়ে ফেলতে হয়। জনের খেয়ে নিয়ে আবার মাঠে নেমে 
পড়ে। আবার তারা খেতে আসে সেই বেলা তিনটে চারটের সময়। 
তখনও ভাত তরকারি রে'ধে রাখতে হয় মোহিনীকে | সবদিন ঠিক সময়ে 
সে রেধে উঠতে পারে না । 

একদিন বিকেলে গণপতি মাঠ থেকে ঘরে এসে দেখে তথনও রান্ন। শেষ 
হয়নি। মোহিনী হিমসিম খাচ্ছে । দুরন্ত ক্ষিধেয় পেট জ্বলছিল। সে 
বুঝতে পারছিল, সেই সকাল থেকে সারাদিন মাঠে খেটে মজুরদেরও পেট 
ক্ষিদেয় চেঁ। টে করছে । এখুনি তারা চান করে খেতে আসবে । এদ্দিকে 
রাম্না এখনও অনেক বাকী । চীৎকার করে উঠল গণপতি, “কিরে হারামজাদী, 
এতক্ষণ বোধ হয় গল্প মারছিলি? পঞ্চাশ ষাটট1 লোক যে সারাদিন খেটে 
খেটে খিদেয় কাতর হয়ে খেতে আসবে সেদিকে খেয়াল আছে ? 

মোহিনী বলল, “কি করব বলো, মাঝখানে উম্মুন নিভে গেল। আর 
এত লোকের রান্না একা যেন করে উঠতে পারি না।' 

তবে কি পারিস, দিনরাত কেবল সোহাগ গিলতে পারিস খালি । আর 
মনে থাকে না, অতগুলো লোক রোদে জলে কাদায় মাঠে খাটছে, পেটের 
জন্তেই তার। খাটতে এসেছে । সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর তাদের 
পেটে আঞুন জ্বলছে । 
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মোহিনী বলে উঠল, “তা কি করব বলো।? 

“কি করব মানে” বলে একটা থাপ্পড় কাষল মোহিনীকে । মোহিনী 
“উঃ মা গো” বলে ফুঁপিয়ে উঠল। কিন্তু গণপতির তখন রোখ চেপে গেছে । 
একটা লাঠি সংগ্রহ করে মোহিনীকে দে পিটতে শুরু করল । মোহিনী 
বলতে লাগল, “আর মেবো না গো, আর মেরো না। আর কোনো দিন 
দেরি হবে নি। 

কিন্ত গণপতি কিছুতেই নিরস্ত হলো না। 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল মোহিনী । হান্ের পাত। দিয়ে মার 
ঠেকাতে চেষ্ট/ কবল। ডানহাতেব তালু কেটে গিয়ে রক্ত ফুটে উঠল । 
ব। হাতের আন্গুলেব গাঁটে ভীষণ ভাবে আঘাত লাগল । আর্ত চীতকাৰ 
করে বসে পড়ল মোহিনা। তখন কুশ ফিবে এল গণপতির । রোরুগ্মান 
মোহিনীর দিকে খানিক ক্গণ তাকিয়ে থেকে বলল, “কাদা কাটা পরে কবিস 
বাপু লোকগুলে! এ[নি খেতে আসবে । রাধবাডা তাড়াতাড়ি শেষ 
কর। বলে লঠি হাতেই বাইবে বেপিয়ে এস দাডাল। তাকিয়ে 
দেখল আকাশে বন কালে। মেব জমে । ভভ কবেহাওয' উঠেছে । গাছ 
গাছালিব শাখ' প্রশাখ। তুলে দুলে উঠছে । হঠাৎ খ শিকদুবে দৃষ্টি পড়াতে 
দেখল দে'বন জানা ছাতা মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে আছে আর জন কয়েক 
মজুব মাটি কোপাচ্ছে। ব্যংপ'বট। সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল গণপতি। 
দেবেন জান! গণপতিদেব জমিব এলাকার জল কেটে নিজের এনসাকায় 
ঢোকাবার চেষ্ট। করছে । দেবেন জানা জোতদার । ভালো কবে লক্ষ্য 
করে দেখল গণপতি দেবেন জানার অদৃবে লাঠি হাতে জন দুয়েক 
দ্রাবোয়ানও ছাড়িয়ে আছে। 

বৌকে মেরে এমনিতেই গণপতিব মেজাজ খারাপ হয়েছিল। 
ভিতাব ভিতরে অশান্ঠিতে মবছিল সে। পেটেব ক্ষিদে ছু হু করছিল। 
আর ওর উচু এলাকার জল দেবেন জানা কেটে নেবার চেষ্ট। করছে 
দেখে হঠাৎ যেন আগুন জ্বলে উঠল ওর মাথায়। 

চীৎকার করে উঠল গণপতি, “কোন শুয়োরের বাচ্ছা জল কাটছে রে, 
নিজেরা জল বেঁধে না রেখে অন্যের জমানো জল চুরি করতে এসেছে 
কোন খানকির ছাওয়াল রে।' বলে লাঠি হাতে নিয়ে ছুটল গণপতি। 
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কাছে গিয়ে মজুরদের উপর হুচার ঘা লাঠি চালিয়ে বললঃ “ওঠ, উঠে 
পড় শালারা।, 

মজুরর! বিনাবাক্য ব্যয়ে কোদাল নিয়ে উঠে গেল। 

দেবেনের ইঙ্গিতে দারোয়ান ছুটো আগিয়ে এল গণপতির কাছে। 
কিন্তু গণপতি বিখ্যাত লাঠিয়াল। ছুই হিন্দুস্থানী দারোয়ান বেশী ক্ষণ 
লড়তে পারল না গণপতির সঙ্গে । একজন রণে ভঙ্গ দিল। একজনের 
হাত থেকে লাঠি খসে পড়ল। 

দেবেন ওদিকে গুটি গুটি ওর কাছারির দিকে হাটতে লেগেছে । গণপতি 
দ্রারোয়ানদের তাড়। করে নিয়ে যেতে লাগল । ব্যাপার দেখে দেবেনও 
ছুটতে লাগল । দেবেন, দারোয়ান, মজুর সবাইকে ওদের কাছারির 
সীমানা পর্যন্ত তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে দাড়াল গণপতি। তখন তাকে ভীষণ 
হিত্র দেখাচ্ছিল। জলে ভিজে মাথার বড় বড় চুল মুখে এসে লেগটে 
পড়েছে । লাঠি খেলতে গিয়ে দশতে বোধ হয় আঘাত লেগেছিল। কষে 
খানিকটা রক্ত লেগে আছে জলে কাদায় সারা শরীর মাখামাখি আর চোখ 
দুটো জ্বলছে ধ্বক ধ্বক করে । 

চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল গণপতি, “ফের যদি কোনে! দিন 
আমাদের এলাকার জল চুরি করতে যাস, তবে প্রাণ নিয়ে ফিরতে 
হবে না বলে দিছি। সব কটার লাশ মাটিতে ফেলে দোব। আমাদের 
চাষ উঁচুতে, জল কাটলে চলবে নি / বলে ফিরতে লাগল গণপতি। 
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দিন কুড়ি পরে সাগর এসে হাজির হলে! গণপতির কাছে। পাগলের 
মতে। দশ। হয়েছে সাগরের । গণপতির কাছে এসে হুহু করে কেঁদে 
ফেলল সে। বলল, গণপতি আমার সবনাশ হয়েছে । 

“কি হয়েছে, সাগর, খুলে বলো কি হয়েছে ? 

সাগর সব কথা জানাল। 

গতবারে সে জমিদারকে বাজে আদায় দেয় নি। এবারে জমিদার 
তাই প্রতিশোধ নিয়েছে । জমিদারের এক ভেড়ি বাঁধের পাশেই ছিল 
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ওর ত্রিশ বিঘে জমি। সেই ত্রিশ বিঘে সে আগেচাষ করেছিল। ধান 
রোয়ানে। হয়ে গিয়েছিল । লক্‌ লক্‌ করছিল চারাগুলি। আজ সকালে 
সে মাঠে. গিয়ে দেখে ভেড়ি বাধ কেটে তার সেই ত্রিশ বিঘে জমিতে 
নোনাজল ঢুকিয়ে দিয়েছে জমিদারের লোক । রাতারাতি ঘেরি দিয়ে তার 
ত্রিশ বিঘেকে মেছে ভেড়ির ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়েছে জমিদার । 

সে কাছারিতে গিয়ে চেচামিচি করছিল, গালমন্দ করছিল । নায়েবের 
হুকুমে দারোয়ানরা এসে তাকে মারধোর করে ঘাড়্‌ধাক্ক দিয়ে কাছারি 
থেকে বার করে দিয়েছে। 

সাগর হাহাকার করতে লাগল, “এখন আমি কি করব বলো, বলে! 
,গণপতি এখন আমার কি উপায় হবে? আসছে বছরটা আমাকে না খেয়ে 
শুকিয়ে মরতে হবে । আমি আমার সংসারকে বশচাব কেমন করে ? 

গণপতি কোনো উত্তর না দিয়ে অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। 
মাঠের উপর দিয়ে হাহাকার করে বাতাস বয়ে যেতে লাগল। সাগর 
বিলাপ করতে লাগল পাগলের মতো । আর গণপতির মনের ভিতরে 
জেগে উঠতে লাগল অনেক শ্ম.তি, অনেক অপমানের জালা । মনে পড়ল 
লক্ষ্পমীকে। লক্ষ্মী কোথায় আছে? কোথায় নিয়ে গেছে তাকে? তাকে 
কি মেরে ফেলেছে? কলকাতার মেয়ে ব্যাপারীদের কাছে বিক্রি করেছে 
কি? বেশ্টাবাড়ীতে বেশ্যার জীবন কাটাচ্ছে নাকি সে? লঙ্জায়কি 
আসতে পারছে না গণপতির কাছে? নাকি গণপতির কথা ভেবে সে 
কাদে, আর মহিম ঘোষের অত্যাচার সহা করতে বাধ্য হয় সে? 

হঠাৎ সাগয়ের ডাকে সচেতন হয়ে সাড়া দিল গণপতি, “হ্যা সব 
শুনলাম সাগর | কিন্তু এর প্রতিকার করতে হলে জোট বাধতে হবে। 
একা একা তুমি আমি কেউ কিছু করতে পারব নি। বরং একা থাকলে 
এমনি করেই আমাদের মার খেতে হবে । 

তাহলে কি করতে বলে। ? 

চাষটা হয়ে যাক তারপর সবাই মিলে বসে ঠিক করব কি করব আমরা, 
কেমন করে আমাদের ইজ্জতটা বাচবে। আর আসছে বছরে আমার 
কাছে ধান নিয়ো তুমি। তোমাকে তোমার সংসার চালানোর জন্যে 
ভাবতে হবে নি। আমি তোমাকে ধান দোব।' 
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সাগর গণপতির হাত জড়িয়ে ধরল। বিপুল কৃতন্দ্রতায় অনেকক্ষণ 
কথা বলতে পারল না সাগর। তারপর বলল, “তুমি আমার বান্ধব, 


আমার আত্মীয়, আমার দাদার মতো। তুমি যদি লড়াই কর, আমি 
তোমাকে কখনও ছেড়ে যাব না ।, 


| ১৬ || 


শ্রাবণ মাসের শেষাশেষি চাষের কাজ শেষ হয়ে গেল। বছরে ছুবাব্র 
পরিশ্রম করতে হয়। ধান লাগাবার সময় আর ধান তোলার সময় । 
বাদবাকী সময়ে মাঠে আর বিশেষ কাজ থাকে না। খালে নদীতে মাছধরাঃ 
বনের শুকনো! ডালপালা ভেঙ্গে জ্বালানি যোগাড় করা এই সব কাজ থাকে। 
চাষ-আবাদ শেষ হলে গণপতি আশেপাশের গ্রামে গ্রামে যেত পরিচিত 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে । প্রতিদিনের সুখহুঃখের খবর 
আদানপ্রদান করত। দেশের হালচাল নিয়ে আলাপ আলোচন! করত। 
জমিদার, জোতদার, নায়েব, গোমস্তাদের অত্যাচার, অবিচার, কুকী্তির 
নানান কথা শুনত। কোথায় কোন চাষীর মেয়েকে নষ্ট কবেছে কোন 
জোতদার, কোন চাষীর জমি নোনা ভলে ডুবিয়ে দিয়েছে, কাকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে খুঁটিতে বেধে চাবুক দিয়ে মেরেছে এমনি অজত্র খবর সংগ্রহ করভ 
গণপতি | 

একদিন বিকেলবেল। হবিপুুরে একজন পরিচিত চাষীর বাড়ীতে রেড়াতে 
গেল গণপতি। সে বাড়ীর দাওয়ায় বসে গল্প করতে করতে সান্ধ হলো। 
তখন গণপন্ি দেখল বাড়ীর সতের আঠারে| বছরের যুবতী বৌটি হাতে 
একটি দুধের ঘটি নিয়ে আসন্ন সন্ধ্যায় মাঠের পথ ধরে কোথায় চলে যেতে 
লাগল। শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করল গণপতি, “মেয়েটি কে গো? গেল 
কোথা ? 

শাশুড়ী বলল, “আমার বৌমা 1” 

“গেল কই? 

'হাজরাদের কাছারিতে দুধ দিতে গেল । 

“মহিম ঘোষের কাছে। 
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হ্যা।। 

আতকে উঠল গণপতি, “কেনে? এই সন্ধ্যেবেলায় একা গেল কেনে ৮ 

শাশুড়ী কেদে উঠল, বলঙ্গ, “আমাদের ঘরে এক ছটাক চাল নি। 
উপোসে মরতে হবে ।' 

তাতে কি হয়েছে? 

'কাছারিতে ধান ধার চেয়েছিলাম, তা নায়েববাবু বলেছে তোমাদের 
বৌকে সন্ধেবেলায় এক ঘটি ছুধ নিয়ে আসতে বলো ॥ 

“তাই কচি বৌটা সেই রাক্ষসটার কাছে গেল ছুধ দিতে ? 

ফোপাতে ফেশাপাতে বলল শাশুড়ী, “হয ।' 

“ও আজকে ফিরে আসবে ? 

“না, আজাক কাছারিতে থাকবে ।, 

'তোমার ছেলে জানে? 

আমার ছেলেকেই তো হুকুম করেছে নায়েববাবু ।' 

কুৎসিত যন্ত্রণায় বুকের ভিতবে ভয়ানক অনুভূতি স্থপ্রি হলে! গণপতির | 
আবার সেই পুরনো স্মৃতি আবার সেই ক্রোধ এবং হাহাকার ওর বক্তের 
কধ্যে উৎলে উৎলে উঠতে লাগল । সেই আসন্ন সন্গাব ম্লান অন্ধকারে 
অনেকক্ষণ ও চুপ করে বসে রইল । তাবপব মাঠে নোমে বাড়ীৰ পথ ধরল । 
কিন্তু পা দুটো যেন তার ভেঙ্গে আসতে চাইল | নিজেকে ওব অপরাধী মনে 
হতে লাগল । মনে হতে লাগল, ওব উচিত তখুনি ছুটে গিয়ে বধূটিকে 
ফিরিয়ে আনা, কিংবা বৌটি যদি কাছারিতে পৌছে গিয়ে থাকে তাহলে 
কাছারিছুত গিয়ে চালে আগুন জ্বালিচ় সবাইকে খুন করে মেয়েটিকে 
উদ্ধার করে নিয়ে আসা । 

ও অন্ধকারে মাঠের মাঝখানে একাকী দাড়িয়ে পড়ল । কিছুই 
ঠিক করতে পারল ন।। একা গেলে ও কিছুই করতে পারবে না, 
কেবলমাত্র মার খেয়ে ফিরতে হবে ওকে । হয়তো তারপর ওকে 
সুন্দরবন ছাড়তে হবে। আর তাছাড়। বৌটির স্বামী নিবারণ কু'তিরও 
সম্মতি আছে এ ব্যাপারে । না! থেকে উপায়ও নেই। অনেক বড় 
ংসার, ঘরে চাল নেই। গণপতি কতবব্য স্থির করতে না পেরে সেই" 
খানেই বসে পড়ল। সাপখোপ জন্তজানোয়ারের ভয়ও তার রইল ন!। 
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ভাদ্রের গুমোট গরমে চারিদিক প্যাচ প্যাচ করছে, আকাশে হালকা 
হালক! মেঘের ফাকে ফাকে তারা ঝিকৃ বিক করছে, কোনো দিকেই 
গর খেয়াল রইল না । অনেক রাত্রে সে বাড়ী ফিরল। কিন্তু ওকে 
দেখাতে লাগল শ্রান্ত, ক্লান্ত, বিধবস্ত। মুখে গাঢ় দুশ্চিন্তার কালিমা যেন 
কে লেপে দিয়েছে৷ 

প্রদীপের আলোয় স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে মোহিনী ভীত হয়ে 
উঠল | ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞাসা করল, “তোম'কে অমন লাগছে 
কেনে ? কি হয়েছে? আবার কি হয়েছে, আমাকে বলো। 

গণপতি বলল, “বলব, বলব, তোমাকেই বলব মোহিনী । আমি 
আর সইতে পারছি না, আমি কি করব আমি বুঝতে পারছি না । আমার 
বুকের ভিতরে আগুন জ্বলছে । আমি চেঁচিয়ে কাদতে পারি না, আমি 
শোধ নিতে পারি না। গিন্নি আমাকে তোমর] ছেড়ে দাও। আমাকে 
যেতে দাও তোমরা, আমি দেখব, এ অন্তায়ের শোধ তোল। যায় কিনা। 
এ অত্যাচার শেষ হবে কিনা । 

মোহিনী শঙ্কিত ব্যাকুলতায় গণপতির উত্তেজিত, ব্যথিত, নিষ্ঠুর 
থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । এখন মোহিনী সন্তান-সম্ভবা । ওর 
ক্ষীণ কটি পূর্ণ কুস্তের মতো ভরে উঠেছে। চোখছুটি ছলছলে হয়ে 
উঠেছে। ওর চঙ্গার ছন্দে এসেছে মন্থরতা, হৃদয় ওর সামান্য 
কারণেই প্রবল ছন্দে স্পন্দিত হয়ে ওঠে। ক্লান্তি আসে কাজে অকাজে। 
প্রদীপ নামিয়ে মোহিনী গণপতিকে জড়িয়ে ধরল। বলল; চলো বসবে 
চলো, বলো আমাকে বলো কি হয়েছে তোমার । 

গণপতিও মোহিনীর কোমল শরীরখানি অতি সাবধানে আলিঙ্গনে 
জড়িয়ে ধরল। 

মোহিনীর নির্দেশ মতো! বিছানাতে গিয়ে বসল। কিন্তু কোনে কথা 
বলল না। 

মোহিনী বলল, “বলো! আমাকে কি হয়েছে ॥ 

দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে গণপতি বলল, “আজ নয়, আমাকে আরও দেখতে 
দাও, ভাবতে দাও, তারপর তোমাদের কাছে সব কথ! বলব। তবে 
আমার আশা ছেড়ে দাও গিনি, আমি আর এমন করে বাঁচতে পারব 
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নি। 
মোহিনী ভয় পেল, চিন্তিত হলে! । গণপতিকে ছু"য়ে বসে রইল 
সে। 


|| ১৭ ॥| 


পরের দিন থেকে গণপতি উৎস্থক বৈজ্ঞানিকের মতো! ঘুরতে লাগল 
অঞ্চলটা জুড়ে। খু'টিয়ে খু'টিয়ে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করতে লাগল। সমস্ত 
ঘটনা বিশ্লেষণ করে কারণ এবং প্রতিকার সন্ধান করতে লাগল। 

একদিন চন্দনপ্পিড়িতে একজনের বাড়ী গেল গণপতি। সন্ধেবেলায় 
দেখল সে বাড়ীর পুত্রবধূ ছুধের ঘটি নিয়ে যাচ্ছে সেনেদের কাছারিতে। 
জানল, বাড়ীর লোকেরা যুবতী সুন্দরী বৌকে পাঠাচ্ছে কাছারিতে 
জমিদারের নায়েবের হুকুমে । না পাঠালে সর্বনাশ ৷ পাঠালে ভাগে চষবার 
জন্যে অনেক জমি দেবে। বৌটির স্বামীর সঙ্গে কথা বলল গণপতি। 
মানুষট1 ঠিক হাত পা! বাঁধা মানুষের মতো! অসহায় ক্ষোভে তাকিয়ে রইল 
গণপতির দিকে । কোনে! মত প্রকাশ করবার, কোনে। প্রতিবাদ করবার 
ক্ষমত| আর যেন তার অবশিষ্ট নেই। 

€ প্রটে গিয়ে রইল সাতদিন গণপতি। সে-জায়গার সব খবর সে 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে সংগ্রহ করতে লাগল। প্রত্যেকের অবস্থা জানতে চাইল 
অসীম আগ্রহ নিয়ে। দেখল বাড়ীর যুবতী বৌ যাচ্ছে পড়ুয়াদের 
কাছারিতে ছুধের ঘটি হাতে । সি প্লটেও শাশুড়ীরা যুবতী পুত্রবধূদের 
পাঠাচ্ছে সন্ধে বেলায় নায়েবের কাছে, অত্যাচারের ভয়ে, ধান পাবার 
আশায়, জমি পাবার আশায়। বৌকে পাঠাচ্ছে নায়েবের কাছে আর 
কাদছে বাড়ীর লোক, মন গুমরে মরছে, বৌ ফিরে এলে তাকে মারধোর 
করছে, কুৎসিত ভাষায় গালাগালি করছে। নিরুপায় হয়ে পাগলের মতো 
আচরণ করছে বৌ ফিরে এলে । শোকাতুরা অপমানিতা বৌ মাথ নিচু 
করে অপমান সইছে, কাঁদছে, স্বামীতে শ্বীতে মনোমালিন্য তৈরি হচ্ছে। 
সংসার, শান্তি আনন্দ তছনছ হয়ে যাচ্ছে। দেহে মনে কোথাও সুখ 
নেই, শান্তি নেই, রাগ নেই, বীরত্ব নেই। পরাজিত মনোভাব, মেরুদগুহীন 
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কাপুরুষতা । 

গণপতি ভাবে, এরা কি মানুষ! মানুষ এরা! এদের রাগ কই, 
এদের অপমান বোধ কই, এরা কাদে না কেন চীৎকার ক'রে । মরে গেছে 
নাকি! ভিতরে ভিতরে সবাই কি মরে গেছে। দারিদ্র্য কি মানুষকে 
এমনি করে কেবল নষ্টুই করে দেয়, মানুষকে রাগায় না কেন? 

মাসছুয়েক ধরে সমস্ত অঞ্চলে দেখে দেখে শুনে স্তনে ঘরে বেড়াল 
গণপতি। তারপর ক্রোধের এক মুতিমান বিগ্রহ হয়ে ফিরে এল ঘরে। 
শরার তার শীর্ণ হয়ে গেছে । মাথার চুল রুক্ষ হয়ে আগুনের মতে। লেলিহান 
হয়ে উঠেচ্ছে যেন, চোখ হিংস্র প্রখরতা । ওকে দেখে ভয় পেল মোহিনী । 
গর্ভভার জর্ভরিত মোহিনার সন্ভান-প্রসবের সময় ক্রমশ আসন্ন হয়ে উঠছে । 

মোহিনীকে কাছে বলি বলতে লাগল গণপতি, “মোহিনী আমি আর 
বাড়ীতে থাকভে পারন নি, এমনি করে আমি বাচতে পারব নি। আমার 
গায়ে রোদ লাগে ন | আমি স্বথেই আছি। দেড়শ বিবে ভ্মির চাষ 
করি । বন্দুর দমাস খ'টি, কিহু লোকে বড় কষ্টে আছে, লোকে বড 
অপমানে আছে। পশ্ুৰব মতো তারা স্হাকরছে। তাদের সাহস 
হারিয়ে গেছে, তাদের মানের বল নাই । কাণ্ড শোন! মোহিনী 

মোহিনী বলল, গাগা হয়ে আস্তে আস্তে সব ভালে! করে বুঝিয়ে বলো 
বাপু, তোমাকে দেখে আমার বুক টিপ, টিপ, করছে » 

গণপতি বলল, “হরিপুরে দেখলাম তুধের ঘটি নিয়ে বাড়ীর যোবতী 
বউ যাচ্ছে হাজরাদের কাারিতে রাত কাটাতে । না গেলে নায়েব ধান 
দেবে ন! পেটে খেতে, উপোস দিয়ে মিত্যু হবে বাড়ীশুদ্ধ, লোকের । 
তোনার বয়েসী মেয়ে মোহিনী । চন্দনপপিঁড়িতে দেখলাম পুত্রবধূ ছুধের 
ঘটি নিয়ে যাচ্ছে সন্ধেবেল! সেনেদের কাছারিতে। € প্লটে দেখলাম 
সন্ষেবেলার শাশুড়ীর। বাড়ীর সুন্দরী যোবতী বৌকে পাঠাচ্ছে কাছারিতে। 
কাছারিতে সারারাত সেই চেয়েকে থাকতে হবে । না হলে জমি পাবে না 
তার স্বামী বা শ্বশুর চাষ করবার জন্যে । এতদূর কাণ্ড গড়িয়েছে গিন্ী । 
এর কি কোন প্রতিকার নাই, এই কি স্হা করতে হবে। চোখ বন্ধ করে 
মুখ ফিরিয়ে স্থ করলে একদিন কি আমিই রেহাই পাব? হয়তে 
তোমাকেই একদিন হারাতে হবে আমাকে ।' 
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মোহিনী বলল, “তুমি যাদের কথা বললে, ওর! খানকি মাগী 1” 

“না তা লয় মোহিনী, উপায় নাই বলে পেটের খিদের টানে মানুষ 
সব করতে পারে । গিন্ী আমি তোমার ওপর কত অত্যাচার করেছি। 
আমি মেরে তোমার আঙ,ল ভেঙ্গে দিয়েছি । কিন্তু তখন আমার চোখ 
অন্ধ ছিল, আমি ভেবে দেখি নাই তুমি কেমন করে প্রতিদিন একমন চাল 
আর আধমন মাছ রান্না করেছ। আজ আমি মানুষের ছুঃখ কষ্ট বুঝতে 
শিখেছি । ওদের কোন দোষ নাই। পেটের জ্বালায় ওর! ইজ্জত বেচছে, 
নায়েবের ভয়ে ওরা অমন করছে । 

মোহিনী কোনো কথা না বলে চুপ করে বসে রইল। কিন্তু ভীষণ ভয় 
করতে লাগল ওর। গণপতি কেন বারবার বলছে, “আমাকে ছেড়ে দাও, 
আমাকে সংসারে আটকে রেখো না।” চাষবাস ঘর-গেরস্থালী ছেড়ে দিয়ে 
সে কী করতে চায়? আর কি অদ্ভুত সব কথা গণপতি বলছে! এমন 
কথা সে তো কখনো৷ শোনেনি । 

মোহিনী হঠাৎ বলে উঠল, “আমার ভয় করছে, খুব ভয় করছে 
আমার ।' 

গণপতি মাথ! নেড়ে বলল, “ভয় তো৷ করবেই, ভয়ের কথাই তো। 
কিন্ত ভয়কে আমরা ভয় পাৰ না। আমরা ভয় পাই বলেই আজ জমিদার, 
জোতদার, নায়েব, গোমস্তা আর পাইক দারোয়ানদের অত সাহস হয়েছে । 
গোরু ভেড়া ভয় পায় বলেই মামুষ তাদের নিয়ে য৷ খুশি তাই করতে পারে, 
বাঘ মিংহকে নিয়ে পারে না, বাঘ-সিংহ ভয় পায় না বলে বরং বাঘ- 
সিংহকেই মানুষ ভয় পায় ।, 

তারপর একটুখানি থেমে যেন স্বপ্ন দেখছে এমনি ভাবে বলতে লাগল 
গণপতি, “আমি জমিদারি উচ্ছেদ করব, ক্ষেতমজুরদের মজুরী বাড়াব। 
ব্িটিশকে তাড়াব। ভাগচাষীদের ধানের ভাগ বাড়াব। তেভাগা চাইৰ 
আমি ভাগচাষীদের জ্বন্যে। আমি অনেক ভেবে তাই ঠিক করেছি। 
চাষীর অপমান ঘোচাব। সমস্ত অত্যাচারের প্রিতিকার করব। সব 
গরীব চাষীকে আমি একত্র করব ।' 

মোহিনী বিশ্মিত শঙ্কিত হয়ে গণপতির দিকে তাকিয়ে রইল । সেদিকে 
ঈক্ষেপ না করে গণপতি মনে মনে বিচিত্র পরিকল্পনা রচন। করে চলল । 
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একদিন সাগরের কাছে গেল গণপতি। সাগর সাদরে গ্রহণ করল 
গণপতিকে। 

গণপতি বলল, “সাগর এবার একদিন একসঙ্গে বসে আমরা কি করব 
না করব একটা আলাপ-আলোচন! করে নিই এসো । 

সাগর বলল, “আমিও সে কথা ভেবেছি। এসে! একট। দিন ঠিক করে 
জায়গা আর সময় ঠিক করে সবাইকে খবরাখবর দিই । 

ঠিক হলো সাগরের বাড়ীতেই একদিন সবাই মিলিত হবে। দিন 
এবং সময় ঠিক হলো। আশেপাশের দূর দূর গ্রাম থেকেও অনেকেই 
আসবে বলে সেইদিনই সবাই ফিরতে পারবে না। তাই সাগরের বাড়ীতে 
রাত্রে থাকারও ব্যবস্থা করা হবে, ঠিক করে ফেলল ওরা । 

তারপর সাগর আর গণপতি দায়িত্ব ভাগ করে নিয়ে বিভিন্ন গ্রামের 
পরিচিত অগ্রণী মানুষগুলিকে খবর দিতে লাগল। নির্দিষ্ট দিনে দুপুর 
নাগাদ সাগরের বাডীতে একে একে অনেকেই এসে উপস্থিত হলো | 
বৃধাখালি থেকে এল সাধুচরণ মাইতি, বিশ্বনাথ মাইতি, শিরামপুর থেকে 
এল বিহারীলাল ঘড়ুই, চন্দনর্পিড়ি থেকে এল ইন্দ্র মাইতি, রাজনগর 
থেকে এল অভিমন্যু সাউ, চন্দ্রনগর থেকে এল বিষুপদ মণ্ডল, রাধানগর 
থেকে এল ফরমান শেখ, সাওতালদের পক্ষ থেকে এল সুবল হণাসদা। 
এছাড়া তার সাহসী সঙ্গীদের সঙ্গে নিয়ে এল গণপতি। এই সঙ্গীরাই 
লক্ষ্পী চুরি যাওয়ার পর গণপতির সঙ্গে নহিম ঘোষের কাছারিতে ষাবাৰ 
সাহস দেখিয়েছিল। আর সত্যিই এই কাছারিতে গিয়ে মহিম ঘোষক 
শাসাতে যাওরার মধ্যে ছুরন্ত সাহসের পরিচয় ছিল। বনে বাস করে 
বাঘের সঙ্গে বিবাদ সাজে ন'' জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে শত্রুতা করা 
চলে না, ওর। সুন্দরবনে বাস করে সুন্দরবনের দণ্ডমুণ্ডের কর্তার বিরুদ্ধে 
দাড়াতে গিয়েছিল। নুন্দরবনে ব্যাপারটা ছিল অভাবিত ঘটন|। এর 
জন্যে 5ওড। বুকের পাট? আর শক্ত কবজির দরকার হয়। গণপতির ভাবে 
তার! সাড়া দিয়েছিল। সেই সাতজনকে সঙ্গে নিয়ে এল গণপতি। 
সেই সাতজনের বাড়ীই লয়ালগঞ্জ-হরিপুর । তাদের নাম রেগুপদ, অর্ূ 
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. বীরচন্ত্র, নরেন্দ্র, সিন্ধু, অজয়, আর লক্ষ্মীর দাদা শ্রীচরণ। 

সাগর 'জান! বাড়ীর একট বড়ঘরে কয়েকখান! মাছুর বিছিয়ে দিল। 
এই সতেরজন মানুষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে তার উপরে বসল। 

গণপতি বলল, এখনতো! দুপুরবেলা, অনেক কথা আলোচন। করতে 
হবে । তাই তাড়াতাড়ি আমাদের কথা শেষ হবে না । দরকার হলে 
সারারাতও লেগে যেতে পারে। তা আজ রাতে এখানেই খাওয়ার 
আয়োজন হবে। সাগর তুমি খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা! কর। আমি 
তোমাকে দোব এখন আধমন চাল।? 

বিহারীলাল বলল, “আমিও দোব কিছু ।' 

মোটামুটি আলোচনা করে ঠিক হলো, কাল সকালেই সবাই বাড়ী 
যাবে। তাঠাহুড়ো না করে গুছিয়ে সব আলাপ-আলোচন! করাই ভালে! । 

মিটিং আরন্ত হবার আগে ওরা পরস্পরের অঞ্চলের খবরাখবর নিতে 


শুর করল। সব গ্রামেই এক অবস্থা । সেই বাজে আদায়, সেই 
বেগারখাটানো, সেই ঘরের মেয়ে-বৌ নিয়ে টানাটানি, দারিদ্র্য, হতাশা, 


ভীরুতা । উনিশ বিশ তফাতত। নাহলে সব গ্রামের অবস্থাই মোটামুটি 
একই রকম। নায়েব, গোমস্ত। আর পাইক দারোয়ানগুলে। সব খানকির 
বাচ্ছ।, যেমন চরিত্রহীন, তেমনি মাতাল আর বদমাশ। 

অভিমন্থু বলল, তা আমরা কি এসব গোরুছাগলের মতো সইব, 
আর ভয় পাব, নাকি এর একট! বিহিত করবার চেষ্টা করব ।॥ 

অঙ্ুন বল, “আমার মনে হয় মানুষগুলো ভীতু বলেই জোতদার 
নায়েবরা অত জে। পায়। যদি মানুষগুলোর ভয় একবার কাটিয়ে দেওয়া 
যায় তাহলে এ ক'গাছ। জোতদার আর নায়েব গোমস্তা কি করবে । এত 
মানুষের ভয়ে ওরাই বরং তখন কাপতে থাকবে ॥ 

ঘটনাটি একেবারে নতুন। এ অঞ্চলের কয়েকটি গ্রামের কয়েকজন 
মানষ আজ একত্র মিলিত হয়েছে নিজেদের অবস্থা আলোচন৷ করবার 
জান্য। এতদিন পরে কথ! বলে আর কথ। শুনে তারা একের হৃদয়কে 
অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত করছে, গ্রাবাহিত করে দিচ্ছ নদীস্োতের মতো । 
ওরা পরস্পরের কাছে পরিচিত হচ্ছে আর অনুভব করছে ওরা কেউই একা 
নয়। একা কেউ একটা নতুন কথা ভাবতে পারে না। একই ছুঃখ, 
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একই অনুভূতি, একই প্রতিকার-চিন্তা অনেকের মনেই জেগে উঠেছে, 
আর একথা অনুভব করে ওরা মনে মনে শক্তি লাভ করছে । এই সন্ডেরজন 
মানুষ পরস্পরের নাম জানল, গ্রামের নাম জানল, পরিচয় নিল। আর 
নানান কথাবার্তা বলাবলি করতে করতে ক্রমে ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো । 

সাগর বলল, “তাহলে মুড়ি খেয়েই মিটিং আরম্ভ করলেই ভালো হয়, 
আপনারা আসবেন বলে আমি চা-ও আনিয়ে রেখেছি খাওয়াব 
আপনাদের ।' 

চা” শুনে অনেকে তো অবাকই হয়ে গেল। এদের মধ্যে দুচারজন 
“চা জিনিসট। তখনও পর্যন্ত চোখেই দেখে নি। দূর গ্রামাঞ্চলে তখনও চা 
অপরিচিত ছিল। 

চারখান! বিরাট বিরাট পরাতে তেল মাখিয়ে পেঁয়াজ লঙ্কা দিয়ে মুড়ি 
সাজিয়ে দেওয়া! হলো । এক একটা থালা থেকে সেই মুড়ির স্তুপ পাঁচ ছ 
জন মিলে খেতে লাগল। আধ ঘণ্টার মধ্যে মুড়ির ছোটো! ছোটে? পাহাড়গুলি 
অদৃশ্য হলো । তারপর মাটির ভাড়ে, পেতলের গেলাসে, কাসার ঘটিতে 
করে চা পরিবেশিত হলো । চা যার। নতুন খাচ্ছে তারা তো তাজ্জব বনে 
গেল। নামটাই এতদিন শোন! ছিল চায়ের, এতদিনে তার স্বাদের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে হুষ্ট হয়ে উঠল অনেকে । তাড়াতাড়ি চুমুক দিতে গিয়ে জিবে 
ছে'কাও লেগে গেল তব একজনের । চা পান শেষ হলে পকেট থেকে বিড়ি 
বার করে ধরিয়ে ফেলল সবাই । ধূমপান চলতে লাগন্স। 

তখন সাধুচরণ বলল, “আর দেরি না করে এবারে মিটিং আরম্ভ করা 
যাক ॥ 

সবাই সমম্বরে সায় দিল, “হ্যা হা এবারে লাগাও) আর দেরি 
করে দরকার নি।” 

বিশ্বনাথ বলল, আমি গণপতিকে আজকের সভার সভাপতি হতে 
বলছি।' 

ঘুতিনজন একসঙ্গে বলে উঠল, “হণ, হা, গণপতিই ভালো হবে ।' 

আসলে সভাপতি করে মিটিং করার রেওয়াজ ওদের নেই । এই ধরনের 
মিটিংও ওদের অনেকের কাছেই একেবারে নতুন। ওদের গ্রামের 
পঞ্চায়েত হলে, বিচারসভ বসলে গ্রামের মুরুবিব লোকটিই স্বাভাবিক ভাবেই 
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সভাপতি থাকে । আলোচন! হয়, সিদ্ধান্ত হয় তার জন্যে আগে থেকে 
কাউকে সভাপতি হিসেবে ঘোষণ! করতে হয় না। 

সুবল হণসদ! জিজ্ঞাসা করেই বসল, “সভাপতি কি জিনিস ?' 

সাধূচরণ বুঝিয়ে বললমানে ও আমাদের সভার কাজ চালাবে। 
আমরা একসঙ্গে কথা বললে, গোলনাল করলে মান! করবে, ও যাকে বলতে 
বলবে সে বলবে । কোন ব্যাপ।রে তর্ক হলে সভাপতি সকলের মত জানতে 
চাইবে, বেশী লোক যা বলবে তা-ই ঠিক হবে ।, 

সুবল বলল, “হ্যা, হয বুঝলাম, সভাপতি মানে সর্দার ॥ 

বিশ্বনাথ বলল, “না না সদর নয়, হয়তো! পরের সভাতে তুমিই 
স্ভাপতি হবে ॥ 

স্থবল বলল, “আজকে ও সর্দার বটে।, 

সাধুচরণ বলল, হ্যা হ্যা ॥ 

সভা সম্পর্কে গণপতির জ্ঞান ছিল। সে শহরে থাকত, কিছু কিছু 
মতা-সমিতি সে দেখেছে, ম্যানেজিং কমিটির মিটিং দেখেছে, সে-মিটিং সে 
ঘারর বাইরে বসে বা চ1 দিতে গিয়ে, ফাইফরমাশ খাটবার জন্যে উপস্থিত 
থেকে দেখেছে, শুনেছে ! 

গণপতি বলল, 'ভাইসব, আপনারা আমাকে সভাপতি করে অনেক 
সম্মান দিলেন। আমি চাষালোক, মুখ্য মান্ধ । আপনাদের এ সম্মানের 
যোগ্য নই। তবু আমার কোনে লঙ্জ। নাই। কেননা আমরা যে কাজ 
কবতে চাই তাতে আমাদের লজ্জা ভয় কাটিয়ে ফেলতে হবে, সাহসী 
হতেহবে। 

তারপর কি বলবে বুঝতে পারল না সে। গণপতি গত কয়েকদিন ধরে 
মনে মনে অনেক ভেবে রেখেছে, সেকি বলবে । কিন্তু এখন বলতে গিয়ে 
কথ! ঠিকমতো৷ মোগাচ্ছে না দেখে সে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। কিন্তু 
বেশীক্ষণ চুপ করে থাকা ভালে! দেখায় না । আর তাছাড়া তার অন্তর্নিহিত 
বক্তব্যের পীড়ন তাকে প্রেরণ! দিচ্ছিল, তবু কী বলবে তা আর একবার 
মনে মনে গুছিয়ে নেবার জন্যে ও বলল, “আগে আমি সকলের সঙ্গে 
সকলের বন্ধুত্ব করিয়ে দিই। আগে নিজের পরিচয় দিই ॥ 

বলে একটুখানি থেমে সংক্ষেপে বলল, “আমার বাড়ী মেদিনীপুর, নিংস্ব 
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চাষীর ছেলে আমি । ছেলে বয়েসেই বাবাকে হারিয়েছিলাম। কিছুদিন 
ব্যারাকপুরে একটা স্কুলে মালী-দারোয়ানের কাজ করতাম। অনেকগুলে। 
ভাইবোন, সংসার চলত না। তাই ভাগে চাষ করবার জন্তে এখানে 
এলাম। অনেক পরিশ্রম করে জঙ্গল হাসিল করলাম । তা জোতদার 
আমাকে জমি দেয় নাই, কখনও দেবেও না। আর হাজরা! আর হুই দাস 
জমিদারের নায়েব মহিম ঘোষ আমার ঘর জ্বালিয়ে দিয়েছিল। আর 
চারিদিকের এই মানুষের কষ্ট, অপমান দেখে আমি খেপে উঠেছি? তা একা 
তো কিছু করতে পারব নি, যাদের ওপর অত্যাচার হচ্ছে তাদের জাগাতে 
হবে ।' 

তারপর বলল, “এবার আপনারা সকলেই আপনাদের কথা বলুন- 
আমরা শুনি ।' 

প্রচণ্ড নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে উঠ । এমনি বসে বসে গল্পগুজব করা যায়, 
অনেক কথা বলা যায়। কিন্তু এতগুলি লোককে শোনাবার জন্যে কথা 
বলতে কেউ সাহস করছে না। সবাই চুপ করে বসে আছে। 

গণপতি বলল, “কি হলো ? বলুন ।' 

কিন্ত কেউ টু'শব্দ না করে বসে রইল । 

তখন গণপতি বলল, 'আমি এক এক করে নাম বলে যাই, আর যার 
নাম বলব, সে নিজের কথা বলুক । 

গণপতি বলল, “সাধুচরণ, তৃমি বলো ।” 

সাধুচরণ বলল, “আমার নাম সাধুচরণ মাইতি, বাড়ী বুধাখালি গ্রাম। 
আমার সামান্য কিছু জমি আছে। আমাদের ওখানকার নায়েব অবনী 
বাডুষ্যে খুব অত্যাঢারী । সব নায়েব যা করে সেও তাই করে। মদ খায়, 
চাষীর ঘরের মেয়েদের জোর করে দারোয়ান দিয়ে ধরে নিয়ে যায়, যখন 
তখন চাষীদের ধরে মারে, নানান রকম ফন্দিফিকির করে চাষীদের ভাগের 
ধান কেড়ে নেয়। আর আমি কমিউনিষ্ট । 

গণপতি অবাক হয়ে বলল, “কমিউনিষ্ট কি ? 

“মানে কমিউনিষ্ট পার্টির লোক ॥ 

পার্টি মানে? 

“পার্টি মানে দল ॥ 
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“কমিউনিষ্টরা কি বলে? 

“কমিউনিষ্ট পার্টি হচ্ছে গরীবের পার্টি? তারা গরীবের রাজত্ব কায়েম 
করতে চায়, বড়লোকদের মানে ধনীদের ধবংস চায় ।, 

গণপতি বিম্ময়ে শিহরিত হয়ে উঠে বলল, “আচ্ছা! আপনি আপনা- 
দের দলের কথা আর একটু বলুন ।” 

সাধুচরণ বলল, “কমিউনিষ্ট পার্টি বলে, গরীবদের জোট বাধতে হুবে, 
তাহলেই তারা বলবান হবে। আমরা পরে কলকাতা থেকে নেতাদের 
নিয়ে আসব, তারাই আমাদের বলে দেবেন কেমন করে এই সব 
অত্যাচারের মোকাবিলা করতে হবে ॥ 
. সাধুচরণ চুপ করল। গণপতি সাধুচরণের কথাগুলি মনে মনে উপলব্ধি 
করবার জন্যে কিছুক্ষণ নীরব করে বসে রইল। তারপর বিশ্বনাথকে বলল, 
'বিশ্বনাথবাবুঃ। এবার আপনি বলুন।' 

বিশ্বনাথ বলল, 'আমিও ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির মেম্বার। আমার 
কাজই হলে। রাজনীতি করা। রাজনীতিই আমার পেশা । এদিকের 
চাষীদের অবস্থা দেখে আমিও বহুদিন থেকে ভাবছি, একট। কিছু ব্যবস্থা 
কর! দরকার ।' 

তারপর সাগর জানাকে কিছু বলতে বলল গণপতি। 

সাগর জান! বলল, “আমার নিজের বিঘে তিনেক জমি আছে। আর 
চল্লিশ বিঘে জমি ভাগে চষি । তার মধ্যে ত্রিশ বিঘে জমি এবার জোতদার 
মাছের ভেডি করে নিয়েছে । 

বীরচন্দ্র বলল, “আমরা ছুভাই মিলে পাঁচবিঘে জমির মালিক, য। হোক 
করে চলে যায়। 

বাদবাকী সবাই জানাল যে তারা নিঃস্ব কষক। জমিদারের কাছে 
চেয়ে চিন্তে সামান্য বাস্ত্রভিটেটুকু করেছে, কারও কারও নিজস্ব বাস্বাভিটেও 
নেই, জমিদারের জমিতে অস্থায়ী চালা তুলে বাস করে। 

ওদের মধ্যে সবচেয়ে কম বয়েস রেণুপদর । রেণুপদ বলল, “আমাদের 
নিজেদের জমিজম! কিছু নাই। বিঘে পাঁচেক জমি ভাগে চষি। আমার 
বিধবা বুড়ি মা আছে আর একটা ছোটো ভাই আছে।” 
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সকলের পরিচয় আদান প্রদান শেষ হলে গণপতি বলল, 'বন্ধুগণ, 
আমরা আজ থেকে সবাই বন্ধু হয়ে গেলাম। এবার থেকে আমরা 
একসঙ্গে যুক্তিপরামর্শ করতে পারব । বিপদে পড়লে বুঝব আমরা কেউ 
একা নই । আমরা যদি এক হয়ে থাকতে পারি তাহলে আমাদের শক্তি 
হাজারগুণ বেড়ে যাবে। একটা কাঠি ভাঙ্গা সহজ | কিন্তু আজকে 
একসঙ্গে সতেরটা কাঠি বাধ। হলো, এ কাঠি ভাঙ্গ। অত সহজ নয়। আমরা 
একদিন এই স্থন্দরবনে এসেছিলাম জমি পাব বলে। জমির খিদে আমাদের 
চিরদিনের । আমর! চাষীর ছেলে, জমিকে আমরা ভালোবাসি পরিবারের 
চাইতে বেশি। মেদিনীপুর থেকে, সাওতালপরগণ! থেকে কত চাষী 
এসেছিল এখানে, ভেবেছিল একশ বিঘে জঙ্গল হাসিল করতে পারলে, 
অন্তত পাঁচটা বিঘে জমিও সে পাবে। কিন্তু জোতদার-জমিদাররা জমি 
তে৷ দেয় নাই উল্টে বিশ রকমের বাজে আবাব আদায় করছে, আমাদের 
উপরে চাবুক চালাচ্ছে। আমাদের ঘরের বৌঝিদের নিয়ে গিয়ে ইজ্জত 
নিচ্ছে। 

হঠাৎ গণপতির ক অশ্রুরুদ্ধ হয়ে পড়ল। লক্ষ্মীর কথা মনে পড়ে 
গেল ওর। চোখ ফেটে জল এল। একটুখানি থেমে নিজেকে সংযত 
করে নিয়ে বলল, “কিন্ত আমরা মানুষ, এসব শোষণ, এসব অত্যাচার 
অপমান আমর! সহ্য করব নি। একটা ব্যবস্থা কিছু করতে হবে, আমার 
ইচ্ছ। করে, এ খানকির বাচ্ছ। জমিদার আর নায়েবগুলোকে ধরে ধরে 
গাছে ফাসি দিয়ে ঝুলিয়ে দিই | ওদের একেবারে নিকেশ করে দিই । এখন 
আপনারা ঠিক করুন, আমাদের কী করতে হবে, কিভাবে কাজে লাগতে 
হবে, কোন উপায়ে আমরা সুন্দরবনে ওদের অত্যাচারকে চিরদিনের জন্তে 
বন্ধ করে দিতে পারব, স্থন্দরবনের চাষীদের ছুঃখ অপমান কেমন করে ঘুচবে ।' 

বিশ্বনাথ মাইতি বলল, “সভাপতির অনুমতি নিয়ে আমি কিছু কথা 
বলতে চাই । 

গণপতি বলল, “বলুন ।' 

বিশ্বনাথ বলতে লাগল, “আমাদের প্রথমে একটা কৃষকসমিতি করতে 
হবে 7 

সাগর বলে উঠল, “আরে কৃষক সমিতি করবে করো । কিন্তু তাতে 
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তো নায়েব-জোতদারদের শায়েস্তা করা যাবে না। আমার মত হলো, 
আমরা সতের জন! আছি, এক একখানা অস্ত্র হাতে রাতের বেল! গিয়ে 
ওদের খুন করে আমি।, 

বিশ্বনাথ বলল, “না, না, ভাতে আমরা! সতের জন ধর! পড়ব । আবার 
নতুন নায়েব আসবে, পুলিশ আসবে । আর গরীব চাষীর হুঃখ থেকেই 
যাবে। আমি বলি, কৃষকসমিতি গড়ে এ চাকলার সমস্ত কৃষককে তার 
সভ্য করতে হবে। আর সবাইকে বলে বেড়াতে হবে জোট বাঁধো। 
কৃষকসমিতিকে শক্ত কর। একা হলেই ছূর্বলঃ সবাই মিললে হাতির বল।' 

অভিমন্তযু বলল, “বিশ্বনাথবাবু কথাট। ভালোই বলেছেন, তাহলে আগে 
কৃষকসমিতিই করা হোক ।' 

গণপতি বলল, “সাগরের কথাই আমার বেশ ভালো লাগছে। 

আমারও ইচ্ছা আজ রাতে গিয়েই ওদের নিকেশ করে দিয়ে আসি। 

কিন্তু বিশ্বনাথবাবুর কথাটা ভাববার মতে! । আমর1 একসঙ্গে না মিলতে 
পারলে শেষ পর্যন্ত মার খেয়ে যাব। এমন কাণ্ড করতে হবে, যাতে 
সুন্দরবনের সমস্ত চাষীই ওদের শক্র হয়। তবে ওরা সমঝে চলবে, য| খুশি 
তাই করবার সাহস পাবে নি। 

সাধুচরণ বলল, 'তাহলে এই সতের জনকে নিয়েই কৃষকসমিতির পত্তন 
হোক । আমাদের মধ্যে থেকেই প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারী ঠিক করা হোক । 
অর কৃষকসমিতির সভ্যদের বছরে চাদ। হবে চার পয়সা কবে। এরই 
পয়সায় কষকসমিতির কাজকর্ম চলবে ॥ 

নানানরকম আলোচন! করে ঠিক হলো, সাধুচরণ মাইতি হোক কৃষক- 
সমিতির প্রেসিডেন্ট আর গণপতি হোক সেক্রেটারী । 

তাই ঠিক হয়ে গেল। এবং সভাতে এই প্রস্তাব নেওয়া হলো যে, 
এবার থেকে এই সতের জন সভ্য এই অঞ্চলের প্রত্যেক চাষীকে কৃষক - 
সমিতির সভ্য করবার চেষ্টা করবে। চাষীদের একতাবদ্ধ হতে বলবে | 
আরও ঠিক হলো! যে, বাজে আদায় বন্ধ করতে হবে । কোনো চাষী বিপদে 
পড়লে কৃষকসমিতি তাকে সাহায্য করতে আগিয়ে যবে । কোনে! চাষীর 
উপর অত্যাচার হলে যে নায়েব অত্যাচার করবে তাকেও শায়েস্তা করতে 
হবে। ভবিষ্যতে ক্রি কর্মপদ্ধতি নেওয়া হবে, কি কি দাবী থাকবে 
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কৃষকসমিতির, কেমন করে চাষীদের জোট বাধতে হবে এই সব নিয়ে 
অনেক আলোচনা! হতে লাগল। 

অনেকক্ষণ সন্ধে হয়ে গেছে। কেউ আর কারও মুখ দেখতে পাচ্ছে 
না। অনেকে ঘন ঘন বিড়ি ধরাচ্ছে। অন্ধকারের মধ্যে বিড়ির আগুন" 
গুলি জোনাকির মতো জ্বলে জ্বলে উঠছে । সাগর উঠে গিয়ে একটি রেড়ির 
তেলের প্রদীপ আর একট! কাঠের পিলন্ুজ নিয়ে এল। পিলম্ুজের উপর 
প্রদীপটি বসিয়ে দিল। মৃঘ্ব কম্পমান দীর্ঘ শিখ! নিয়ে প্রদীপ জলছে। 
প্রদীপের শিখার কাপনের সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালে দেওয়ালে মামুষগুলির 
বিচিত্র ছায়াছবি কাপছে। এই প্রজ্বলিত প্রদীপের আলো! ও প্রচুর ছায়ায় 
যেন এক গুহার ভিতরকার প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম ট্রাইবাল 
সমাজের কোনো সভার দৃশ্য জেগে উঠল। ওরা ওদের জীবনের ওদের 
গ্রামাঞ্চলের অসহনীয় দারিদ্র্য আর ছৃঃখের কথা একে একে বর্ণনা করতে 
লাগল । কোন কোন মেয়ের সতীত্ব নষ্ট করেছে নায়েবর। তার কথা৷ বলতে 
লাগল। কেউ কেউ ক্রোধে প্রজ্ষলিত হয়ে উঠল। কেউ গোজ হয়ে বসে 
রইল। তারপর আগামী দিনের সংগ্রামের বিচিত্র সম্ভব অসম্ভব পরিকল্পনা 
রচনা করতে লাগল ওর! মুখে মুখে মনে মনে । জমির মালিক হতেই হাবে 
চাষীকে ৷ জমিকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসবে, জমিতে শরীরের রক্তজলকর। 
ঘাম ঢালবে অথচ সে জমি থাকবে অন্যের কবলে, এ ব্যবস্থা কোনো রকমেই 
চলতে পারে না_ এই বক্তব্য নানান কথার মস্থনে বারংবার জেগে উঠতে 
লাগল। এমনি করে সভ। চলল মধ্যরাত্রি পর্যন্ত । 


|| ১৯ ॥| 


খারাপ লোকের! তাড়াতাড়ি মিলতে পারে, খারাপ উদ্দেশ্যে দ্রুত দল 
গড়তে পারে। কিন্তু ভালে। লোকেদের ভালে! উদ্দেশ্টে মিলতে সময় 
লাগে, নানান ঝামেলা, মতামতের নানান দছ্বন্ব এসে জোটে; ভালো 
লোকদের মধ্যে খারাপ লোক ঢুকে গিয়ে ভালে! লোকদের সংগঠনকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করে। 
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নেই মিটিংয়ের পর গণপতির মনে আবার অনেক প্রশ্ন জেগেছে। 
সেই সব মীমাংসার জন্তে সে সভাপতি সাধুচরণকে সভা ডাকতে বলেছে। 
কিন্তু সাধুচরণ তেমন গা করেনি। হচ্ছে হবে করে অযথা সময় নষ্ট 
করছ্ে। অথচ গণপতি লয়ালগঞ্জ থোক অনেক পথ হেটে হে'টে বারংবার 
বুধাখালি গেছে সাধুচরণের সঙ্গে যোগাযোগ করতে । সেই মিটিংয়ে যে 
রকম আশ। এবং আশ্বাস জেগেছিল, মাসছুয়েক যেতে না যেতে কৃষক 
সমিতির সদস্যদের মধ্যে সে উৎসাহ আর দেখতে পায়নি গণপতি। 
গণপতি সাগরের কাছে শুনেছে, সাধুচরণ বিশ্বনাথ এর। গণপতিকে বাদ দিয়ে 
সংগঠন করতে চায়। সাগর কৃষকসমিতির অন্য ছুএকজন সদস্তের কাছে 
এ-খবর পেয়েছে । ওরা বলেছে, গণপতি সাগর এরা নাকি মাথাগরম 
লোক। এর। হুটকোমি করতে গিয়ে কৃষকদের চরম ক্ষতি করে ছাড়বে । 

একদিন শিবরামপুর থেকে বিহারীলাল এসে গণপতিকে বলল, 
“সাধুচরণ আমার কাছে এসেছিল । 

গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “কি বলল সে তোমাকে ? 

সে বলল, “কৃষকসমিতি করব আমর। কৃষকদের দাবিদাওয়। নিয়ে 
লড়বার জন্তে। জোতদার, জমিদার, নায়েবদের সঙ্গে আমাদের শত্রুতা 
করবার দরকার নেই। 

গণপতি বলল, 'দাবিদাওয়া নিয়ে লঙলেই তো জোতদার নায়েবদেব 
শক্র করতে হবে। দাবিদাওয়া নিয়ে লড়ব অথচ শক্রতা হবে নি 
জোতদারদের সঙ্গে এট! আবার কি ব্যাপার আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি 
না। ওরা অবশ্য কমিউনিষ্ট পার্টির লোক। ওরা বোঝে ভালে। 1 


বিহারীলাল বলল, “ওরা তোমাকে আর সাগরকে বাদ দিতে চায়, 
তোমরা দুজন নাকি খুন-খারাপি করতে চাও ।, 


গণপতি বলল, “বিহারী দলাদলি করে তো কোনো লাভ নাই। 
আমাদের সকলেরই উদ্দেশ্য হচ্ছে গরীব চাষীদের ঘুঃখ দূর করা, নায়েব 
জোতদারদের ধংস করে দেওয়া ত৷ যারা করতে চায় আমি তাদের সঙ্গে 
থাকবই, আমাকে কেউ তাড়াতে পারবে নি। আর এছাড়া অন্য কোনো- 
রকম মতলব থাকলে আমি তাদের মধ্যে নাই। তখন আমি আলাদাভাবে 
কাজ করব । 


৪9৫ 


একটু চুপ করে থেকে গণপতি জিজ্ঞানা করল, “বিহারী, তুমি চাষীদের 
বোঝাচ্ছ তো ? কৃষকলমিতির মেম্বার হতে বলছ তো। 

'এখনও ঠিক মতে। কাজে নামি নাই, তবে চেষ্টায় আছি। 

আরও কিছু কথাবার্তার পর বিহারী বিদায় নিয়ে চলে গেল। কিন্তু 
গভীর হতাশায় সহসা আচ্ছন্ন হয়ে গেল গণপতি। নিজেকে তার একা 
এবং অসহায় মনে হতে লাগল। লক্ষ্মীর মুখখানি মনে গড়ল ওর। 
লক্ষ্মীর এখনও কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নি। একটা মানুষকে আগুন 
লাগিয়ে হত্যা করে, একটি মেয়েকে জোর করে চুরি করে নষ্ট করে গুম 
করে দিয়েও মহিম ঘোষ বহাল তবিয়তে টিকে আছে। আর সে 
সাধুচরণের কথায় হতাশ হয়ে পড়বে? চাষীদের হুঃখ অপমান দূর হবে না 
সাধুচরণ না থাকলে? সে একাই কাজ করবে । সে সমস্ত গরীব চাষীকে 
ক্ষেতমজুরকে একতাবদ্ধ করবে । অন্ুরের মতো! খাটবে সে। পশুর মতো 
চাবুক খেয়ে বাঁচার থেকে না বাচাই তো ভালো । অন্যের কষ্টের দিকে না 
তাকিয়ে নিজের সুখ নিয়ে থাকতে সে পারবে নি। তাকে দেখতে হবে 
কতদূর সে কি করতে পারে। 


|| ২০ || 


ধান কাটবার সময় এসে গেল। আবার ক্ষেতমজুরদের নিয়ে মাঠে 
নেমে পড়তে হলে! গণপতিকে । মোহিনী আবার প্রতিদিন রান্নাঘরে 
ব্যস্ত রইল। সোনার বরণ শিষ মাথায় নিয়ে মাঠে মাঠে সোনালী ধান 
মাথা ঢু'লিয়ে পড়ে আছে। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ফসল রচনা করে 
মৃত্যুবরণ করতে প্রস্তুত হয়েছে ওষধি গাছগুলি। ধান কাটা হলো। 
নিয়মমতো। ধান তোল! হলো জোতদারের খামারেই । 

ধান ঝাড়। হয়ে গেলে প্রথমে আধামাধি ভাগ হলো ধান। তারপর 
জোতদাররা জুলুম করতে লাগল কুড়ি রকমের বাজে আবওয়াবের দাবি 
নিয়ে । 

গণপতি বলল, “ওসব বাজে আবওয়াব আমি দোব ন! মশায়।, 

গণপতির পরামর্শ মতো! গণপতির অনুগত কা'জন চাষীও সেই কথা 
বলল। 


৯ 


জোতদার হরিপদ মজুমদার, ব্রজ সামন্ত, কাতিক সামন্ত, কাতিক 
পাত্র বলল, তাহলে ধান আমাদের খামার থেকে নিয়ে যেতে পারবে না। 
আর ধান পাওয়ার রসিদও দোব ন| ।' 

গণপতির অনুগত চাষীর! জোতদারদের জবরদস্তির কাছে শেষ পর্যন্ত 
নতি স্বীকার করে সব রকম আদায় মিটিয়ে দিয়ে সামান্য ধান নিয়ে ঘরে 
ফিরল। 

গণপতি ওর প্রধান জোতদার হরেনকে বলল, আমি কিন্তুবাজে 
(আবওয়াব ) আবাব কিছুতেই দোব নি হরেনবাবু।” 

তাহলে তো আমি রসিদও দোব না গণপতি ।' 

গণপতি বলল, “রসিদ ন। দিলে আপনাকে ধানও আমি দোব ন1।, 

' হরেন বলল, “কোর্টে গিয়ে কথাটা তাহলে বলো । 

তাই বলব । 

কিন্তু হরেন শেষ পর্যন্ত অর্ধেক ভাগের ধান নিল। রসিদ পরে দেবে 
বলল। 

তারপর ফের বলল, “তাহলে তোমার নামে আমার কাছারির খাতায় 
ধার লিখে রাখলাম গণপতি | 

হরেনের আগেকার খণই কিছুতেই শোধ হচ্ছে না। আবার খণ লিখে 
রাখলে কি ভীষণ পরিণতি হবে বুঝতে পেরেও গণপতি তার জেদ ছাড়ল না। 
গণপতি বাজে আবওয়াব দিল না। এমনি করে হরেনের সঙ্গে গণপতির 
বিরোধ তৈরি হলো। হরিপদ, ব্রজ, কাঠিকরাও রেগে উঠল গণপতির 
উপর। একদিন হরিপদ গণপতির বাড়ী এসে গণপতিকে শাপিয়ে গেল। 

মোহিনী বলল, “ওগো, কেন তুমি গণ্ডগোল লাগালে । তোমার তো 
অনেক ধান। আবাব (আবওয়াব) দিলেও তে। তোমার অভাব হবে নি: 

গণপতি বলল, “মোহিনী সবাই ভীতু হয়ে গেছে। একজন কেউ 
সাহস করে ওদের বিরুদ্ধে না দাড়াতে পারলে চাষীরা সাহম পেছে না। 
শুধু মুখে মুখে লম্বা চওড়া বুলি বললেই তো হবে না । কাজ করেও 
দেখাতে হবে ॥ 

মোহিনী বলল, “তুমি একা । সুন্দরবন কী ভীষণ জায়গা জানো 
তে! । আমার ভয় করছে। 


৯প 


রঃ 


গণপতি বলল, “মোহিনী আমি তো তোমাকে বলেছি, আমি আর 
বেশী দিন সংসারে থাকব নি। তোমাকেই সব কিছু দেখাশোন। করতে 
হবে। 

ইতিমধ্যে মোহিনীর একটি খোকা হয়েছে। মোহিনী এখন মা। 
সন্তানকে নিয়ে সে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে । গণপতিকে সে জড়িয়ে ধরে। 
বালে, না! তমি আমাদির ছোড যোত পারার নি 1 
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মাঝে আসব ব বৈকি। তবে আমি আর শুধু তোমাদের দায় দায়ি নিয়ে 
থাকতে পারব নি। আমার বুকের ভিতরে আগুন জ্বলছে মোহিনী । 
আমাকে বেরতেই হবে। সমস্ত লোককে খেপিয়ে তুলব আমি। তখন 
সুন্দরবনে ভয়ে ভয়ে থাকবে এ জমিদার জোতদার নায়েবরা । চাষীর 
গায়ে হাত দেবার ক্ষেমতা আর থাকবে নি তাদের। 

ধান ওঠার পর শৃন্মাঠ খা খা করে। নানান পাখ-পাখালি শস্যের 
দানা খোজে মাঠে মাঠে। বাতাস ভু কার বয়ে যায় । চোখ গিয়ে 
ঠেকে সেই আকাশে মাঠ যেখানে গিয়ে ঠেকেছে । অদূরে বড় নদীর বুক 
ভরে ওঠে অজস্র পালতোলা নৌকায় । গঙ্গাসাগর মেলা এসে গিয়েছে । 
ীতযাত্রীর নৌকায় করে চলেছে গঙ্গামাগরে চান করতে, তীর্থ করতে । 
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ছেলেকে নিয়ে আর একদিকে গণপতিকে নিয়ে মোহিনী নানান চিন্তায় 
ডুবে যায়৷ গণপতি কঠিন আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে মোহিনীকে। 

মোহিনী বলে, “তুমি সংসার ত্যাগ করবে বলছ তাহলে আর আমি 
ছেলেমান্ষ করতে পারব নি।' 

গণপতি বলে, “কিন্তু তাই বলে কি সাধু হয়ে টনি? | তোকে নাহলে 
নী হাচি রানির রা 
আমার রক্ত না সেশালে মনের বল পাব কোথা থিনে |; 

মোহিমী আত্মসমর্পণ করে গভীর সোহাগে। গণপতি মোহিনীকে 
প্রগাঢ় আদরে ডুবিয়ে দেয়। 


৪৮ 


|॥ ২৬ ॥ 


কিছুদিন থেকে গণপতি প্রচণ্ড মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করছে। 
সারাদিন তার অশান্তিতে কাটে, রাতের বেলা ঘুম আসে না। মোহিনী 
আর শিশুটি ঘৃমায়, তাদের কোমল নিঃশ্বাসের শব শোনে গণপতি। পাশে 
দরদালানের মতো! ঘরে শুয়ে থাকে গণপতির দুই ভাই। তাদের গাঢ শ্বাস 
প্রশ্বাসের শব শোনে গণপতি। বাইরের পৌষের ঠাণ্ড রাত্রির কত যে শব্দ 
কানে আসে! রাত্রিচর পাখির ডানা! ঝাপটানি, গাছের পাতার মর্মরধ্বনি, 
বাতাসের সন্সন্‌ ডাক, পেঁচার ঠোটে আহত পাখির তীস্ষ আর্ত চীংকার 
গণপতির অনুভূতিকে অদ্ভুত প্রথর করে তোলে । ঘন অন্ধকারে চোখ মেলে 
গণপতি শুয়ে থাকে । গণপতি কিছুতেই বুঝতে পারে না, এত লোক এত 
অত্যাচার, অভাব, যন্ত্রণা সা করে কেমন শান্ত নিশ্চিন্ত হয়ে জীবন কাটাচ্ছে, 
তার মনের ভিতরে কেন এত অশান্তি! অনেকের স্ত্রী নায়েবের কামের 
ইন্ধন যুগিয়েছে, অনেকের ঘরে উপবাস চলে দিনের পর দিন, সারা বছর 
কঠিন পরিশ্রম করেও পরিশ্রমের ফসল পায় না, তবু কেন ওরা নিশ্ন্ত 
হয়ে জীবন কাটাতে পারে? কিসের মমতা, কিসের ভয়ে এত মানুষ এমনি 
ভাবে সহা করতে শিখেছে, এই মহাশক্তি ওদের মানুষের পরিচয়কে 
নষ্ট করে দিয়েছে, তবু ওরা কেন রেগে উঠবে না? গণপতি মনে করে, 
শুকনো খড় আপনি জ্বলতে পারে না আগুন ধরিয়ে দিতে হয়, এদের 
মনের ভিতরটা আর জীবন্ত নেই, শুকিয়ে উঠেছে আগুনের ছেশায়ার 
অপেক্ষায় আছে । আগুন ধরিয়ে দিলে একটা অগ্নিকাণ্ড করে মনের এই 
শুকনে! জঞ্জাল পুড়ে যাবে। মানুষগ্তলে! নতুন করে বাঁচবাব প্রাণশক্তি 
পাবে । 

কয়েকদিন বিশ্রী মানসিক যন্ত্রণায় ভূগে গণপতি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, 
সে একাই ঘুরবে গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় বাড়ীতে বাড়ীতে খামারে 
দোকানে, সন্ধের আড্ডায়; সে তার বুকের আগুন জ্বাল! অনুভূতি সকল 
মানুষের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে। সে জামে লক্ষ্মীর জন্যে কি ছুঃসহ যন্ত্রণা 
সে পেয়েছে, মহিম ঘোষের উপর কি দারুণ ঘৃণা আর আক্রোশ ওর আছে। 
সেই সব লেকের কাছে সে আগে যাবে যাদের ঘরের মেয়ে বৌকে 
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জমিদারের নায়েব আর গোমস্তারা ধরে নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে। সেখানে যে বারুদ জমেছে আগুন দিতে পারলে তাতে ভীষণ 
কাণ্ড হয়ে যাবে। 

একদিন সকালবেল! বিছানা! থেকে উঠে কাউকে কিছু না বলে গণপতি 
বেরিয়ে পড়ল। শুন্য রৌদ্রালোকিত মাঠের উপর দিয়ে হাটতে হাটতে 
সে উপস্থিত হলে! হরিপুরে নিবারণ কুঁতির বাড়ীর দরজায়। বাইরে 
দাড়িয়ে ডাকল, “নিবারণ, নিবারণ আছ নাকি? 

নিবারণ বাড়ীতেই ছিল ডাকশুনে বেরিয়ে এল। গণপতিকে দেখে 
বলল, “কি ব্যাপার গণদা, হঠাৎ এত সকালে । 


“তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে নিবারণ। চল গ্রাম ছাড়িয়ে 
মাঠে গিয়ে বমি ॥ 

“আমার একটু কাজ ছিল।” 

“আজকে কাজ থাক। আজকে তোমাকে আমার সঙ্গেই আসতে 
হবে, তোমার সঙ্গে ছুটো কথা বলব বলে আমি এতদূর এলাম ।, 

নিবারণ একটু ইতস্তত করে বলল, চিলো1 ।' 

নিবারণকে সঙ্গে নিয়ে গণপতি মাঠের এক গাছতলায় গিয়ে বসল। 
নিবারণ উৎক্ঠিত প্রতীক্ষায় বসে রইল গণপতির কথা শুনবার জন্তে। 
গণপতি কথ! বলতে এসে হঠাৎ যেন খেই হারিয়ে ফেলে খানিকক্ষণ চুপ 
করে বসে থেকে ভাবতে লাগল, কি ভাবে আরন্ত করা যায়। নিবারণের 
বৌ স্বামীর সংসার চালাবার জন্যে সন্ধেবেলায় কাছারিতে যায় নায়েবের 
কাছে শুতে সে কথা বললে নিবারণ নিশ্চয় খেপে যাবে গণপতির উপর । 
হয়তো গালাগালি দিয়ে ওকে তাড়িয়েই দেবে । নানানরকম ভেবে চিন্তে 
গণপতি বলল, “নিবারণ, তুমি ক'বিঘে জমি চাষ কর? 

“এখনও জমি পাই নাই, নায়েব মশাই দোব বলেছে ।' 

“ছি ভাগে চষতে দেবে, না, তোমাকে প্রজ। করে জমি দান করবে ।' 

“তা জানি নাঃ বিঘে কয়েক জমি দোব বলেছে । 

তুমি কি এখনও নায়েবকে বিশ্বাস কর ?' 

“না বিশ্বাস করি না, কিস্ত কোনো উপায় তে। নাই ।' 


ধিশ্বাম যদি না কর, আর অন্ত কোনে! উপায়ও যখন নাই, তখন 
পড়ে পড়ে মার না খেয়ে মার দেবার চেষ্টা করবে না? জানে তো, এ 
নায়েব লক্ষ্মীকে চুরি করে কোথায় নিয়ে চলে গেল। আমি আজ পর্যন্ত 
লক্ষ্মীকে উদ্ধার করতে পারলাম না। শুনি এদিকের অনেকের বৌকে 
নায়েব কাছারিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে নষ্ট করে, জমি দোব বলে নিয়ে যায়, 
কিন্ত জমি দেয় না ।, 

গণপতি চুপ করে গিয়ে নিবারণের মুখের দিকে তাকাল। প্রথমে 
নিবারণের মুখটা ছাইয়ের মত ভয়ে এবং লজ্জায় বিবর্ণ হয়ে গেল। তারপর 
সহস! ক্রোধ ফুটে উঠতে লাগল মুখের রঙে ও রেখায়। চোখ ছুটির মধ্যে 
ভীষণ যন্ত্রণা আর কঠিন আক্রোশ জ্বলে উঠতে লাগল । 

_ গণপতি বলে চঙগল, “আমার মতে! কত গরীব মানুষ মেদিনীপুর, 
সাওতালপরগণ। থেকে এসেছিল এই সুন্দরবনে জমির খিদে নিয়ে। 
ভেবেছিল একশ বিঘে জঙ্গল হাসিল করতে পারলে অন্তত বিঘে কয়েক 
জমি সে নিজের বলে পাবে, তা নিবারণ অনেক মানুষ মরেছে জঙ্গল সাফ 
করতে গিয়ে, অনেক কষ্ট সহ্য করেজঙ্গল তো পঞ্ষার করেছি আমরা । 
কিন্ত কোনো জমিদার, কোনো জোতদার, কোনো নায়েব কি কাউকে 
জমি দিয়েছে? বলো, কেউ কি জমি পেয়েছে? 

'না। 

তা হলে তুমি কি করে আশা কর, নায়েব তোমাকে জমি দেবে ? 
তবে ভাগে চষবার জন্যে জমি বিঘে কয়েক তোমাকে দিতে পারে নায়েব, 
কিন্ত কুড়ি রকমের বাজে আবাব (আবওয়াব) দিতে হবে তোমাকে | সেই সব 
আদায় দিয়ে, মহাজনের খণ শোধ করে হয়তে। খালি হাতে তুমি ঘরে 
ফিরবে । দেখবে সারাবছর খাটুনি খেটে হাতে তোমার কলাটা সম্বল হয়েছে ॥ 

গণপতি চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। গভীর মনোযোগ দিয়ে নিবারণের 
মুখের দিকে চাইল। তারপর বলল, “আর দেখ চাষীর ঘরের বৌ-ঝিদের 
নিয়ে কেমন বদমায়েশি লাগিয়েছে নায়েবরা। যেন চাষীর ঘরের বৌ-ঝির] 
বেশ্যা মাগী, ডাকলেই কাছারিতে গিয়ে রাত কাটিয়ে আসবে । নিবারণ, 
যারা বাধ্য হয়ে উপোসের জ্বালায় বৌকে, মেয়েকে, বুনকে কাছারিতে 
পাঠায় তাদের প্রাণের জ্বাল তুমি কি বুঝতে পারো! তারা এর 
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প্রতিশোধ কি নেবে না? তারা কি মানুঘ লয়?” 

নিবারণ গোঙানির স্বরে বলল, “হ্যা, তাদের কষ্ট আমি জানি, কিন্তু 
কেমন করে তার। শোধ নেবে তাদের কী আছে? 

গণপতি বলতে লাগল, “আমরা কৃষক সমিতি তৈরী করব। সব 
চাষীকে আমরা এই কথা বোঝাব যে আমাদের দাবি হলে।, আমাদের 
বাঁচতে দিতে হবে, আমাদের উপরে কোনো অত্যাচার করা চলবে নি, 
আর যার! অত্যাচার করেছে তাদের উপর কড়ায় গণ্ডায় তার শোধ দিতে 
হবে। কিন্তু একা তে! পারব নি। একা মানেই দুব্বল' একা মানেই 
বোকা । তাই আমাদেব দল বাধতে হবে, জোট বাঁধতে হবে। তখন দেখবে 
কি না-করতে পারি আমরা । 

নিবারণ সন্দেহ (প্রকাশ করল, “কিন্ত কেউ কি রাজী হবে জমিদার 
নায়েবের শত্রতা করতে ? 

গণপতি পাগলের মতো বলে ওঠে, আমি বলছি নিবারণ রাজী 
হবেই, সবাই ভেতরে ভেতরে আগুন হয়ে আছে, শুধু এক জায়গায় 
মিলতে পারলে ভীষণ কাণ্ড হয়ে যাবে । নিবারণ, সহা করো না, সহ 
করলেই তুমি শেষ হয়ে গেলে। মানুষের মতো বাঁচবার জন্যে প্রাণের 
মায়া ছেড়ে দিয়েও আমাদের লড়তে হবে । 

গণপতি চুপ করে গেল। নিবারণও অনেকক্ষণ কোনে! কথ! বলল 
না। হঠাৎ নিবারণ বলে উঠল, “আমাকে কি করতে হবে বলে। ॥ 

তুমি কষক সমিতির লোক হও, তুমি মানুষকে বোঝাও । 

“কি বোঝাবো 

বলো আর আমরা অন্যায় অত্যাচার সহ্য করব নি। আমবা 
পরিশ্রমের কলল কডায়-গণ্ডায় আদায় করে নোব। অতাচারের শোধ 
নোব। তার জন্যে আনাদের দল বাধতে হবে। আমরা এক জোট 
হলেই আমরা শক্তিশালী হব। আনরা আলাদ| আলাদা থাকি আর 
ভয় পাই বলেই জমিদার, জোতদার, নায়েব, গোমস্ত।, দারোয়ান, পাইক, 
পুলিশ আমাদের ওপর অযথ। অত্যাচার করেঃ আমাদের খিদের ধান 
কেড়ে নেয়, আমাদের বৌ-ঝিয়ের সতীত্ব নষ্ট করে, আমাদের পিঠে যখন 
তখন চাবুক মারে, আমাদের ম।-বাপ তুলে নোংর। গালাগালি দেয়।, 
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নিবারণ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, বলল, 'আমি কৃষক সমিতির লোক 
হলাম। আর তুমি যেকাজ করতে বলবে আমি তাই করব।' 

গণপতি আনন্দে জড়িয়ে ধরল নিবারণকে। 

নিবারণ বলল, “গণদ! তুমি ছুটো মুড়ি খেয়ে যাও” 

গণপতি বলল, “মুড়ি আছে তোর ঘরে? 

তা আছে । 

“তবে দে ছুটো আমার গামছার খুঁটে, আমি বাড়ী যাব নি, আমি 
এখন প্রত্যেক লোকের কাছে যাব, একথা বোঝাব। আর খুব অভাবে 
পড়লে আমার কাছে যেও নিবারণ ।, 

নিবারণ গণপতিকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে গণপতির গামছার 
আচলে মুড়ি দিল, কাচ] লঙ্কা দিল। বসতে অনুরোধ করল। গণপতি 
আর না বসে নিবারণের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। নিবারণ অনেক 
দূর চলল গণপতির সঙ্গে সঙ্গে। তারপর নিবারণকে বাড়ী ফিরতে বলে 
গণপতি চন্দন্ণিড়ির দ্রিকে হাটতে লাগল । 

খেয়৷ নৌকায় চন্দনর্পিড়ির নদী পেরিয়ে গিয়ে পৌঁছল সতীশের বাড়ী । 
সতীশ তার মেয়েকে সন্ধের সময় নায়েব ভলেশ দাসের কাছারিতে পাঠাতে 
বাধ্য হয়েছিল। যদিও সে জানত ক্ষুধার্ত নেকড়ের মুখে কচি ছাগল 
ছানার মতো। মেয়েকে তার ছুড়ে দিচ্ছ সে, তবু পরিত্রাণ বা নিষ্কৃতির 
কোনে উপায় খুঁজে না পেয়ে সেতাই করেহিল। গণপতির মনে পড়ে 
গেল, ঘুলি ঘুলি ভোর বেনায় নায়েবের কাছারি থেকে ফিরছে সেই মেয়ে । 
কিশোরী কাচা সেই মেয়ে কাল সাপের ছোবলের বিষে নীল হয়ে ঢলে-পড়। 
মৃতির মতো নায়েবের বিষাক্ত কাম-লালসার শিকার হয়ে টলতে টলতে 
ফিরছে । মেয়েটির প্রতি করুণ মমতায় গণপতির সার প্রাণ হাহাকার 
করে উঠেছিল। চোখ দিয়ে সহসা &র জল ঝরে পড়ল। কিন্তু পর-মুহুতে ই 
নাষেব ভবেশ দাসের চেহারাটা ওর স্মৃতিতে জেগে উঠল। ফাতে দাত 
চেপে গণপতি মনে মনে বলতে লাগল, বেশ দাসকে যদি এর শোধ দিতে 
না পারি, আমি মানুষের বাচ্চা নই, বাবা আমাকে জন্ম দেয় নাই, এর 
উচিত শান্তি যদি আমি দিতে না পারি আমার যেন মরণ হয়।, 

অসহনীয় মানসিক যন্ত্রণায় ক্রোধে উন্মাদ হয়ে সে পথ চলতে লাগল। 
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এবং কখন যে সে সতীশের বাড়ীর কাছে চলে এসেছে তা খেয়ালও ছিল না। 
হঠাৎ সামনেই সতীশকে দেখে সে সচেতন হলো । সতীশ অবাক হয়ে 
গণপতির রুদ্র ভয়ঙ্কর মুখ দেখছিল। জিজ্ঞাসা করল, “গণদা চলেছ 
কোথ। ? 

“আমি তোমার কাছেই এসেছি সতীশ, চলো! একটু নিরিবিলিতে 
মাঠের দিকে যাই, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । 

গণপতিকে অন্থুসরণ করে সতীশ মাঠের এক বাগান-ঘেরা পুকুরের 
পাড়ে এসে উপস্থিত হলে! । 

সতীশ বলল, “এইখানেই বস! যাক । 

“ঠিক আছে এইখানেই বসব ॥ 

ওরা ছুজনেই বসে পড়ল । সতীশের চোখের দিকে প্রজ্ঘলিত চোখে 
তাকিয়ে গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “সতীশ তুমি মানুষ তো? 

সতীশ অবাক হয়ে বলল, “হ'যা মানুষ বৈকি ? 

তাহলে তোমার মেয়ের সবনাশ যে করেছে, তোমার সবনাশ যে করছে 
তার উপরে শোধ নেবে ? 

যা, কিন্ত আমি হাত পা বাধা ।? 

৭ সব নাকী কান্না আমি শুনতে আসি নাই। আমি যা বলছি তার 
জবাব দাও ।? 

“কি বলো? 

“আমর! চাই এই সুন্দরবনের মাটিতে জমিদার, জোতদার, নায়েব, 
গোমস্ত।, দারোয়ানের কবর তৈরি করব। আমাদের পরিশ্রমের ন্যাষ্য 
দাম চাই। যে-ফসল আমরা ফলাব সে-ফসল অন্য কেউ জুলুম করে 
কেড়ে নেবে তা আমরা সহ্য করব নি, আমাদের বৌ-ঝিদের ইজ্জত নিয়ে 
যার! ফুতি করে তাদের মুণ্ড,ছিড়েনোব। তুমি রাজী আছ? তোমার 
মেয়ের সেই কান্না মনে আছে তোমার? আমি বাজে কথা শুনতে চাই 
না, পক্ষার জবাব দাও আমাকে । 

সতীশ বলল, 'আমি রাজী আছি।, 

তাহলে বলি শোনো! সতীশ, এ জমি ভগবান রেজিন্রি করে জমিদারদের 
দেয় নাই, আমরা খাটি আমাদেরও বাঁচবার অধিকাব আছে । এই সব জমি 
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চাষীর হবে, যে চাষী জমিকে মাগ-ছেলের চেয়ে বেশি ভালোবাসে । আর 
তার জন্তে চাই গায়ের জোর, শক্তি, জোর, তাগদ। নায়েবের পা ধরে 
কেঁদে ভিক্ষা চাইলে কিছুই হবে নি। তাতে জুটবে শুধু লাখি, বুঝেছ ? 

“কি করতে চাও তুমি % 

“আমর! চাই সমস্ত গরীব চাষীকে একতাবন্ধ করতে । প্রতিজ্ঞা করতে 
হবে, ন্যায্য পরিশ্রমের ফসল কারুর জুলুমের ভয়ে ছেড়ে দোব না, প্রতিজ্ঞা 
করতে হবে অপমানের প্রতিশোধ নোবই, জীবন দিয়েও প্রতিশোধ চাই । 

তুমি বলো আমাকে কি করতে হবে ? 

“তুমি তোমার গাঁয়ের লোকজনদের ডেকে একদিন সন্ধেবেল৷ গোপনে 
কোনে বাড়ীতে বসাও। আমি এসে আলোচন। করব। আমি ইন্দ্রকেও 
বলেযাব। তাকে নিয়ে একসঙ্গে কাজ করবে। লোককে বোঝাও, 
সাহস দাও, দেখ সুন্দরবনে আগুন জ্বলে উঠবে । পাঁঠাকাটার মতো! বলি 
দোব এঁ সব পাঠা জমিদার, জোতদার, নায়েবদের । কারও নিষ্তি নাই। 
কাউকে ছাড়! হবে নি।” 

উঠে দাড়াল গণপতি । বলল, “আমার কথ! মনে রেখে কাজ করবে । 
আমি এখন ইন্দ্রের বাড়ী হয়ে বাড়ী যাব। 

“আজকে থেকে যাও । 

“না, না, আমার সময় নাই, আমার বুকে আগুন জ্বলছে । আমি চুপ 
করে বসে থাকতে পারব নি। আমাকে গায়ে গায়ে যেতে হবে ॥ 

সূর্য তখন মাথার উপরে উঠেছে । আলের উপর দিয়ে গণপতি 
ইন্দের বাড়ীর দিকে হে'টে চলল। সতীশ ওর সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । 

ইন্দরকে বলল গণপতি, “ইন্দ্র, তুমি সতীশকে নিয়ে গায়ের লোকদের 
ডেকে একটা গোপন মিটিংয়ের ব্যবস্থা কর। আমি আসব। আমার 
অনেক কথা বলবার আছে। তোমরাও বলবে । ইন্দ্র, দেরি করো না 
ভাই ।? 

ইন্দ্র অনেক অনুরোধ করল গণপতিকে তার বাড়ীতে খেয়ে যাবার 
জন্যে । 

গণপতি বলল, “কাচা পোয়াতি বৌ বসে আছে না খেয়ে আমাকে 
ভাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । 
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ইন্দ্র আর সতীশের কাছে বিদায় নিয়ে শুন্য খা খ| কর! মাঠের উপর 
দিয়ে গণপতি দ্রুত বেগে চলতে লাগল । 

ইন্দ্র সেইদিকে তাকিয়ে সতীশকে বলল, “মানুষটা একেবারে খেপে 
উঠেছে, দেখবে ও আগুন জ্বালিয়ে তবে ছাড়বে । আমাদের একজন এ 
রকম মানুষের দরকার ছিল ।” 

বাড়ীর কাছে পগৌছতেই শীতের বেলা প্লান হয়ে এল। দুর থেকে 
দেখতে পেল মোহিনী ঘরের সামনে ধ্াড়িয়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে । 
গণপতি বুঝতে পারল মোহিনী তারই পথ চেয়ে ধ্লাড়িয়ে আছে। কাছে 
যেতে মোহিনী যেন আত্মস্থ হলো । মোহিনীর মুখখানি শুকিয়ে উঠেছে। 

গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “এখনও তুমি উপোস করে আছ বোধ হয়।' 

“হুমি সেই সকালে বেরিয়ে গেলে, আমি খাব কেমন করে ? 

“তাই বলে তুমি কাটচ। পোয়াতি না খেয়ে বসে থাকবে ? এখন মাঠে 
আ'র কাজে নাই, আমি কখন ফিরব, কি করব ঠিক নাই। আর তুমি 
আমার জন্তে বসে থাকবে নি ।' 

তাড়াতাড়ি চান-খাওয়া সেরে নিয়ে গণপতি গুম হয়ে বসে বসে বিডি 
টানতে লাগল। 

মোহিনী খাওয়া সেরে গণপতির কাছে এসে বসল । মোহিনী এতদিনে 
মাগুষটাকে চিনে গেছে। সেবুঝতে পেরেছে গণপতি তাকে এখন কিছু 
বলতে চায়। তাছাড়া গণপতির কাছে বসে থাকতে ভালো লাগে 
মোহিনীর | 

হঠাৎ ঘ্ৃমন্ত ছেলেটা কেঁদে উঠল। মোহিনী উঠে গিয়ে ছেলেটাকে 
তুলে নিয়ে এসে গণপতির সামনেই কাপড় সরিয়ে ছুপ্ধভারাবনত কৃষ্ণচুড় 
স্তন খুলে ছেলের মুখে গুজে দিয়ে বলল, “বলো৷ কি বলবে । 

গণপতি বলল, “মোহিনী, আমার অনেক কথা বলবার আছে। কিন্ত 
আমি লেখাপড়া সামান্য জানি । বইপত্র কিছুই পড়ি নাই। আমি সব 
কথা গুছিয়ে বলতে পারছি না। বলতে পারছি না বলে আমার কষ্ট 
হা্ছে। 

গণপতি থামল । মোহিনী নীরবে আরও শুনবার জন্যে অপেক্ষা করে 
রইল। 
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গণপতি আবার বলল, “আর পাঁচজনের বৌয়ের মতে! তুমি থাকতে 
পারবে নি। তোমাকে অন্ত রকম হতে হবে। নিজেকে রক্ষা করবার 
দায়িত্ব তোমাকে নিতে হবে। তোমাকে আমি ছোর1 চালানো, বর্শা 
চালানে। শিখিয়েছি। রাত বিরেতে কেউ বাড়ীতে না থাকলে কেউ যদি 
এসে পড়ে লড়ে মরবে, কিন্তু ধর! দেবে না। যদি ধর! দাও, যুদ্ধ করতে 
ভয় পাও আমি তোমাকে খুন করে ফেলব ।; 

“কেন তুমি ত থাকবে রাত বিরেতে | আমাকে লড়তে হবে 
কেন ? 

'বোধ হয় আমি আর ঘরে থাকতে পারব নি। আমাকে ঘুরতে 
হবে গাঁয়ে গাঁয়ে, মানুষকে আমি আমার কথা বলব। বৌ-ঝিয়ের ইজ্জত 
যার! লুটে নেয় সেই সব পাঁঠাদের বলি দিতেই হবে, চাষীদের মেহনতের 
ধান যার! কেড়ে নেয় তাদের উচিত শিক্ষা দিতেই হবে। চাষী জুতো 
পরে কাছারির সামনে দিয়ে গেলে নায়েবর! খু'টিতে বেঁধে চাবুক মারে, 
এসব বন্ধ করতেই হবে। না হলে আমাকে এখান থেকে পালাতে 
হবে। তা শেয়ালের মতো পালাব, না, লড়ে মরব? তুমি বলে দাও। 
আমার ষদি একখান! বন্দুক থাকত ! আমি, আমি যে কি করব! 

মোহিনী বলল, “তুমি অমন করছ কেন বলে। দিনি! চেষ্ট! কর, 
ধীরে সুস্থে সব হবে ।, 

গণপতি আত্মসংবরণ করে বলল, “ঠিক আছে। আমি যাঁ বলছিলাম, 
এবার থেকে আমার জন্যে না খেয়ে বসে থাকবে নি। রাত বিরেতে 
না৷ ফিরলে ভাববে নিঃ ভয় পাবে নি, মাথার কাছে বর্শা নিয়ে শোবে। 
তেমন কিছু হলে লড়বে। যুদ্ধ করে যদি ধর! পড়তে বাধ্য হও তার 
জন্যে তোমার কোনে৷ দোষ নাই ।” 

মোহিনী বলল, “বেশ গো বেশ, আমার কথা তোমাকে ভবাতে হবে 
নি। তুমি যা করতে চাইছ তাই কর গে ।" 

পর পর কয়েকটা বিড়ি টেনে গণপতি উঠে পড়ল, বেরবার উদ্যোগ করে 
বলল, “ফিরতে আমার বেশি রাত হলে খেয়ে শুয়ে পড়বে । 

মোহিনী বলল, 'রাত হলে অন্ধকারে ফিরবে কেমন করে? হারিকেনটা 
নিয়ে যাও।' 
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“হারিকেন নিয়ে গেলে তোমার চলবে কেমন করে? 

“আমি পিদিম জ্বালিয়ে কাজ করব 

“অন্ধকারকে ভয় করলে আমার চলবে নি । 

আর কোনো কথা না বলে গণপতি মাঠের পথ ধরল। সে জানে 
হরি মুদির দোকানে আর রতনদের ঘরের দাওয়ায় সন্ধের সময় ছুটো৷ আড্ডা 
বসে। কিছু মানুষজন এসে বসে গল্পগুজব করে। সে রতনদের বাড়ীর 
আড্ডার দিকে চলতে লাগল। 

সূর্ধ তখন অস্তাচলে। লালচে আলোয় আকাশ মাঠ বন রাঙা হয়ে 
উঠেছে। যে পাখিরা ধান-তোলা মাঠে নীবারকণ! খু'টছিল তার! দল 
বেঁধে ঘরে কিরছে। উত্তরে হাওয়া ক্রমশ রুক্ষ হয়ে উঠছে। স্তুতীর 
চাদরট! গায়ে ভালে! করে জড়িয়ে নিয়ে গণপতি চলতে লাগল। 

রতনদের ঘরের দাওয়ার সামনে গিয়ে উপস্থিত হতেই কলকণ্ঠে 
ডেকে উঠল কয়েকজন “আরে গণদা এসেছে, এসো এসো গণদা, ওপরে 
উঠে এসো” বলে তারা অভ্যর্থনা জানালো! । 

গণপতি অল্প হেসে বলল, “তোমাদের সঙ্গে বসে একটু গল্পগুজব করতে 
ইচ্ছে করল। তাই চলে এলাম।' 

“ভালোই করেছ তো, যা শীত পড়েছে! ঘর থেকে বেরনোই দায়।' 

গণপতি আর কথ। না! বলে পাতা চটের উপর একপাশে বসে পড়ল। 
একটা বিড়ি ধরিয়ে চুপ করে বসেই রইল। 

লোকগুলি নানান রকম আলোচনা আরম্ভ করেছে । সাপের মন্ত্র এবং 
ওঝা নিয়ে খানিকক্ষণ আলোচনা চলল । মেয়েমানুষ নিয়ে জমাটি কথা 
হলে৷ খানিকক্ষণ | তারপরেই কেমন করে যেন অভাব অভিযোগের 
কথ! উঠে পড়ল । 

হরেরাম বলল, "সারাবছর খেটে যা ধান তুললাম জোতদারদের ঘরে 
সব তুলে দিয়ে হুমুঠো নিয়ে ঘরে এলাম ৷ এখন সারাবছর কেমন করে যে 
চলবে !' 

কেষ্ট বলল, “গেল বর্ধায় মন দশেক ধান ধাব নিয়েছিলাম । ধান 
উঠতেই সত্যি সত্যি বিশ মন ধান আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে। 
কাদাকাটা করলাম তা কানে তুলল না। 
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সুধীর বলল, “আরে ধানের সুদ নিক তাও দিতে পার! বায়, কিন্তু এ 
ঘে সবঃ কি সব আদায় করে, খামারছিল!, কয়ালি, ভাত-খাওয়ানি, ছেলের 
জন্ম, মেয়ের বিয়ে, এগুলে! দিতে বড্ড গা কচ. কচ করে মাইরি। 
জমিদারের ছেলের বিয়ে, ভাতখাওয়ানি তা আমরা কি করব বল দিনি। 
এই সব দিয়ে খালি হাতে ঘরে ফিরতে হয় । 

গণপতি এতক্ষণে কথা বলল, “দাও কেন ?' 

স্থধীর বলঙ্গ, 'গণপতি তোমার মতো! সাহস আমাদের নাই মাইরি। 
আর ন! দিয়েই বা কি করব বলো, অভাবে পড়লে সেই জোতদারই ধান 
ধার দেয়। না দিলে জমি কেড়ে নেবে তখন যাবো কোথা ।' 

এ. গশপতি আর কোনো জবাৰ না দিয়ে আবার একটা বিড়ি ধরিয়ে 
টানতে লাগল। 

শশ্তু বলল, 'আমার মেয়েটা গতবারে বর্ধার সময় মরে গেল। চিকিস্যে 
হলো না টাকার অভাবে। বাবুকে বললাম, বাবু কটা টাকা ধার দেন__ 
ভা দিল না। মেয়েটা আমার মরে গেল। কিন্ত আমার সারাবছরের 
খাটুনির ধান আমি বাবুর গোলায় তুলে দিয়ে এসেছিলাম 1 

তারপর একে একে অসংখ্য অভিযোগ যন্ত্রণা হা-হুতাশ উতরোল হয়ে 
উঠল । কাউকে জমিদারের নায়েব লাখি মেরেছে, কারও বৌকে নষ্ট 
করেছে, কারও ঘরে এক মুষ্টি ধান ওঠে মি। বিলাপ করে আর্তনাদ 
করে ওর নিজেদের হালকা! করতে চাইছে। প্রতিকারের কথা কেন ওর! 
ভাবছে না। ওর! রাগছে ন! কেন নিজেকে জিচ্ঞাস৷ করে গণপতি । 

হঠাৎ গণপতির গম্ভীর কণ্ঠ দৈববাণীর মতো! বেজে উঠল, 'আমি কিছু 
বলতে চাই। 


গণপতির কথার ধরণে সবাই চুপ করে গেল। গণপতি কি বলে 
শুনবার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

প্রথমে ওর কথা একটু বেধে বেধে গেল। কিন্তু বারংবার বলে বলে 
এবং চিন্তা করে করে ওর বক্তব্য ক্রমশঃ ওর কাছে স্পষ্ট এবং পরিচ্ছন্ন হয়ে 
উঠেছিল, তাই ও গুছিয়ে বলতে পারল। গণপতি বলতে লাগল, 
“নুন্দরধনের চাষীদের উপরে অনেক অত্যাচার চলছে। কুড়ি রকম বাজে 
আদায় করে ভাগচাষীদের কাছ থেকে জমির মালিকরা । জুলুম করে ভল় 
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দেখিয়ে আদায় করে। আমরা চাষীরা ত মেনে নিয়ে খালি হাতে ঘরে 
ফিরি। যে সব চাষা জঙ্গল হাসিল করল তাদের কিছু কিছু জমি দোৰ 
বলেও জমিদারর। কিছুই দিল না। আমাদের ঘরের মা বোন বৌদের 
জোর কবে ধরে নিযে গিয়ে নায়েব জমিদাররা তাদের সতীত্ব নষ্ট করে। 
আমদের ঘবের মেয়েরা যেন তাদের বেশ্যা । চাষীরা কেউ জুতো পরে 
কাছারির পামনে দিয়ে গেলে মালিকরা তাকে ধরে জুতো-পেট! করে। 
সামান্য কারণে ধরে নিয়ে গিয়ে খু'টিতে বেঁধে চাবুক চালায়। চাষীর 
পরিশ্রমের ধান লুটে নিয়ে তারা স্তখে থাকে, শহরে থেকে ফুতি করে। 
পুলিশ তাদের লোক। পুলিশকে তারা ঘুষ দেয়, বিলাতি মদ দেয়, 
আমাদের ঘরের মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়ে দারোগার সঙ্গে জোর করে শুতে 
পাঠায়। আর চাষীর ঘরে হাহাকার । চাষী রোগে ওষুধ পায় না, 
লেখাপড়। শিখতে পারে না, ভার পেটে ভাত নাই, পরনে কাপড় নাই । 
আমরা আর মানুষ নই, পশুর অধম হয়ে গিয়েছি। আমরা মার 
খাই, লাথি খাই, চাষুক খাই আর সঙ্থা করি, নায়েবের পায়ে তেল মেরে 
ভাবি ব।চতে পারব । কিন্তু আমি বলতে পারি ভিক্ষা করে কেট কখনো 
মানুষের মতে বাচতে পারে না । গায়ের জোরই হলে আসল জিনিস। 
আমরা যদ্দি ভয় না করি সবাই মিলে এই জমিদার, জোতদার, নায়েবের 
বিরুদ্ধে একজোটে দাঁড়াতে পারি তাহলে ওদের জব্দ কর! যায়। দরকার 
হলে খুন করেও ফেলতে হবে । দেখবে তখন সব ব্যাটা ঠাণ্ড! হয়ে যাবে । 
মামি কতনাস ধরে ভেবে দেখেছি যদি সুন্দরবনের সব চাষী, সব 
ক্ষেতমজুর একজোট হয়ে অস্তর ধরতে পারে তাহলে শ্রন্দরবনের সব জমি, 
সব বন, সব সম্পত্তি চাষীদের হয়ে যাবে। কোনো শালার ক্ষেমতা নাই 
যে চাষীদের হাত থেকে সুন্দরবন কেড়ে নিতে পারে। তাই আমি বলি 
মামাদের উচিত দলবাধা, সন্থ না করে রুখে দাড়ানো |, 

গণপতি চুপ করল। কিন্তু অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। 
নাঠে মাঠে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । শেয়ালের ডাক শোন! যাচ্ছে। 
ঝিৰির কান্না ভেসে আসছে উত্তরে হাওয়ায়। অদূরে চন্দনপ্পিড়ির নদীর 
কুলের জঙ্গলে বাতাস সন্‌ সন্‌ ডাক ছেছ্ছেছে। 

নিস্তরূত৷ ভেঙ্গে প্রতুল বলল, “আমি তোমার সঙ্গে আছি। তুমি যা 
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করতে বলবে আমি ভা করব । 

গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “সুধীর, কেষ্ট, শস্তু, হরেরাম, রতন তোমরা 
বল কি বলে চাও ।, 

রগ্তন বলল, কথা তো ঠিকই বলেছ গো । কিন্ত মানুষ কেমন যেন 
দমে গিয়েছে, অতটা সাহস কি ওদের হাবে।, 

গণপতি অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠল, “কিন্তু এ ছাড়া তো অন্য কোনো! 
পথ নাই, হয় লাথি, কানমলা, চাবুক খেয়ে বৌ-ঝিয়ের ইজ্জত বেচে, না 
খেয়ে মর, আর ন। হলে সব ভয় ভূলে গিয়ে রুখে দাড়াও । একা 
দ [ডালে মার খেয়ে মরবে, তাই জোট বাঁধো, দলবদ্ধ হও । তুমি যদি অন্য 
কোনে! পথ দেখাতে পারঃ তাহলে বলে।-: 

রতন চুপ করে গেল। 

স্বধীর বলল, “তোমার কথাই ঠিক গণদ', কেমন করে কি করতে হৰে 
ৰলে। দেখি ।” 

তখন গণপতি দ্বারিক নগরের মিটিংয়ের কথা বলে বলল, “কষক- 
সমিতি তৈরি হয়েছে । সমস্ত কৃষককে তার মেম্ব'র হতে হবে। তারপর 
কৃষকরা একত্র বসে মিটিং করে ঠিক করবে কেমন করে, কি ভাবে আমরা 
কাজ আরম্ভ করব। সেই রকম কাজ হবে ।' 

শন্গু বলল, “তাহলে আর একদিন সৰাইকে ডেকে বসা হোক । গণদা, 
তুমি স্ভাদের লব কথ বলে।। একদঙ্গে নবাই কৃষক-নমিতির মেম্বার হয়ে 
ষাব।' 

গণপতি বলল, ভালো কথা । একটা দিন ঠিক করে যত জনাকে পার 
ডেকে বসাও 

একটু থেমে গণপতি ফের বলল, “কিন্ত আসল কথা হচ্ছে শক্তি। 
গায়ের জোরের কাছে সবাই মাথা নোয়াবে। কাকুতি-মিনতি করলে 
কোনো লাভ হবে না ।; 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্ডার পর গণপতি ওদের কাছে বিদায় নিয়ে 
অন্ধকারে নেমে পড়ল। ওরে বাপরে বাপ, উত্তরে হাওয়া অবাধে ছুটে 
জাসছে। যেন থাবা মারছে মুখে বুকে পিঠে। পাষের পাতাটা যেন 
ঠাণ্ডায় জমে গেছে বলে মনে হচ্ছে । এই শীতের সন্ধেয় কেমন যেন ভুতুড়ে 
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পরিবেশ ঘনিয়ে উঠেছে । এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে বন, ভারপর ধানের ক্ষেত, 
তারপর আবার বন। বনের গাছগাছালি উত্তরে হাওয়ায় যেন হাহাকার 
করছে। 

গণপতি মুদির দোকানের দিকে দ্রুত পা চালিয়ে হাটতে লাগল। 
তাডাতাড়ি যেতে পারলে সেখানেও কিছু লোককে পাওয়া যাবে। মুদির 
দোকানে গিয়ে দেখল সেখানে যে কজন লোক আশা করেছিল তাব চেষ়্ে 
বেশী লোক জমে আছে। উত্তেজিত কথাবার্তা চলছে। একট] কিছু 
ঘটেছে নিশ্চয়। গণপতি যেতে সবাই যেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

গণপতি জিজ্ঞাস! করল, “কি হয়েছে ?, 

কলকল করে একসঙ্গে সবাই ব্যাপারটা বলতে চাইল। গণপতি 
কারও কথাই ঠিক মতে! বুঝতে পারল না। দেখল কে একজন হাটুতে 
মাথা গুজে দেওয়ালে হেলান দ্দিয়ে বমে আছে। 

মুদির দোকানে টিনে, বস্তাতে, হণাড়িতে অল্প-ন্বল্ল মাল সাজানো। 
মাঝখানে একখান! জলচৌকির উপর মুদি বসে আছে। চাল থেকে 
ঝোলানে। একট! লম্বা! দভিতে একটা! হারিকেন বুলছে। 

মুদিকে উদ্দেশ্য করে গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে কি? ও 
বসে আছে কে? 

মুদি বলল, "ও যোগেশ, ধানের ভাগ নিয়ে নায়েবের সঙ্গে কি টকঝক 
হওয়াতে নায়েব ওকে গোঁজে বেঁধে চাবুক দিয়ে মেরেছে ।* 

গণপতি যোগেশের কাছে গিয়ে পাশে বসে যোগেশকে জড়িয়ে ধরল, 
বলল, “কি হয়েছে যোগেশ । আমাকে বলো! কি হয়েছে ।* 

গণপতির সাহসিকতার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই সেই 
গণপতি যে মহিম ঘোষের মুখের উপর অপমান করে আসতে পারে, যে 
জোতদারকে বাজে আবওয়াব দেয় নি, যে নায়েবের বিরুদ্ধে মামলা 
করবার জন্তে শহরে যেতে পারে। গণপতির সাহসিকতা সম্পর্কে কিছু 
কিছু গল্পও মুখে মুখে অতিরঞ্জিত হুয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। তাই ওকে 
অনেকেই সমীহ করে। গণপি কাছে এলে মান্গুষগুলি ভয়ও যেমন পায় 
তেমনি পরম আরামও বোধ করে। গণপতি ওদের গোপন-মনের 
অস্ফুট বিদ্রোহের যেন এক ষুতিমান বল । 
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গণপতির সহামুভূতিতে যোগেশ সহসা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 
গণপতি ওকে কিছুটা কেদে নেবার সময় দিল। তারপর বলঙ্গ, “আমাকে 
বলে। কি ব্যাপার হয়েছে ।, 

যোগেশ বলতে লাগল, 'আমি গেল বার বার সময় কিছু ধান ধার 
নিয়েছিলাম । নায়েববাবু বললে, সব ধার শোধ করে দিতে হুবে। 
সব ধার, আবাব (আবওয়াব) দিলে আমার আর কিছুই থাকত না, তাই 
আমি বললাম, বাবু আমার ছেলেমেয়ের। কি খাবে বাবু এবার ধারট। আর 
নেবেন না বাবু” একটু থেমে বলল, “তা বাবু বললে কি, তোর বৌকে 
সন্ধে বেল। আমার কাছারি পাঠিয়ে দিস, তাহলে ধান পাবি। আমি 
নিজেকে সামলাতে পারলাম না, বললাম বাজে কথ বলবে নি বাবু। 
তাতেই আমাকে দারোয়ান দিয়ে খুঁটিতে বেঁধে পিটলে। বললে, যত 
বড় মুখ লয় তত বড় কথা? চাবকে তোর মুখ আমি ছিড়ে দোব। বললে, 
শালা তোর বৌকে যদি আজ ধরে আনি তোর কোন বাব! আটকাৰে 
শাল । 

গণপতি বলল, “তাই তুমি কাদছ যোগেশ। কিন্তু শুধু কেদেই 
তো কিছু হবে না। ছুংখ পেয়েছ কাদবে বৈকি । কিন্তু এই অপমান 
সহ করবে, নাকি এর বদল! নেবে । 

যোগেশ চুপ করে রইল । 

গণপতি বলল, “যদি আমর! চাষীর সবাই দল বেঁধে এক হতে পারতাম, 
যদি যোগেশের এই অপমানে আমরা সবাই গিয়ে নায়েব (হারামজাদাকে 
ধরে পেটে আচ্ছা! করে লাখি ঝাড়তে পারতাম তাহলে এর জবাব হোত। 
শোনো ভাই সব, আরও যদি সা কর, তোমরা আর মানুষ থাকবে না, ভেড়া 
হয়ে যাবে তোমরা । মার খেয়ে যদি মার দিতেও পার তবেই বাঁচবে। 
ত৷ নাহলে বাচবার আর কোনে! পথ নাই, খেটে মরবে আর উপোস করে 
ধুকবে। আর কথায় কথায় জমিদার, জোতদার, নায়েব, গোষস্ত, 
দারোয়ান, পাইক, পুলিশ তোমাদের লাথি মারবে, খুন করবে, তোমাদের 
ম! বোন স্ত্রীর ইজ্জত কাড়বে।, 

একটু থেমে গণপতি ক্রোধে উন্মাদ হয়ে চঁচাতে লাগল, “জোট বাধতে 
হবে। কারণ এক! কেউ লড়তে পারবে না। মার দিতে হবে, নিজেদের 
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দাবি কেড়ে নিতে হবে। বজ্জাত নায়েব আর গোমস্তাদের মাটিতে পুতে 
ফেলতে হবে, ওসব রামর্পাঠা, ওদের পাঠার মতো! বলি দিতে হৰে 
বিশালাক্ষীর থানে। 

গণপতি চুপ করে প্রজ্বছলিত চোখে তাকিয়ে রইল মান্ুষগুলির ছায়া-ছায়া 
সুখের দিকে । 

শিবনাথ হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আমরা কেমন করে জোট বাঁধব?' 

গণপতি বলল, “আমরা কৃষক-সনিতি করছি । এ অঞ্চলের সব 
চাষধীকে সেই কৃষক-সনিতির মেম্বার হতে হবে। আলোচন! করে ঠিক 
করতে হবে আমর। কি কি করব। তবে আমি অনেক ভেবেছি । আমি 
দেখেছি, আমাদের দাবি হবে আমরা বাজে আবাব (আবওয়াব) দোব না। 
জমির মালিক জমিদার জোতদারর। জমিতে কোনে। কাজ করে ন।, আমরা 
মাথার বাম জমিতে ফেলে কসল ফলাই ' তাই ফসলের ভাগ ভাগচাষীকে 
বেশি দিতে হবে। এক মন ধানে আধ মন সুদ নিলে চলবে নি। আর 
আমাদের কোনো চাষীকে কোনে। জমিদার বা জোতদার বা নায়েব ব৷ 
দারোয়ান অপমান করলে তাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে হবে। আর যে 
আমাদের মেয়েদের ইজ্জত নষ্ট করবে তাকে খুন করতেই হবে । গায়ের 
জোরে অস্ত্রের জোরে জমিদারদের শেষ করে দোব আনরা। এ সুন্দরবনে 
চাষীর রাজত্ব কায়েম করব আমরা ।” 

অনেক আলোচনা হলো। যোগেশ তার ছুঃখ ভূলে উত্তেজিত হয়ে 
উঠল । একদিন সবাই বসে আলোচনা করা হবে ঠিক করে গণপতি 
বাড়ীর উদ্দেশে পথে নেমে পড়ল । 

তখন ক্ষীণ চাদ ভঠেছে আকাশে । হুহু করছে ফাকা মাঠ। হিম 
হাওয়া যেন এক পাল নেকড়ের মতো তীক্ষ নখর উদ্ভত করে তাড়া করে 
আসছে। দূরে অদূরে ছড়ানো-ছিটোনো বাড়ীগুলির কোনো কোনোটাতে 
ক্ষীণ আলোর শিখ! চোখে পড়ছে । বনের শাখায় পাতায় বাতাস স। সা 
করছে, শুকনো পাতার খসখসানি শোন! যাচ্ছে, কোনো রাল্ন্চর প্রাণী 
বোধহয় হেটে যাচ্ছে শুকনো! পাতার উপর দিয়ে। আকাশে চোখ মেলল 
গণপতি, আকাশ নীল, গভীর কোমল নীল। সেই নীলিমায় বাকা ঠা 
মধুর হাসি ছড়াচ্ছে। চাদের আলো-মাখানো নরম নীলাকাশের গায়ে 
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নারকেল গাছগুলির সবুজ পাতাগুলি ঝিল্মিল্‌ করছে । 

সহস! মোহিনীর জন্যে গণপতির প্রাণের ভিতরটা ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
মোহিনীর জন্যে যেন করুণ বিরহ-বেদনা অনুভব করতে লাগল গণপতি। 
মোহিনীকে হঠাৎ তার বড় ছুঃখিনী বলে মনে হলো । কিন্তুকি লজে। গো, 
কি জ্বালা, এই নির্জন রাতে বিশাল মাঠের সরু আলপথ ধরে এক। একা 
হাটতে হাটতে লক্ষ্মীর কসর যেন সে শুনতে পেল বাতাসের হাহাকারে। 
ঝন্‌ঝন করে উঠল বুকের ভিতরট। | গণপতির মনে হলো আর এক 
মুহুর্ত সে এক! থাকতে পারবে না। মোহিনীকে এক্ষুনি কাছে ন। পেলে 
বড় অসহায় বোধ হতে লাগল তার নিজেকে । 

নির্জন মাঠের বুকে এই আলোছায়াময় রাতের বেলা গণপতি হাটছে, 
বুকের ভিতর অপরিমিত বেদনা ও যন্ত্রণার, ছুঃখ ও বিদ্রোহের গুরুভার 
বয়ে। সে যেন এই সুন্দরবনের এক অভিশপৃ আত্মা ষে জেগে আছে কত 
যুগ ধরে, যার দীর্ঘশ্বাস ঝরছে সুন্দরবনের এই আদিগন্ত মাঠ ও অন্তহীন 
আকাশের বুকে । 

বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে গণপতি ভাইদের নাম ধরে ডাকল। এক 
ভাই দরজ। খুলে দিল। ভিতরের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে বড যেন 
তৃষিত কে ডাকল গণপতি, “মোহিনী, মোহিনী । 

মোহিনী উঠে দরজার পাশে দীাড়িয়েছিল বাইরে থেকেই ওর ডাৰ 
শুনে। দরজ। খুলে দিল। গণপতি ঘরে ঢুকে দরজাট| বন্ধ করে 
মোহিনীকে কঠিন আলিঙ্গনে বেঁধে ফেলল। মোহিনী মুখ লুকোলো 
গণপতির বুকে । গণপতির ঠাণ্ডা হিম হাত ছুখানা মোহিনীব উষ্ণ পিঠে 
ছাক করে লাগল যেন। ঘরের কোণে ছোটো কুলুঙ্গিতে অলছিল 
রেড়ির তেলের মিটমিটে প্রদীপ। এদিকে কেরোসিন ছুক্প্রাপ্য বলে 
হারিকেন বা ল্যাম্প ওরা প্রায়ই জ্বালে না, প্রদীপ জ্বালায় । ঘরের 
একদিকে হাড়ি কলসী বাসনপত্র সাজানো । অন্যদিকে দেওয়াল ঘেসে 
মোটা করে খড় বিছিয়ে তার উপরে বিছানা করা আছে। সে বিছানায় 
গণপতির নতুন শিশু অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ঘুমের ঘোরে ঠোট চুষছে। 
স্বপ্নেও স্তন পিপাসার স্বাদ নিচ্ছে বুঝি। 


গণপতিকে ভাত-তরকারি বেড়ে দিল মোহিনী । ভাত খেয়ে হাত ধুয়ে 
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খড়ের গরম বিছ্বানায় মোহিনীকে জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল গণপতি | 
মিটমিট করে ক্ষীণ প্রদীপটি জ্বলতেই লাগল, মোহিনীর কপালের কাচ- 
পোকা টিপটি সেই আলোটুকুতে মাঝে মাঝে ঝিলকে উঠতে লাগল। 
তারপর রক্তে রক্ত যোগ করে বেঁচে থাকাটা অনুভব করতে লাগল হুজনে । 

বাইরে শীতাত মধ্যরাত্রি ঝা ব1? করছে। স্তব্ধ রাত্রির বিচিত্র শব্দ 
ক্ষীণ ভাবে ভেসে আসছে মাঝে মাঝে । 


॥ ২২ ॥ 


সংসারের দিকে গণপতির আর কোনো নজরই রইল ন!। সংসারের 
সব ব্যবস্থা মোহিনীই করত । গণপতি পাগলের মতে। সকাল থেকে রাত্রি 
পর্যন্ত গ্রামে গ্রামে বাড়ীতে বাড়ীতে দুরে বেড়াত। এই অন্যায় অবিচার, 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে ষে রুখে দাড়ানে৷ দরকার, সা কর! মেনে নেওয়া 
মানেই যে মরে থাকা, রুখে শক্তভাবে দাড়ানোই যে বাঁচা এই কথাটাই 
সকলের ভিতরে ঢুকিয়ে দেবার জন্তে গণপতি প্রাণপাত পরিশ্রম করতে 
লাগল্স। সে বলতে লাগল আমাদের দাবি হবে সাতটি : 

১। বাজ্দ্রে আবওয়াব, দেড়া বার বন্ধ করতে হবে। 

২। ক্ষেতমজুরদের মজুরী বাড়াতে হবে । 

৩। ফসলের তিনভাগের ছুভাগ ভাগচাষীকে দিতে হবে। 

৪। ভাগচাষীকে উচ্ছেদ করা চলবে না । 

৫। ভাগচাষীর খামারে ধান উঠবে। 

৬। খালবিল গোচারণ ভূমিতে সকলের অধিকার থাকবে । 

৭। চাষীদের উপরে কোনোরকম অত্যাচার করা চলবে না। 

গণপতি সবাইকে বলতে লাগল, “এগুলি আমাদের ম্যাষ্য দাবি, কিন্তু 
এ দাবি আদায় করতে হল্গে চাষীদের জোট বাঁধতে হবে, কাকুতি-মিনতি 
করে জমিদার নায়েবের পায়ে পড়ে কাদলে কোনো! ফলই হবে না, গায়ের 
জোরে লড়ে আদায় করতে হবে সমস্ত দাবি ।' 

বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে গণপতি এই সব কথ বলতে লাগল । এবং 
আশ্চর্য হলে! এই দেখে যে, চাষী পুরুষদের চেয়ে মেয়েন্ব1! এ ব্যাপারে বেশী 
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উৎসাহী । মেয়ের! গণপতির কথা শুনে যেন নতুন শক্তি আর উৎসাহ লাভ 
করে, বলে, “এ না করলে চলৰে নি। যেমন করেই হোক আমাদের এসব 
আদায় করতেই হবে ।, মেয়েরা কেন এত মরিয়া হয়ে উঠছে? কারণ 
খুঁজতে গিয়ে গণপতির মনে হয়েছে, মেয়েরাই সব থেকে বেশী নিপীডিত। 
সংসারে দারিদ্র্য থাকলে ঘরে চাল না থাকলে পুরুষের দুশ্চিন্তার শেষ 
থাকে না । কিন্তু মেয়েদের দাবনা অনেক বেশি । কেননা ভাত রে'ধে 
তারাই ভাতের থাল! নামিয়ে দেয় পুরুষের কোলের কাছে। সন্ভানকে ছুধ 
দিয়ে যত্ব দিয়ে লালন পালন করতে হয় মেয়েদেরই, হিংস্র কামুক 
নায়েব জমিদার পুলিশের শিকার হতে হয় মেয়েদেরই । আহা কি 
যে' লজ্জা, কিযে অপমান, কত যে ছুঃখ নিয়ে মাতাল হারামজাদাদের 
কাছে সতীত্ব জলাগ্জলি দিয়ে আসে ওরা তার ছুঃখ পুরুষ কেমন করে 
বুঝবে । নিশ্চিত উপবাসের কবল থেকে পুরুষকে বীচাতে নিজেদেব 
তারা বলি দেয় পশুর কাম-লালসার কাছে । অভাবের জ্বালায় খিট- 
খিটে পুরুষের ঠেঙানি খায় সেই মেয়েরাই, পুরুষ জাতির বাঁদী তারা, 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে ত্বাধীনত। হাহাল্ার করে মরে। তাই মেয়ের 
এত উৎসাহী হয়ে ওঠে, গণপতির পরিকল্পনা শুনে ওর| উদ্দীপ্ত 
হয়ে ওঠে। ওরা উৎসাহ উদ্দীপন। যোগায় গণপতিকে । 


গণপতি যোগাযোগ করে অন্যান্য গ্রামের নেতাদেব সঙ্গে । কৃষক” 
সমিতির আদি সভ্যদের সঙ্গে সে মাঝে মাঝেই দেখাসাক্ষাৎ করে, 
কাজকর্ম কতদূর আগাচ্ছে তার খোঁজখবর নেয়। নিজের ক্রমবিকশিত 
চিন্তা এবং পরিকল্পনার কথাগুলি তাদের কাছে বলে, তাদের সঙ্গে তর্ক 
করে, আলোচনা করে, নিজের চিন্তা এবং সিদ্ধান্তুলিকে আরও স্পষ্ট 
এবং নিখুত করে তুলবার উদগ্র আগ্রহ ওকে কষ্ট দেয়। 

কিন্ত সহজে কিছুই হতে চায় না। একমাস চেষ্টা করে অনেক কথা 
বলে অনেক তর্ক বিতর্ক আলোচনা করে হয়তো সে একটা কৃষক-সমিতি গড়ে 
তুলল। মানুষ্গুলির মধ্যে সাহস এবং চেতনা আনতে চেষ্টা করল। বেশ 
গড়ে উঠল সমিতি, কিন্তু হঠাৎ কি অদ্ভুত ভাবে আবার সব সংগঠন এলিয়ে 
পড়ল, ভেঙ্গে গেল, তছনছ হয়ে গেল। এমনি ভাবে অবিরত ভাঙ্গাগড়া 
চলতে লাগল । কৃষকসমিতির অন্যান্য কর্মীর! এমনি ভাবে একই অভিজ্ঞতা 
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সঞ্চয় করতে লাগল । অনেকে তো হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিল, বলল, 
'এর। মানুষ লয়, মানুষের চামড়া এদের গায়ে নাই। সাধুচরণ তো কৃষক- 
সমিতির কাজকর্ন করা ছেড়েই দিল, কিন্তু তিন চারজন লোক কিছুতেই 
হাল ছাড়ল না। গণপতি দিনের পর দিন চালিয়ে যেতে লাগল তার 
গোপন বৈঠক, তার আলোচনা, তার কথা । সাগর জানাও তার কাজে 
গাফিলতি করল না । আর চন্দনপিঁড়ির ইন্দ্র আর সতীশ দিনরাত চেষ্টা 
করতে লাগল কেমন করে মানুষগচলিকে একতাবদ্ধ করা যায়, জাগানে। 
যায়। 

চারদিকেই যখন হতাশা আর ছুবলতা, চারদিকেই যখন কাপুরুষতা 
আর নির্জীবতা তখন দিনের পর দিন এই ভাবে মানুষগুলির সঙ্গে লেপে 
থাকা কি যে কঠিন কাজ তা কল্পনা করাও যায় না। কত নিষ্ঠুর তাগিদ 
থাকলে, মনের ভিতরে কত তীব্র জ্বালা থাকলে একাজ এমনি ভাবে 
চালানো যায় তা তারাই জানে যারা শুধু বাক্যবাগীশ নয়, যারা কাজ 
করেছে, প্রতিমুহূর্তে' জীবনের সংগ্রামের মুখোমুখি দাড়িয়েছে, লড়েছে। 

এমনিভাবে ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে, এমনিভাবে অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে 
গণপতি লয়ালগঞ্জে জনাকুড়ি মানুষকে তৈরি করতে পারল । তাদের মধ্যে 
সাতজন ইস্পাতের মতে! কঠিন, প্রচণ্ড সাহসী আর জমিদার জোতদার 
নায়েবদের বিরুদ্ধে তাদের ক্রোধ অনির্বাণ হয়ে আছে তাদের বুকে। এই 
জনাকুড়ি সঙ্গী নিয়ে প্রতিদিন সন্ধেয় এক একট অঞ্চলে গিয়ে গণপততি 
গোপনে বৈঠকী মিটিং করতে লাগল। একই কথা হাজারবার লক্ষবার 
বলতে লাগল। প্রতিটি মানুষের কানে তাদের কথ পৌছে দিতে লাগল। 

এবং গণপতির1 অনুভব করতে লাগল মানুষের চোখমুখের চেহারার 
মধ্যে একটা পরিবর্তন ধীরে ধীরে কেমন করে যেন এসে গিয়েছে। এখনও 
তার! ছিধায় ছন্দে আশঙ্কায় তুলছে বটে, কিন্তু গণপতিদের কথ! ওদের মনের 
ভিন্তরে বীজের মতো! কাজ করতে শুরু করেছে। প্রতিদিন প্রতিটি মুহ্ূতে 
সে বীজ বিকশিত হয়ে উঠছে । কয়েকবছর পরে ওদের মনের এই ভীরুত! 
কেটে যাবেই। এখনও অনেকে স্বার্থপরের মতে! ভাবছে, “আপনি বাচলে 
বাপের নাম ।* নিজের অবস্থ1 গুছিয়ে নেবার কথ! ভাবছে অনেকে । ভাবছে, 
জমিদার নায়েবকে সন্তুষ্ট রেখে নিজে সে ঠিক টিকে যাবে। কিন্ত গণপতি 
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জানে, এই অন্ধ বিশ্বাস ওদের ঘুচে যাৰে। কঠিন সঙ্কটের মুখে পড়লে 
গণপতিদের কথা এই সব স্বার্থপর চাষীরাও মনে প্রাণে মেনে নিতে বাধ্য 
হবে। 

এমনি করে সংগঠন ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে আগিয়ে চলল। অনেকে 
গোয়েন্দাগিরি করতে লাগল । গণপতির দলের লোকেরা কোথাও কোথাও 
কিছু কিছু লাঞ্চনাও ভোগ করল। কাকদীপ থানার দারোগ! ছুএকবার় 
ঘুরে গেল, দেখতে অঞ্চলটার অবস্থা কি রকম। কিন্তু তেমন কিছু 
বিপদের গন্ধ কি জমিদার কি পুলিশ কেউই টের পেল ন!। 


| ২৩ |! 


চৈত্রের এক গভীর রাতে হঠাৎ গণপতির ঘুম ভেঙ্গে গেল। কান সজাগ 
করে গণপতি শুনতে পেল কে যেন ডাকছে, গণদা, ও গণদা, গণদা।' 

গণপতি দরজ! খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। দেখল, সাগর ীড়িয়ে আছে। 

চৈত্রের দুর্বার দক্ষিণ হাওয়। প্রবলবেগে বইছে। সে হাওয়ায় ধুলে। 
উড়ে জাসছে। পাগল হাওয়ার দৌরাজ্মে কত বিচিত্র শব্দ জেগেছে আকাশ 
মাটি জুড়ে। 

সাগরকে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত মনে হচ্ছে। গণপতি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! 
করল, “কি ব্যাপার সাগর, এত রাস্তে? এসে! ভিতরে এসে বসবে এসো ।” 

সাগরকে সঙ্গে নিয়ে ভিতরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে দিয়ে বসল গণপতি । 

ভিতরের ঘরে ঢুকে মোহিনীকে জাগিয়ে প্রদীপ জ্বেলে নিয়ে এসে সামনে 
রাখল। প্রদীপের আলোতে দেখল সাগরের কপাঙ্গে গলায় ঘাম চিকৃচিক্‌ 
করছে। সাগরের কাছে বসে গণপতি বলল, “কি ব্যাপার সাঁগর ?' 

সাগর বলল, গণদা পুলিশ আমাঁকে ধরতে বাড়ীতে এসেছিল ।' 

“কি ব্যাপার কি বলো দেখি । 

ধাতবারে জমিঙ্নার তে। আমার ত্রিশবিঘে জমির ধানে নোনাজল ঢুকিয়ে 
দিয়ে মাছের ভেড়ি করে নিয়েছিল । 

হয তা তো জানি ।? 

এবারেও বাকী দশবিঘে জমির ধানের অংশ থেকে আমি বাজে আছায় 
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দিই নাই। ধান নিজের খামারে তুলে ধান ঝেড়ে বলেছিলাম, ধান 
পাওয়ার রসিদ পাঠিয়ে দেবেন, আমিও ধান পাঠিয়ে দোব 

“সে তো শুনেছি। খুব ভালো কাজ করেছিলে, খুব সাহসের কাজ 
করেছিলে । 

“তা জমিদার পুলিশের সঙ্গে ষড় করে আমার নামে ডাকাতির 
অভিযোগ করেছিল। পুলিশ আমার নামে ওয়ারেণ্ট বার করে ধরতে 
এসেছিল ।' 

“তারপর ? 

তারপর পুলিশ আমাদের বাড়ী ঢুকলে আমি পিছনের দরজ। দিয়ে 
পালিয়ে অন্ত বাড়ীতে লুকিয়েছিলাম । তখন দুপুরবেলা । বিকেলে আমি 
বধের উপর দিয়ে অন্য গাঁয়ে ষেছিলাম হঠাৎ দারোগার মুখোমুখি পড়ে 
গেলাম । তা দারোগা আমাকে ধরতে এলে আমি টেনে এক চড় কষালাম 
দারোগাকে। দারোগা গড়াতে গড়াতে বাধের নীচে কাদায় পড়ে গেল। 
আমি আর এক মিনিট দেবি না করে ছুটতে লাগলাম 1 

“তারপর ? 

“তারপর এখানে সেখানে খানিক লুকিয়ে রইলাম। পুলিশ গাঁ 
তোলপাড় করতে লাগল। উপায় না দেখে আমি তোমার কাছে চলে 
এলাম । 

“ভালো করেছ, পুলিশ চলে যাক, তারপরে গাঁয়ে ফিরে যাবে । 

না, নাঃ পুলিশ এখানেও আসতে পারে, আমাদের কত গুপ্তশক্র আছে 
জানো? 

তা বটে, ভাহলে কি করা যায় বলে দেখি 

“আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না । 

গণপতি খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে ভাবতে লাগল। তারপর 
বলল, “ভোর হোক, একটা নৌকো! ভাড়া করে তোমাকে মেদনীপুর পাঠিয়ে 
দোব। সেখানে আমার ভাইরা আছে। তাদের কাছে গিয়ে দিনকতক 
কাটিয়ে এসো ॥ 

সাগর বলল, “কিস্ত ভোর বেলাতেই পুলিশ চলে আসতে পারে । 

'তাও তো বটে। তাহলে চলো! এখুনি বেরিয়ে দেখি নৌকো ঠিক করতে 
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পারি কিনা । 

ভাইদের ডেকে তুলল গণপতি। বলল, পরজ। বন্ধ করে দাও। আর, 
কেউ আমার খোজ করতে এলে বলবে বান্ধব-বাড়ী গেছে। আর যদি বলে, 
সাগর এসেছিল কিনা, বলবে কেউ আসে নাই । 

সাগরকে নিয়ে গণপতি সেই নির্জন রাতে বেরিয়ে পড়ল। পথে যেতে 
যেতে অনেক কথা হলে ওদের মধ্যে । সাগব বলল, এখনও কাজের তো 
সবেআরন্ত। এব মধ্যেই আমাদের মধ্যে বিশ্বামঘাতৰক তৈরি হয়েছে। 
অনেক চাষী জমিদারদেব গুপ্তচবের কাজ করছে ।, 

গণপতি বলল, “সেতো থাকবেই, সব লোক তো আর ভালো হতে 
পারে নারে বাপু। ভালো থাকলেই মন্দ থাকবে । আমাদের কাজ হবে 
বেছে বেছে ভালে! লোকগুলোকে একজায়গায় কর।। তবে কাউকে 
আমর! বাদ দোব না। সবাইকেই চাই আমাদেব। কৃষকসমিতির লোক 
হবে সকলেই 

একট্‌ থেমে হিসিয়ে উঠল গণপতি, “আর বিশ্বাসঘাতকদের কি ভাবে 
ঠাণ্ডা করতে হয় দেখবে তখন ।, 

সাগর বলল, “শুনলাম, তুমি রাতবিরেতে একা একা এই মাঠের পথ 
দিয়ে গায়ে গায়ে ঘোরে।। শক্র তোমার কম নাই ।" 

গণপতি তার কোমর থেকে একটা খাপশশুদ্ধ ভোজালি বার করল। 
খাপমুক্ত করতেই ভোজালিট! ঝিলকে উঠল। গণপতি বলল, “এ জিনিস 
সব সময়েই আমার কাছে থাকে । তোমাদের কাছেও অস্ত্র রাখবে সাগর । 
অস্ত্রই হচ্ছে আসল জিনিস। যাদের কাছে যত দামী অস্ত্র থাকে তারা 
ততো বলবান। তবে অস্ত্র চালাবার কায়দা জানতে হবে। তবে 

সাগর জিজ্ঞাসা করল, “তবে কি ? 

“তবে অস্ত্রের চেয়েও শক্তিমান হচ্ছে মানুষ । লক্ষ লক্ষ মানুষ যদি 
জোট বাধে তাহলে সব অস্ত্রই তাদের সামনে দূর্বল হয়ে যায়। মানুষই 
অস্ত্র চালায় কিন! তাই অস্ত্রের চেয়ে মানুষের শক্তি অনেক বেশি ৷ 

তারপর অনেকক্ষণ ওরা নীরবে হাটতে লাগল। গভীর রাত্রির 
বিম্ময়কর শব্ধ চারদিকে বাজতে লাগল। গাছের পাতায় বাতাসের 
সন্সনানি ধ্বনিত হর্ছে। রাতের কোন পাখি ডেকে ডেকে সারা হলে! । 
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আর এই নির্জন বিশাল মাঠের কি যে এক বিচিত্র একটানা ধ্বনি আছে 
যা মনকে আবিষ্ট করে ফেলে, নেশ! লাগে যেন। 


গণপতি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “সাগর কতজন চাষীকে কৃষক-সমিতির 
সভ্য করতে পারলে ? 

সাগর বলল, 'জন কুড়ি নতুন সদস্য হয়েছে। কিন্ত কেউই তেমন 
কাজের নয়। এখনও অনেকদিন লেগে যাবে মানুষকে ঠিকমতো 
বোঝাতে । 

“সময় তো লাগবেই । এ তো একদিনের ব্যাপার নয় সাগর । ধের্য 
চাই, কতদিন ধরে মানুষগুলো ধিমোচ্ছে তার ঠিক আছে। বিমুনি 
কাটাতে কিছুদিন সময় লাগবে বৈকি ॥ 

সে রাত্রে নৌকা ভাড়া করে সাগরকে মেদিনীপুরে পাঠিয়ে দিয়ে 
ভোরবেলা ঘরে ফিরে দেখল গণপতি পুলিশ দাড়িয়ে আছে তার বাডীর 
খোল! উঠোনে । গণপতিকে আসতে দেখে পুলিশ কজন ওকে ঘিরে ধরল। 
দলপতি মতে পুলিশট! চোখ পাকিয়ে গল! চড়িয়ে বলল, সাগরকে কোথা 
রেখে এলে বলো । 

গণপ্তি আশ্চর্য হয়ে গেল, “সাগর ! তাকে আমি কোথ1 পাব? 

চালাকি করো! নাঃ তুমি গিয়েছিলে কোথা এই ভোররাত্রে ?' 

“কেনে আমার ভাইরা কিছু বলে নাই? 

“ডেকে কারও সাড়া না পেয়ে ভাবছিলাম দরজ৷ ভেঙ্গে ফেলব । 

“অ, তা আমি বাবু বাহ করতে ফাকে গিয়েছিলাম । সাগর 
ফাগরের খবর আমি জানি না ।' 

ৰাধ্য হয়ে পুলিশ ফিরে গেল। আর গণপতি মনে মনে গালাগালি 
দিল, “দেখব শালারা, এ জমিদার, জোতদার, আর নায়েব গোমস্তাদের 
তোরা কেমন করে বাচাস। সেদিন আর আসতে দেরি নাই, আমি 
বুঝতে পারছি ।' 


|| ২৪ ॥| 
এমনি ভাবেই কাজ চলছিল। চাষীদের মধ্যে খুব যে একটা জাগরণ বা 
সাহস এসেছিল ভা নয়। কিন্তু সমস্ত অঞ্চল জুড়ে নানান ধরনের টন! 
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ঘটছিল। জমিদারের দারোয়ান বা পাইক কোনোরকম বাঁদরামি করবার চেষ্টা 
করলে চাষীর প্রতিরোধ করত। একেবারে মরে-থাক! ভাবটা অনেকটা ঘুচে 
গিয়েছিল। ধারে ধীরে নিঃশবে একটা প্রতিরোধ যেন আপনিই তৈরি হয়ে 
যাচ্ছিল। বাইরে থেকে ব্যাপারটা ঠিক অনুভব করা যাচ্ছিল না । কিন্তু 
চাষীর যে একটু উদ্ধত হয়ে পড়েছে সে বিষয়ে কোনো! সন্দেহই ছিল না। 

(“১৯৪২ সালের ৭ই এবং ৮ই আগস্ট বোশ্বাইয়ের বৈঠকে নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটি একট প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রকাশ্য আলোচনা ও তর্কবিতর্ক 
করে-_সেটি পরে “ভারত ছাড় প্রস্তাব” নামে অভিহিত হয় ।” 

প্রস্তীবে কি ছিল সে নিয়ে আলোচনা এখন থাক। 

' কিন্তু “৮ই আগ রাত্রে এই প্রস্তাবটি গৃহীত হয়েছিল । কয়েক ঘণ্টা পরে, 
৯ই আগস্টের প্রত্যুষে বোম্বাই এবং সার! ভারতে ব্যাপক গ্রেপ্তার শুরু হল ।” 

“তখন সকলের মনে একটি মাত্র আকাঙ্ষাই তীব্র হয়ে উঠেছিল-__যে 
কোনে! উপায়ে, যে কোনো মূল্যদানে এই শাসনের নাগপাশ থেকে মুক্ত হতেই 
হবে; একটি মাত্র চেতনাই উদ্দীপ্ত ছিল-_ফলাঙ্কল যাই হোক, এই অসম্থ 
অবস্থা আর বরদাস্ত করা যায় ন।” 

“১৯৪২ সালে ৯ই আগস্তরের গ্রত্যুষে সারাভারতে বহু সংখ/ক লোক গ্রেপ্তার 
হলো|।” “বিশিষ্ট নেতৃবন্দ প্রায় সকলকেই হঠাৎ গ্রেপ্তার করা হয় এবং অতঃপর 
কি করা উচিত তা কেউ জানত না। প্রতিবাদ হওয়া ছিল অবশ্যন্তাবী এবং 
সাত্র বিক্ষোভের ম্বতঃক্ষুত অভিব্যক্তিও হয়েছিল 1” মেদিনীপুরে এই 
বিক্ষোভ প্রচণ্ডরূপ নিয়েছিল। “সমস্ত প্রতিবাদ-সভাগুলিকে লাঠি, গুলি 
ও কাছুনে গ্যাস দিয়ে ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া হল এবং জনসাধারণের প্রতিবাদ 
ঘোষণার সাধারণ পথগুলি বন্ধ করে দেওয়া হল। কিন্তু দমন ও নির্যাতনের 
ফলে গণবিক্ষোভ নতুন করে ফেটে পড়ল । শহরে ও গ্রামে লোকের ভিড় 
জমতে লাগল এবং পুলিশ ও সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে জনতার সঙ্ঘধ বাধতে 
লাগল । জনসাধারণের মনে যেগুলি ব্রিটিশ শক্তি ও শাসনের উদ্ধত প্রতীক 
রূপে গাঁথা ছিল, গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে জমায়েত হয়ে জনসাধারণ 
সেগুলিকেই আক্রমণ করতে শুরু করল। পুলিশথানা, ডাকঘর, রেলপথ-_ 
এগুলিই ছিল তাদের আক্রমণের লক্ষ্য ৷ ব্যাপকভাবে তারা টেলিগ্রাফ ও 
টেলিফোনের তাঁর কেটে দিতে লাগল। নেতৃত্বহীন নিরস্ত্র জনগণ বহুবার 
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“পুলিশ ও সেনাবাহিনীর সম্মুখীন হয়েছিল এবং সরকারী বিবৃতি অনুযায়ীই 
কমপক্ষে তাদের উপর ৫৩৮ বার গুলি চালানো (সারাভারতে ) হয়েছিল । 
নিচু-দিয়ে-ওড়া বিমান থেকে তাদের উপর মেসিনগানের গুলি-বর্ষণও করা 
হয়েছিল। মাসখানেক অথবা মাঁসছয়েক কি আরও কিছু বেশি সময় দেশের 
সবত্র এই ধরনের বিক্ষোভ চলতে থাকে । তারপর আস্তে আস্তে এটা প্রশমিত 
হয়ে যায়। যদিচ স্বতঃক্ষতভাবে এখানে সেখানে ছু'একটা ঘটন। ঘটতে থাকে। 
হাউস..অফ. কমন্সে মিস্টীর চাঁচিল ঘোষণা করলেন - “সর্বশক্তি প্রয়োগ করে 
গভর্ণমেণ্ট এই বিক্ষোভ দমন করতে সক্ষম হয়েছে এই সঙ্গে সাহসী 
ভারতীয় পুলিশবাহিনীর বিশ্বস্ততা ও দৃঢ়তা ভারতের উধ্ব তন রাঁজকর্মচারীদের 
মতিগতি ও কর্মদক্ষতার+ তিনি উচ্চ (প্রশংসা করেন । তিনি আরও বলেন যে 
“বন নতুন সৈম্তসামন্ত ভারতে পাঠানে হয়েছে, এবং সমগ্র হিটিশ আমলের 
ইতিহাসে এত বেশি সখ্যক শ্বেত-সৈম্ত এর আগে কখনে। ভারতে ছিল ন1। 
এই সব বিদেশী সৈম্যদল এবং ভারতীয় পুলিশ-বাহিনী ভারতের নিরন্ত 
কৃষকের সঙ্গে বু যুদ্ধেই জয়ী হল; এবং যে আমলাতন্থ ভারতে 
“হিটিশরাঁজের' দ্বিতীয় স্তম্তত্বূপ তারা এই দমননীতির সাফল্যের জন্থা 
যথেষ্ট সাহায্য করেছিল, তা সন্ত্রিয়ভাবেই হোক বা নিক্ক্রিয় ভাবেই হোক । 

গ্রামাঞ্চলে ও শহরে, দেশের সবত্র, এর প্রতিক্রিয়া তীত্র ও ব্যাপকরূপ 
ধারণ করেছিল। প্রদেশে প্রদেশে এবং বহু দেশীয় রাজ্যে সরকারী বাধা- 
নিষেধ সাত্বও অসংখ্য সভা, শোভাযাত্র। ও বিক্ষোভ চলাতে লাগল । একদিন, 
ছুদিন থেকে শুরু করে একমাস দেড়মাস পর্যন্ত অনেক জায়গায় দোকান 
বাজ।র ব্যবসা বাণিজ্য বন্ধ করে হরতাল পালন কর! হয়েছিল ।৮ 

অসংখ্যবার গুলি চালিয়েছিল সেনাবাহিনী । “চলতি লরি থেকে 
জনতার উপর ইতস্তত গুলি বর্ধণ তে। ছিলই 1” 

“শহর এবং গ্রামাঞ্চলের বিস্তীর্ণ এলাকায় যেভাবে ব্রিটিশশক্তির 
কর্তত্ব লোপ পেয়েছিল তাতে বিস্মিত হতে হয়। এই সমস্ত এলাকাকে 
'পুনরাধিকার করতে সরকারের অনেকদিন, কোনো কোনো ক্ষেত্রে কয়ে, 
সপ্তাহই লেগেছিল ।” 

“ঘটনার রূপ এমন তীব্র আকার ধারণ করেছিল যে সেটা সাধারণ 
পুলিশ বাহিনীর আয়ন্তের বাইরে চলে গিয়েছিল। সঙ্জাগ কর্তৃপক্ষ তাই 
১৯৪২ সালের প্রথম দিকেই স্পেশাল আমর্ড, কনষ্ট্যাবুলারী (এস. এ* সি.) 
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নামে একটি নতন পুলিশ বাহিনী সংগঠিত করেছিল। গণ-আন্দোলন ও 
বিক্ষোভ দমনের জন্য এদের বিশেষভাবে শিক্ষ। দেওয়া হয়েছিল । আয়র্লযা- 
গ্রের ব্ল্যাক এগ ট্যান-এর মতই ছিল নিষ্ঠ,র ও নৃশংস এদের কার্ষকলাপ এবং 
১৯৪২ সালের গণ-আন্দোলন ধ্বংস ও দমনে এদের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 
বিশেষভাবে মনে(নীত শুধুমাত্র কয়েকটি শ্রেণী ও গোষ্ঠী ছাড়। সাধারণভাবে 
ভারতীয় সেনাবাহিনীকে এ বিক্ষোত দমনে কাজে লাগানো হয় নি। 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ব্রিটিশ ও গু্খ1 সেনাবাহিনীকেই নিযুক্ত কর! হত। 
কখনও কখনও ভারুতীয় সেনাবাহিনী ও স্পেশ্যাল পুলিশবাহিনীকে সুদূর 
কোনে অঞ্চলে পাঠানো হত। সে সব জায়গার ভাষ! না জানায় তারা 
নমেখানকার জনতার মধ্যে অপরিচিত আগন্তক হিসাবেই দায়িত্ব পালন করে 
যেত |” 

“ভারতের বিত্তশালী ও ধনিকশ্রেণীর মধ্যেও মৃছ্ব জাতীয়তাবোধ ছিল, 
মাঝে মাঝে সরকারী নীতির সমালোচনাও তারা করত । কিন্তু ভারতব্যাপী 
এই গণবিক্ষোভে তারাও ভীতিগ্রস্থ হয়ে উঠেছিল ; কারণ তারা জানত যে 
এই গণ-আন্দোলন কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে, এর লক্ষ্য শুধু রাজনৈতিক 
পরিবর্তনই নয়, সামাজিক কাঠামোকেও ওলটপালট কর এর উদ্দেশ্য । 
স্থতরাং যেমন যেমন এই গণ-বিক্ষোভকে সরকার দমন করতে সফল 
হল, সেই অন্নু্পাতে এই সমস্ত ঘিধাগ্রস্থ সুবিধাবাদীর দলও সরকারের 
পিছনে এসে দাড়াল; এবং যারা নরকারের কতৃত্বকে চালেঞ্জ করেছিল, 
সেই জনতাকে এর! যেন এখন তারস্বরে নিন্দাবাদ করতে লাগল ।” 

“ত্রিটিশের স্থ্তি এবং তার প্ররভৃত্বের প্রতীক ফেডারেল কোর্ট এবং 
হাইকোর্টের সিদ্ধান্তগুলিকে প্রকাশ্তভাবে আমলাতন্ত্র লঙ্ঘন ও অবজ্ঞা 
করতে লাগল ; অথবা ন.তন অডিনান্স জারী করে এইগুলিকে অকার্যকরী 
করে দেওয়া হল। এই সময়ে যে সমস্ত বিশেষ বিচারের ট্রাইবিউনাল 
খাড়া করা হয়েছিল (এবং যে গুলি পরবর্তীকালে বিভিন্ন কোর্টের রায় 
অনুসারে বেআইনী বলে প্রমাণিত হয়েছিল) সেগুলি আইনকানুনের 
সাধারণ রীতিনীতি লঙ্ঘন করেই হাজার হাজার লোককে দীর্ঘমেয়াদী 
বন্দীজীবন এমনকি ফাকির হুকুম পর্যন্ত দিয়েছিল । পুলিশ (বিশেষত 
স্পেশ্যাল আর্মড কনন্থ্যাবুলারী ) ও গোয়েন্দাবিভাগ সর্বেসর্বা হয়ে উঠল 
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এবং রাষ্ট্রশক্তির প্রধান স্তস্ত হিসাবে দেখা দ্িল। বিচার সমালোচনার 
বাইরে এরা অবাধে এদের বেআইনী ও নৃশংস কার্যকলাপ চাঙ্গাতে লাগল । 
দুর্নীতি ও ব্যভিচারে দেশ ছেয়ে গেল। স্কুল কলেজে অসংখ্য ছাত্রকে 
নানাভাবে পীড়ন ও শাস্তি দেওয়া হল। এবং হাজার হাজ।র তরুণের 
উপর চাবুক চালানো হলগ। সরকারের স্বপক্ষে ছাড়া সমস্ত রকম আন্দোলন 
বেআইনী করে দেওয়া হল। 

সরকারের এই নির্মম দমননীতির সবচেয়ে বেশি ভুক্তভোগী হয়েছিল 
গ্রামাঞ্চলের সরলহৃদয় দারিদ্র্যপীড়িত নরনারী। যুগ যুগ ধরে ছুঃখ, 
দারিদ্র্য, নির্যাতন, নিপীড়ুনই ছিল এদের জীবনের ভূষণ। তারাও ক্ষণেকের 
জন্যে মাথা তুলবার সাহস করেছিল, তাদের মনে জেগেছিল ন্ুিনেদ 
আশা ও শ্বপ্ন। এমন কি জড়তা ত্যাগ করে তারা সক্রিয় হয়ে উঠেছিল ।৮ 

“তারা পরাজিত হয়েছে এবং সেই পরাজয়ের বোঝা গিয়ে চেপেছে 
তাদের নুয়ে পড়া কাধে আর ভগ্র দেহে।” “একটা গোটা গ্রামের সমস্ত 
অধিবাসীকেই শাস্তি দেওয়া হয়েছে__সে শাস্তির হার বেত্রাঘাত থেকে 
গুরু বরে মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত । বাঙল! সরকারের পক্ষ থেকেই বলা হয়েছিল যে, 
১৯৪২ সালের সাইক্লোনের পূর্বে ও পরে তমলুক ও কাথি মহকুমার 
সরকারী ফৌজ প্রায় ১৯৩টি কংগ্রেস ক্যাম্প ও বাড়ি ঘর পুড়িয়ে দেয়।' 
সাই'ক্রানের ধ্বংসেলীলায় এই সমস্ত অঞ্চল একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল; 
কিন্ত সরকারী দমননীতির নির্মম পথে সেটা কোনো প্রতিবন্ধকই স্যপ্ট 
করে নি।৮ 

“বিভিন্ন গ্রামে সমস্ত গ্রামের উপর শাস্তিমূলক জরিমান। (পিউনিটিভ 
ফাইন) হিসাবে প্রচুর টাকা ধার্ধ হয়েছিল ।” 

(ভারত সন্ধানে নেহরু থেকে) 

মেদিনীপুরের বিপ্লবী আগস্ট আন্দোলন সুন্দরবনের মানুষের মধ্যেও 
সাহস এবং আশা! সঞ্চার করেছিল। সুন্দরবনের চাষীদের অনেকেরই 
আত্মীয় ছিল মেদিনীপুরে, বিচিত্র খবর নিয়ে আসত তারা । সেই সব 
খবর শুনে উদ্দীপ্ত ও হতচকিত হয়ে উঠত সুন্দরবনের মানুষেরা । তারিফ 
করত তারা মেদিনীপুরের লোকেদের । আর সরকারী অত্যাচারের 
রোমহর্ষক কাহিনী শুনে ভয় পেত তারা, কিন্তু ত্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে 
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নিষ্ঠুর ঘ্বণা ও ক্রোধ তাদের হৃদয়কে পুড়িয়ে দিত। তার! মনে করত 
ব্রিটিশ সরকার মানেই জমিদার, জোতদার, নায়েব, গোমস্তা» দারোয়ান, 
পাইক, পুলিশ, মিলিটারী । একই কালে প্রচণ্ড বিক্ষোভ আর দারুণ ভয়ে 
ছ্ুলত তারা। আর ভিতরে ভিতরে হুদয়দ্বন্বে একেবারে দারুণভাবে 
পীড়িত হতো । 

এমন সময় পুজো এসে গেল। বাংল! ১৩৪৯ সালের (১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দ ) 
পুজো । এ অঞ্চলে ছুটি মাত্র হুর্গা পুজো হতো। হাজরাদের কাছারিতে 
আর বিশালাক্ষীর থানে। বিশালাক্ষীর থানে সার্জনীন পুজো হতো 
কয়েকটি গ্রামের চাষী, ভাগচাষী ও ক্ষেতমজুবদের কাছ থেকে টাদা সংগ্রহ 
ক'রে। এই প্রায় নির্জন জনভূমিতেও পূজোর আনন্দের কমতি ছিল না। 
শরতের গেরুয়া আলোর ঝলকে আকাশ মাঠ গাছগাছালি ঝলমলিয়ে 
উঠেছিল। নদীর ধারে শুন্যমাঠে হাজার হাজার কাশফুলের উজ্জল শুভ্রতা 
দুলে ছুলে উঠছিল। ঢোল আর কাইনানার বাজনায় সারা অঞ্চল জুড়ে 
নতুন অনুভূতি জেগে উঠেছিল। শরতে সোনার আলো! মুঠো মুঠো ছড়িয়ে 
পড়ছিল, কাশবনের মতো সাদ। মেঘের ঘোরাফেরা চলছিল বর্যাধোয়া 
ঝকঝকে নীলাকাশের বুকে । ঈষং শীতের আমেজ আগামী শীতখতুর 
আভাস দিচ্ছিল। সপ্তমী পুজোর দিন সহসা! আকাশের প্রসন্ন মুখ ভাব 
হয়ে উঠল। ছেঁড়া ছেঁড়া সাদা মেঘের টুকরোগুলো৷ সহসা কালচে হয়ে 
উঠতে লাগল। পুবে হাওয়া উঠল । সোনালি কমলা রৌব্রকে ম্লান করে 
বিবর্ণ মলিন হয়ে গেল চারদিক । আকাশ ক্রমশ থমথমে বিমর্ষ হয়ে 
উঠতে লাগল । পুব হাওয়া আস্তে আস্তে ভীষণ হয়ে উঠতে লাগল। 
বিকেল থেকে টিপ. টিপ. করে বৃষ্টি হতে শুরু করল। টিপ. টিপ. থেকে 
প্রবল বৃণ্তি আরম্ভ হলো। সন্ধে নামতে না নামতে চারিদিক ঘনকালো। 
পর্দার মতো ঢেকে গেল। দারুণ বৃষ্টি চলতে লাগল। আর পৃব দিকে 
ভয়াবহ বেগবান ঝড়ে। হাওয়া! লুঠেরা সৈম্তবাহিনীর মতো! ছুটে আসতে 
লাগল্গ। সন. সনিয়ে প্রচণ্ড ঝড় চলতেই লাগল আর ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বৃ্টিরও বিরাম রইল না। মনে হতে লাগল যেন আবার মহাপ্রলয় এসে 
গেছে। সপ্তমী পুজোর সমস্ত আনন্দকে মাড়িয়ে গুড়িয়ে আশ্বিনের 
অকালবর্ধা এল আকাশ মাটি জুড়ে। প্রবল পুব হাওয়ার ঝাপটায় হুগলী 
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নদীর মোহনা, বটতলা, সপ্তমুখী নদীগুলি উত্তাল উন্মাদ হয়ে উঠল। 
সহসা! বন্যা এল কানায় কানায় ভরা এই নদীগুলিতে। নদী ছাপিয়ে 
বিপুল জলরাশি গাদা গাদ! ফেনা মাথায় নিয়ে কখনো বা সপিল গতিতে 
কখনো বা বুনো! ঘোড়ার পালের মতো! ফেনার কেশরগুচ্ছ হুলিয়ে ছুলিয়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে টগবগিয়ে ছুটে চলতে লাগল নদীর দুইতীরের জনবসতির 
দিকে। উঃ সেকি ভীষণ ঝড়, কি ছুর্যোগ, কি বৃতুক্ষু বন্যা! । দক্ষিণ 
বাংলার মাটি ও অরণ্য, জনপদ ও জমি বন্ধার কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
বাধ্য হলো। সুন্দরবন, সাগর ও মেদিনীপুরের নদীতীরবর্তী অঞ্চল জলের 
তোড়ে প্লাবিত হদল।। সপ্ুমী পুজোর দিন বিকেলের দিকে আকাশে 
মেঘ উঠেছিল, পৃবে হাওয়া উঠেছিল আর ঝড়ের আগের থমথমে অস্বস্তিকর 
ভাব জেগে উঠেছিল আকাশে মাটিতে। ভীত পাখিরা যেন কোন আসন্ন 
দুর্যোগের আভাস পেয়ে ছুরন্ত বেগে ডানা ঝাপটিয়ে আশ্রয়ের সন্ধানে 
চুটছিল। যত বেলা পড়তে লাগল তত ঝড় বাড়তে লাগল। ভীষণ ঝড় 
বৃ্তি বিদ্যুতে পৃথিবী উথলিপাথালি। ঘরের ভিতরে সবাই বন্দী। 
সহসা সেই নিকয-কালো মধ্যরাত্রির অন্ধকারে ঝড়বৃত্ি বিহ্যুতের শবকে 
ছাপিয়ে আরও এক ভীষণ শব জেগে উঠল । যেন কার। বিরাট দল বেঁধে 
চীৎকার করে ছুটে আসছে, যেন কোনো নদীর প্রপাত এদিকের গ্রাম 
ও জনপদগুলির মাথার উপরে লুটিয়ে পড়তে চাইছে । কিন্ত খানিক- 
পরেই বোঝা গেল বান আসছে। ফেনাচুড়ো টেউগুলি তরতর, 
করে মাঠ, ক্ষেত, গাছপালা ডুবিয়ে ভাসিয়ে ছুটে আসছে। যেন 
ফেনাভাঙ্গ! একটা দীর্ঘ লক্‌্লকে জিব লুপভ্রপ্‌ করে সব কিছু গিলতে 
গিলতে আগিয়ে আসছে । পলকে পলকে জল বেড়ে চলেছে । আকাশ 
মাটি গভীর কালো অন্ধকারে ডুবে আছে। ভীষণ বেগে বৃ্টি ঝরছে, 
আকাশকে বিছ্যাতের চাবুক ফালা ফালা! করে ফেলছে। গন্ভীর ভয়ঙ্কর 
মেঘগর্জনে দূরদিগন্ত পর্যন্ত যেন কেঁপে কেপে উঠছে। আর পৃৰ 
থেকে ধাক। দিচ্ছে ঝঢ। কি তীব্র ভীষণ তার শক্তি আর গর্জন, 
একটানা সে] সেশ হুহুগ্ন যেন মহাসমুদ্রের ক্রুদ্ধ কল্লোলল। ঘরের 
চাল উড়ে চলে যেতে লাগল। গাছপাল! ভেঙ্গে চুরমার হলো! । 
ঘরবাড়ী ভেঙ্গে পড়তে লাগল। কত লোক চাপ পড়ল । যার! বুঝতে 
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পারল বান আসছে তারা স্ত্রীপুত্রকন্থাশিশুদের নিয়ে প্রাণ বাঁচাবার 
তাগিদেই প্রাণের মায়া ত্যাগ করে সেই দুর্যোগের মধ্যে নেমে পড়ে 
পশ্চিমদিকে ছুটতে লাগল। কয়েকজন হয়তো বাঁচল, হঠাৎ জলশ্রোতের 
ঝাপটা এমে পড়ায় কয়েকজন অন্ধকারে গেল কোথায় হারিয়ে। 
কালকেউটে সাপের রঙের অন্ধকারে দিশেহারা হয়ে যেতে লাগল 
মানুষ। বিরাট উচু জলম্রোতের পাল্লায় পড়ে মানুষ, পশু, গোরু, 
ছাগল প্রাণ হারাতে লাগল, ভেসে গেল। মারণ যজ্ঞ সমাধা হয়ে 
গেল সেই রাত্রেই। কিন্তু বৃষ্টি বিদ্যুৎ মেঘগঞর্জন ঝড় বন্যা তারপরের 
দিনও কমলো ন।। অগ্ননীর দিনে যেন আরও ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল 
গ্রকৃতি। প্রবল জলকল্পোলে মুতদেহ, গরু, বাছুর ভেসে চলেছে, ভেসে 
যাচ্ছে ঘরের চাল, বাক্স-পেটরা, নানান তৈজসপত্র। ওখানে একট! 
খেজুর গাছে উলঙ্গ ক্ষত বিক্ষত অবস্থায় শাড়ি-জড়ানে। কশপছে একটি 
যুবতী। তার পায়ের কাছে জল তাকে গিলবার জন্তেই বোধ হয় তীব্র 
স্রোতে খলখল ছলছল করে ঘুধি দিয়ে ছুটে চলেছে। একটি খাট ভেসে 
যাচ্ছে তার উপর একটি মগ্ভোজাত শিশু হাত পা ছুড়ে প্রাণপণে চীংকার 
করছে। শুধু জল ছাড়া আর কিছু নেই। উচু ঘরবাড়ীর মাথাটুকু মাত্র 
জেগে আছে। সেই উচু চালে অথব! ছাদে অথব! উ-্চু গাছের উপর নগ্ন, 
অন্াত, ক্ষুধার্ত ক্লান্ত নরনারী বসে আছে। এটিতে ভিজে থর থর. করে 
কাপছে ওর।, কাদছে। বসে থাকতে থাকতে ক্লান্ত নিদ্রাতুর হয়ে ঝপ 
করে জলে পড়ে যাচ্ছে কেউ কেউ। সাপেরাও সেই গাছগুলিতে আশ্রয় 
নিয়েছে। প্রাণপণে শাখা আকড়ে জড়িয়ে ধরে মুতেব মতে| পড়ে আছে 
ওরা । গঙ্গার মোহনা, বটতলা, সপ্তমুখীর পূ্তীরগুলিতে এমনি অবস্থা 
হলো । পশ্চিম তীরগুলিতে জল উঠল, কিন্তু এত ভয়াবহ কাণ্ড হলো 
না। কেনন। ঝবড়টা আসছিল পূর্দিক থেকে। সেই ঘণ্টায় একশ 
মাইলেরও বেশি বেগে প্রবাহিত ঝড়ের ঝাপটে মেদিনীপুরের নদীতীরবর্তী 
অঞ্চল, সাগরঘীপের পুর্বদিক ধ্বংস হয়ে গেল। আর কাকছীপ সুন্দরবনের 
অসংখ্য ছোটোবড়ো৷ নদীর নিকটবর্তী জায়গা গুলিও বন্যার শিকার হলো । 
এখানে বসতি ছাড়া ছাড়া ; তাই লোক, গোর-বাছুর কম মরল। তবে বানের 
জল উঠে হাজার হাজার বিঘে জমির ধান নষ্ট করে দিল। বটতলা, সপ্তমুখী 
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নদীর জলোচ্ছাসের ঝাপটায় সুন্দরবনের অনেক ঘরবাড়ীও ধ্বংস হয়ে গেল। 
নবমীর দিনে ঝড় বৃষ্টি বি্্যুতের আস্ফালন কিছুট। মন্দীভূত হলে! । কিন্ত 
একেবারে থামল না। দশমীর দিন বিকেলের দ্রিকে আকাশ ক্রমশঃ 
পরিষ্কার হয়ে গেল । আর রাত্রে সেই আদিগন্ত জলরাশির উপরে ক্ষীণ 
চাঁদ ও লক্ষকোটি নক্ষত্রের আলোর দীপ্তি কম্পমান রেখায় খেলা করতে 
লাগল। যেখানে গ্রাম ছিল, মামুষ ছিল, পুজোর আনন্দ ছিল, গাছপালা! 
ঘরবাডী ছিল সেখানে শুধু জল আর আ্রোত, দিকৃ-রেখা পর্যন্ত সহসা যেন 
আর কিছুই চোখে পড়ে না। শুধু মাঝে মাঝে উচু বাড়ীর চাল আর গাছ 
পালার মাথাগুলি এখানে ওখানে জেগে আছে। কিন্তু তেমন বাড়ী বা 
গাছের সংখ্য খুব বেশি ছিল না। 

একাদশীর দিন সকালবেলায় পরিষ্কার ঘননীল আকাশে বক্ঝকে সুর্য 
উঠল, বাতাসের বেগ নেই, এ আকাশে কোনোদিন যে মেঘ-বিদ্যাৎ-বজ 
ভয়ঙ্কর হানাহানি করেছিল ত। বিশ্বাসই হয় না। প্রকৃতি আবার নিরীহ 
শান্ত সুন্দর মৃত্তি ধরল আকাশে, কিন্তু দক্ষিণ বাংলার মাটিতে তখনও 
অবর্ণনীয় বীভৎসতা৷ জমে রইল । 

সপ্তাহখানেক ধরে ধীরে ধীরে বানের জল নেমে গেল। থকৃথকে কাদ। 
পড়ে রইল। পড়ে থাকল গলিত শব, পচা গরু, ছাগল, হাস, মুরগি, গাছ 
পাতা । কুৎসিত দুর্গন্ধে আকাশ বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। গাদা 
গাদা শকুনি এসে মাঠে ঘ্বাটে গোল হয়ে মৃত জীবজন্ত মানুষকে নিয়ে 
ছেড়াছি'ডি করতে লাগল । কাক এবং কুকুররা শকুনিদের সঙ্গে তুমুল 
ঝগড় করে তাদের বাহ ভেদ করে গলিত মাংসের ভাগ আদায় করতে 
লাগল। যেসব জায়গায় বানের জল ওঠেনি সেখানে বিভিন্ন ধরনের 
গাছের পাতা আর ডালে একহাত দেঁড়হাত পুরু আস্তরণ বিছোনে। 
ছিলল। মাঠে ঘাটে পড়ে ছিল অসংখ্য মৃত পাখি। 

মেদিনীপুরে গণপতির ভাইরা থাকে। বোনেদেরও শ্বশুরবাড়ী 
সেখানে। গণপতির নিজের শ্বশুরবাড়ীও মেদিনীপুরে। মোহিনী ওর 
মা বাবা ভাইবোনেদের জন্যে কাদতে লাগল। ছমাসের ছেলে কোলে নিয়ে 
বসে বসে সেকাদে। সকলের খোজ খবর নেবার জন্যে গণপতি ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। হঠাৎ ঝড়বৃণ্টি বান এসে পড়াতে মাঝিসমেত বহুনৌকা৷ জলমগ্র 
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হয়েছে। চারিদিকেই কান্নাকাটি হাহাকার, চারিদিকেই কলেরা পেটের 
অসুখ জ্বরজ্বাল। আর্ত হয়েছে । শোন! গেল, সাগরদ্বীপে গেলে নৌকা 
পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু মেদিনীপুর যাবার জন্যে নৌক। পেতে হলে 
যেতে হবে সাগরছ্বীপের মন্দিরতলা । গণপতি ঠিক করে ফেলল মন্দিরতল৷ 
গিয়ে নৌক। ভাড়! করে যাবে মেদ্দিনীপুর। সাগরদ্বীপ যাবার নৌকা 
পাওয়া যাবে কাকঘীপ থেকে । গণপতি মেদিনীপুর যাবে শুনে অনেকেই 
দেখ করতে এল। অনেকেরই আত্মীয় স্বজন মেদ্রিনীপুরে থাকে। 
অনেকেই তাদের আত্মীয়ন্জনকে দেবার জন্যে টাকা দিল গণপতির কাছে। 
এমনি করে নিজের টাক। আর অন্তান্তর্দের টাক। নিয়ে হাজার খানেক 
টাঝু। রইল গণপতির কাছে । তাছাড়াও পথের খরচ হিসেবে নিল বস্তা 
করে একমন চাল, পাচসের মুন । কোমরে গু'জে নিল খাপশ্ুদ্ধ ভোজালি। 
দড়ি বেঁধে কাধে ঝুলিয়ে নিল একটা বড়ে। টর্চ। আর একট! লম্ব! লাঠি 
নিল কাদ। জলের মধ্যে দিয়ে রাস্তা হ!1টতে সুবিধে হবে বলে। 

কাকদ্বীপের দিকে যেতে যেতে ভয়ানক সব ব্যাপার চোখে পড়ল 
গণপতির। ধানের জমি জলে ডুবে ডুবে পচে উঠেছে । যে সব ধান 
ডোবেনি তার অবস্থাও কাহিল, ফুলের রেণু ঝরে গিয়েছে, হুমড়ি খেয়ে 
মাটিতে সব মুখ থুবড়ে পড়ে আছে থেন। চারিদিকেই ঘর বাড়ী ভেঙ্গে 
তছনছ হয়ে গেছে। গরীবলোকেরা ভিক্ষা! করতে চলে যাঁচ্ছে শহরে, 
কলকাতায়। চারিদিকে রোগ আর্ত হয়েছে, মানুষ মরছে নানান রোগে 
ভুগে। সরকারের কোনোরকম সাহায্য তখনও এস পৌছোয় নি, আসবে 
কিনা তারও কোনে ঠিক নেই । কাঁকদ্বীপ গিয়ে একখানা! ডিঙ্গি ভাড়া 
করল গণপতি। সেখানকার থানার দারোগ। খবর পেয়ে এসে হাজির 
হলে! গণপতির কাছে। গণপতির সব খোজ খবর নিয়ে বলল, “আমাকেও 
সাগর যেতে হবে। চলো তোমার বোটেই যাই । 

মতএব দারোগার সঙ্গে ডিঙ্গিতে চেপে সাগ্রদ্বীপের কচুবেড়ে গিয়ে 
উপস্থিত হলো! গণপতি। দারোগ। চলে গেল তার কাজে। নৌকা ভাড়া 
মিটিয়ে দিয়ে গণপতি একটা জায়গায় বসল। এক বুড়ো এসে উপস্থিত 


হলো । গণপতিকে জিজ্ঞাসা করল; “কোথাকার লোক তুমি বাবা, যাবে 
কোথায়? 
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গণপতি বলল, “যাব মেদনীপুর, আত্মীয়স্বজন আছে। তাদের 
খেশজখবর নিতে যাব ।, 

তাকিকরে যাবে 

“কেন এখানে নৌকা! টৌক পাব নি? 

“নৌকা পেতে হলে বাবু; তোমাকে মন্দিরতল! যেতে হবে । সেখানে 
গেলে বোট পাবে । 

গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “মন্দিরতলা যাবার রাস্ত। ঠিক আছে? 

বুড়ো বলল, তা আছে একরকম। কিন্তু সেদিকে তো তুমি যেতে 
পারবে নি বাবু 

“কেনে ? ৃ 

“সাগরের (দ্বীপ) পৃবদিক তো৷ তছনছ হয়ে গেছে। ঘরবাড়ী সব ভেঙ্গে 
মাটিতে মিশেছে । জল নেমে গেছে কিন্তু মানুষের ঘরে খা নাই। সব 
গাছের উপর মাচান বেঁধে বাস করছে । তোমার সঙ্গে চাল আছে। তারা 
কেড়ে নেবে। টাকাপয়সা থাকলে তাও কেড়ে নেবে । পেটের জ্বালায় 
কত লোক ও পথে ডাকাতি করছে। দিনছুপুরে মানুষ খুন করছে । আর 
এখন প্রায় বিকেল হয়ে এল, তুমি যেতে যেতে তো! রাত হয়ে যাবে, ও পথে 
গেলে তুমি প্রাণে বাচবে নি বাবু” 

তাহলে কি করব বলুন দেখি?" 

“এক কাজ করো, নদীর ধারে ধারে চলে যাও। এখনও সেখানে 
মানুষ গরু মরে পড়ে আছে, মহাশ্মশান হয়ে আছে। তবু এ নদীর 
ধার ধরেই যাও। নদীর শব্দ কানে শুনে নদীকে একমাইল দূরে দূরে 
রেখে যাবে ॥ 

কচুবেড়েতে একটা গাছের নীচে বসে ইট পেতে উদ্নুন করে 
ভাত রাম করে খেতে বসল গণপতি। তার খাবার সময় 
একপাল ভিখিরী গোল হয়ে তাকে ঘিরে ফেললল। কেদে কেদে বলতে 
লাগল, 'আমাদের ছুটি খেতে দাও বাবা, আমর! উপোসে আছি। 
কতদিন আমাদের পেটে দানাপানি পড়ে নি।! 

কোনোরকমে ছুটি খেয়ে নিয়ে ভিখারীদের কিছু কিছু চাল আর 
পয়স। দিয়ে বিদায় করে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে সে-স্থান ত্যাগ 
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করল গপপতি। তখন নূর্ধ ভবে গেছে। পথ অন্ধকার । জল শুকিয়ে 
এলেও তখনও মাটিতে রস আছে। স্থানে স্থানে কাদা হয়ে আছে, 
জল জমে আছে। নদীর ধার ধরে অগ্রসর হতেই কালে ছাই ছাই 
মাটিতে এসে পড়ল গণপতি। টর্চ জ্বেলে দেখল, সমস্ত জায়গায় কাদা কাদা 
কালি কালি ছাই। গণপতি বুঝতে পারল, জায়গাটা শ্শান। বানের 
জলে ধুয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চারিদিকেই মড়ক শুরু হয়ে গেছে বলে নতুন 
চিতার ছাই ও পোড়াকাঠ এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছে। এ পাশে 
ওপাশে ছুচারটি গলিত মৃত দেহ পড়ে আছে। কুৎসিত দূর্গন্ধ উঠছে। ওরা 
বানের জলে ডুবে গিয়ে মরেছে । কেউ ওদের সদগতি করে নি। গণপতি 
হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল । পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত একট! বিশ্রী 
অনুভূতি তুহিন স্রোতের মতে! বয়ে গেল ওর শরীরের মধ্যে। ও বুঝল, ও 
ভয় পেয়ে গেছে। এবং এই ভয় জয় করতে না পারলে এই নির্জন ভীষণ 
রাত্রে এই নদীর ধার ধরে ধরে ও মন্দিরতল! পর্যন্ত হে'টে যেতে পারবে না। 
ভয়কে জয় করতেই হবে। টর্চের আলে। চারিদিকে ফেলে ফেলে শ্মশানটা 
সে দেখে নিল। দেখল ইতস্তত অনেকগুলি মৃতদেহ পড়ে আছে। গোটা 
হই গোরুও পড়ে আছে। শকুনির ঠোঁটে প্রায় সাফ হয়ে এসেছে 
মৃতদেহগুলি । 

খানিকক্ষণ কাঠ হয়ে দ্রাডিয়ে থেকে গণপতি নিজের ভিতরকার ভয় 
মন করতে প্রংণপণ চেষ্টা করল। তারপর একটা মৃতদেহের কাছে গিয়ে 
লাঠি নামিয়ে চালের বস্তা! নামিয়ে মৃতদেহের পাশে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। 
একটু ইতস্তত করে মৃতদেহের গলিত দূর্গন্ধ শরীরে হাত দিল । ছুহাত দিয়ে 
মরা চটকে নিজের অস্তিত্বকে মিশিয়ে দিতে চাইল এই মৃতদেহের সঙ্গে । 
গণপতি কেমন করে যেন অনুভব করেছে কোনে! বিষয়ের সঙ্গে দূরত্ব থাকলে 
সেই বিষয়টি বিচিত্র অনুভূতি আনতে পারে মানুষের মনে। কিন্ত যদি 
সেই বিষয়টির সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়া! যায় তাহলে আর কোনোরকম 
বিকার মনে জাগবে না। কোনে! ভয় কি বিশ্মর় মনকে পীড়। দেবে না। 
তাই এই মৃতদের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিতে গণপতি ম্বতদেহটি চটকাতে 
লাগল, মৃতদেহের গায়ে ছুইহাত বুলিয়ে দিল। এমনি করে একে একে 
সব ম্ৃতদেহগুলির কাছে গিয়ে গিয়ে তাদের শরীরে হাত বোলালে! । তাদের 
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হাত ছুই হাতের মুঠিতে ধরে মর্দন করল। তারপর হাতট! মাটিতে মুছে 
নিয়ে আবার বস্তা মাথায় তুলে, লাঠি ধরে পথ চলতে লাগল। 

পথ চলতে চলতে এই ধরনের অজস্র দৃশ্য দেখতে হলে! গণপতিকে। 
সযাতসেঁতে পথ । মাঝে মাঝে ছূর্গম কাদা, কোথাও হাট্ভোর জল। 
শেয়াল কুকুর ঘোরাঘুরি করছে। মাথার উপরে বড়ে৷ বড়ে৷ গাছের ডালে 
শকুনি বসে আছে। শকুনের বিশ্রী কাদ্রনে ডাক শোন! যাচ্ছে থেকে 
থেকে । শেয়াল ডেকে উঠছে মাঝে মাঝে । কুকুরর। মরার ভাগ নিয়ে 
বগডা করছে । গাছের পাতা৷ বেয়ে বেয়ে টুপটাপ করে শিশির ঝরছে। 
অদূরে প্রবাহিত নদীর একটানা ধ্বনি ভেসে আসছে। আশে পাশে 
জোনাকি উড়ছে আগুনের ফম্লকির মতে । গাছে গাছে জোনাকি 
ছড়ানো আছে । গণপতি মাঝে মাঝে টর্চ জ্বালছে। সামনেট। দেখে 
নিচ্ছে। চলতে চলতে কখনো কখনে। উৎকট গন্ধ এসে লাগছে নাকে। 
পা দেবে যাচ্ছ পচ। মৃতদেহের মধ্যে । পাধের নীচে মড়মড়িয়ে ভেক্কে 
যাচ্ছে মৃতের বুকেব পাঁজর । ড়া” মড়া আর মড।। চাঁবিদিকে এলোমেলো 
ভাবে ছডানো আছে মড়া। নারীদেহ নগ্রভাবে গলিত বিকৃত হয়ে 
লুটোচ্ছে। পুরুষর। পড়ে আছে শকুনির চঞ্চছ্চত হয়ে, শিশুরা লুটাচ্ছে। 
কারও হাত ছেড়ে গেছে, কারও পা কুকুবে ছিড়ে নিয়ে গেছে, কারও মুড 
ভেঙ্গে গেছে । গোক পড়ে আছে, কঙ্কাল স্থানে স্থানে বেরিয়ে পড়েছে 
শেয়াল কুকুরের দ্রাতে, শকুনের ঠৌঁটে। উৎকট বীভৎস গন্ধ ছড়াচ্ছে। 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে গণপতির। এমনি করে চলতে চলতে একটা 
জায়গায় এসে গণপতি নদীর সতোতধারার শব্দ অনেক স্পষ্ট করে শুনতে 
পেল। বুঝতে পারল ও নদীর কাছে এসে গেছে। হঠাৎ একটা মুত 
দেহের উপর পা! পড়ল ওর । তাড়াতাড়ি সরে যেতে গিয়ে আবার একটা 
মড়ার উপর পা পড়ল ওর। তাড়াতাড়ি সরে যেতে গিয়ে একটা শিশু- 
শরীরের কোমল স্পর্শ অনুভব করল গণপতি। ও এতক্ষণ ট্চ জ্বালতে 
চাইছিল না। কেনন! টচ জ্বাললে এই সব বীভৎস দৃশ্য চোখে দেখে ও 
কেমন যেন অন্ুস্থ হয়ে পড়ছিল। ও দেখতে চাইছিল না এই সব ভয়ানক 
দৃশ্য, মানুষের এই দারুণ, বীভৎস অপমান ওকে কাতর করছিল, ও 
জীবনের প্রতি বৈরাগ্য অনুভব করছিল, বমি আসছিল ওর। কিন্তু পর পর 
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তিনটি পদক্ষেপে ভিনটি মৃতদেহে পা লাগাতে ও পড়ে যেতে যেতে 
কোন রকমে বেঁচে গিয়ে টর্চ জাললো । এ একি দৃশ্য, এযে সহা করতে 
পারছে না গণপতি। ও নিজেকে যেন কিছুতেই ঠিক রাখতে পারছে না। 
ও কি জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে? আক পিপাসায় ও কাতর হয়ে পড়ল। 
ওর মুখ শুকিয়ে গেছে। গল! যেন তেষ্টায় কাঠ হয়ে গেছে, নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে ওর । নদী কতদূর, কতদূর এখান থেকে ? টর্চ ফেলে ও দেখতে 
চাইল নদী কাছে কিনা । নাঃ না কাছে নয়। হয়তো নদী এখানে বাকের 

মুখে তাই শব্দ এত প্রবল মনে হচ্ছে। কিন্ত আর যেন ও চলতে পারবে ন|। 
লাঠি ফেলে দিয়ে বস্তা নামিয়ে বেখে বসে পডল গণপতি ৷ টর্চের আলো 
ফেলে ফেলে দেখতে লাগল, অন্তত পঞ্চাশটি নারী পুরুষ শিশুর মৃতদেহ পড়ে 
আছে, কি বিশ্রী ভাবে পড়ে আছে ওরা! কেউ ককড়ে ভেঙ্গে, কেউ 
মুখ থুবড়ে, কেউ চিত হয়ে। কারও হাত বেঁকে গেছে, কারও পা ভেঙ্গে 
গেছে। ওরা অধিকাংশই উলঙ্গ । বানে ওদেব কাপড় ভেসে গেছে। 
নদীর মোহানার বানের প্রচণ্ড ঝাপট! এসেছিল গভীর রাত্রে। ওর! 
হয়তো! দরজ| বন্ধ করে ঘঘবে শুয়ে ছিল, বসেছিল, ঘুমোচ্ছিল, হঠাৎ বান 
এসে ওদের ভাসিয়ে দিয়েছে, ওবা এখন মরে পড়ে আছে। কিন্তু গণপতি 
যেন নিশ্বাস নিতে পারছে না, তেষ্টায় ওর বুক যেন ফেটে যাচ্ছে, ঘেমে 
উঠেছে ও। জল, একটু জল ন! হলে আমি এখুনি দম বন্ধ হয়ে মার! যাব |” 
গণপতি পাগলের মতো৷ সিন্ধান্ত নিল, “আমি পেচ্ছাব কবেই খাব । একটু 
জল আমার ঠোটে গলায় নিতেই হবে।' পেচ্ছাব করে ছুই হাতের 
অগ্রলিতে সেই পেচ্ছাব নিয়ে ছু অঞ্জলি পেচ্ছাব পান করল গণপতি। 
সবটা ও গিলতে পারল না। কিন্তু বিশ্রী ছূর্গন্ধ আর ঝাঝালে৷ নোনতা 
কটু স্বাদ ওর জিবকে যেন পুড়িয়ে দিল। তবু গলাটা যেন ভিজল। 
মুখের শুকনো ভাবটা যেন খানিক কাটলো । ও আবার সেই ম্ৃতদেহগুলির 
দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । ওদের প্রত্যেকের কাছে গিয়ে টচ' ফেলে 
দেখতে লাগল । সহস! একটা! অশরীরী অনুভূতি ষেন ভর করল গণপতির 
মধ্যে । জায়গাটা আলকাতরার মতে! কালো অন্ধকার । মাথার উপরে দশ 
বারোটা বড়ে! বড়ো! শিরীষ বট, তেঁতুল গাছে জট পাকিয়ে দাড়য়ে আছে । 
বাতাস হাহাকার করছে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে গাছগুলির ঘন পাতায় পাতায় 
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গণপতির মনে হলো, যেন এর! এই মৃতদেহগুলি ফিস. ফিস করে কথ! 
বলছে। গণপতি উৎকর্ণ হয়ে শুনতে চেষ্টা করল সত্যি ওরা কিছু বলছে 
কিনা । গণপতি কি কাগুজ্ঞান, বাস্তববোধ হারিয়ে ফেলল! সেকি 
এখন আর প্রকৃতিস্থ নেই? গণপতির অনুভূতি এমন এক অদ্ভুত 
বিস্ময়কর পর্যায়ে উঠে গেল যে বাস্তব অবাস্তব জ্ঞান তার লুপ্ত হয়ে গেল। 
মৃতদের কথা শুনবার জন্যে সে ব্যাকুল হয়ে উঠল। সে উৎকর্ণ হয়ে 
বাতাসের ফিসফিসানির মধ্যে কঠম্বর শুনবার চেষ্টা করতে লাগল । 
গণপতির মনে হলো, ওরা যেন বলছে, 'গণপতি তুমি, একমাত্র তুমিই 
আমাদের কাছে এসে পড়েহ, তুমিই কেবল আমাদের দেখতে এসেছ। 
দ্যাখো, দ্যাখো, গণপতি+ আমরা কেননভাবে পড়ে আছি । গোর, ছাগল, 
কুকুর, বিড়ালের মতো, গোরু ভেড়া কুন্র ছাগলের মধ্যে। গণপতি 
আমরা কি নানষ নই? গণপতি প্রথিবীতে কি জীবন্ত মানুষ নেই? 
তারা কি আমাদের কথা ভাববে না, মানুষের মৃতদেহ যতটুকু সম্মান পায় 
সেটুকুও আনরা পাৰ না? গণপতি, আমর। কী অপরাধ করেছি ষে 
আনরা সে-সম্মান পাঁব না? 

গণপতিকে তখন দেখাচ্ছিল উন্ম(দের মতো । গণপতি চেখে বড়ে। বডে 
করে মারও উংকষ্টত হরে বাতাসেব কঠস্বর শুনতে লাগল, নিজের মনের 
কল্পনা দিয়ে বাতাসের নর্মর ধ্বনিতে কথ। সঞ্চার করে শুনতে লাগল, 
মৃতদেহরা যেন এক.যাগে ফিস ফিস করে কত হাহাকার করছে, গণপতি, 
আমর! কেন এমন কর অপঘ্বাতে মলাম। আমর! কী দোষ করেছি 
গণপতি? বেঁচে থাকতে আমর। কোনোদিন অন্যায় করিনি, কিন্ত অন্যায় 
না করেও কোনোদিন স্থখ পাইনি । জমিদার জোতদার আমাদের মেরেছে, 
আমাদের পরিশ্রমের ফসল কেড়ে নিয়েছে, তারা পুরুষদের ল্যাংটো! করে 
চাবুক মেরেছে, মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করেছে । আমরা নিষ্পাপ, 
আমরা নিরীহ, আমর! গরীব, কিন্ত কেন আমরা এমনি করে বানে ভেসে 
গিয়ে ডুবে গিয়ে মরে গিয়ে এই নদীর চড়ায় পড়ে আছি। কেন শুকুনি 
আর শেয়াল কুকুরের খাদ্য হয়েছি আমরা? 

গণপতি ভাবতে লাগল, তার মানে কি? সত্যিই তো কেন বান 
এলো? বাধ! নদীর ধারে বাঁধ ছুর্বল হয়ে গিয়েছিল । প্রবল ঢেউয়ের 
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ঝাপটায় বাধ ভেঙ্গে গিয়েছিল আর তাই মাঝ রাত্রে বন্যা এসে ভাসিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল মানুষকে, ধ্বংস করে দিয়েছিল গ্রাম, লোকবসতি । আর 
এই বাধ বাধবার দায়িত্ব থাকে ত্রিটিশ গভর্ণমেন্টের আর জমিদারদের । 
নদীর ধারের বডে। বডে। প্রধান বাধগুলির দেখাশুনো করে ব্রিটিশ সরকার 
আর জমিদারী এলাকার মধ্যেকার ভেড়ি বাধগুলি বাধবার, দেখাশুনো 
করবার দায়িত্ব থাকে জমিদারদের । এবং জনসাধারণের খাজনা থেকে 
তার খরচও প্রতিবৎসর আদায় করা হয়। নদী নালার দেশ বাংলার 
এই দক্ষিণ অঞ্চল। বাধ বেধে বেধে হুরন্ত নদীগুলিকে এদেশে বশে 
না রাখলে প্রলয়ঙ্করী হয়ে ওঠে নদীগুলি। এই বশবগুলিই দক্ষিণ বাংলার 
মানুষের জীবনের নিরাপত্ত।। তবু বাধগুলি সম্পর্কে সরকার এবং 
জমিদার উদাসীন থাকে, অবহেল। দেখায় । বাধ বাধবার টাকা মেরে দেয় 
কনট্রাকটার, টাক! খরচের ভয়ে জমিদার বাঁধের দিকে নজর দেয় না। 
আর সেই জন্যেই নোনা জল ঢুকে হাজার হাজার বিঘে জমির ধান নষ্ট 
হয়ে যায়, আর নদী থেপে উঠলে এমনি করে মানুষকে মরতে হয় এমনি 
করে মহাশ্বশান হয়ে যায় সুন্দরবন, সাগর, মেদিনীপুর । গনপতি জানে, 
সুন্দরবনের অনেক মানুষও হঠ।২ বন্যায় প্রাণ হারিয়ে পৃবের ঢেউয়ের 
ঝাপটায় এই সাগরদ্বীপের কুলে এসে পড়ে আছে । 


গণপতি বাতাসের সেই রহস্যময় কথকতার মধ্যে যেন শুনতে পেল, 
তার চারিদিকে মৃতরা বলছে, “আমাদের জীবনের কোনে দাম নেই গণপতি, 
আনাদের সবাই শোষণ করে । ব্রিটিশ শোষণ করে, জমিদার শোষণ 
করে, মহাজন শোষণ করে। কিন্তু আমাদের জীবনের নিরাপন্ত। যে 
বাঁধ, সেই বাঁধের দিকে ওর। তাকায় না। বাঁধ দুর্বল ছিল। বানের 
ধাক্কা সামলাতে না পেরে ভেঙ্গে পড়ল বাধ আর আমাদের এমনি করে 
মরে এই অন্ধকারে পশুর মতো পড়ে থাকতে হলো গণপতি! গণপতি, 
এমনি করে গরীব চাষীর! কি চিরকাল শুধু মার খাবে আর মরবে ? 
মানুষের অধিকার কি তার! পাবে না? তোমরা যারা বেঁচে আছ, তার! 
কি আমাদের কথ! ভাববে না? আমাদের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবে না? 
মানুষের জীবন কি এত সস্তা গণপতি? মামুষ মারলে তার জন্যে কি 
কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না? খুন করেও কোন শাস্তি 
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পাবে ন! বিদেশী ব্রিটিশ আর দেশী জমিদার 1 

গণপতি কি এক রকম বিচিত্র ভাবাবেগে হু হু করে কেদে ফেলল । 
ও উদ্‌ত্রান্তের মতো! বিচরণ করতে লাগল । ওর মনে হলো “সত্যিই তে৷ 
বাধ যদি শক্ত থাকত তাহলে তো এত মানুষ এমনি করে মুখ থুবড়ে নদীর 
ধারে পড়ে থাকত না, এমনি করে শেয়াল কুকুর শুকনি তাদের নিয়ে 
ছেঁড়াছি'ড়ি করত না? এলোমেলো পায়চারি করতে গিয়ে একটি মড়ার 
গায়ে পা লেগে গিয়ে আছাড় খেলে! গণপতি । মুখ থ,বড়ে পড়ল একটা! 
মৃতদেহের উপরে । ভক্‌ করে মানুষ-পচা গন্ধ লাগল নাকে । মনে হলো! 
যেন রাত্রেও মাছি ভন্‌ ভন্‌ করছে। গণপতি উঠে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল, 
“আমি তিনটে অঞ্চল দেখে এলাম; ঘরবাড়ী, গ্রাম, স্কুল, হাসপাতাল, 
মান্ুষ-জন সব ভেসে গেছে । অথচ এর কোনে। প্রতিকার নেই ! জোয়ারে 
বাধ ভাঙ্গলে খাজনা দোব না, এই নিয়ম করতে হবে। জলের কল নাই, 
তাই চাষীরা বন্যার পর কলেবায় ভুগছে, জলের কল না দিলে খাজনা 
দেওয়া বন্ধকরে দিতে হবে। চাষী মজুবকে জাগাতেই হবে, তেভাগা 
আদায় করতেই হবে। সুন্দরবনে জমিদার মণীন্দ্র নন্দী মধ্যস্বত্বভোগী 
চকদারদের কাছ থেকে বিঘে প্রতি খাজন। নেন তিন পাই করে। আর 
চকদাররা সেন-নন্দগরষ্টিরা চাষীদের কাছ থেকে আদায় করে বিঘে প্রতি 
তিনটাকা করে খাজন। 1, 

হঠাৎ গণপতি চীৎকার করে বলতে লাগল, “আমার মৃত বন্ধুরা শোনো, 
আমি গণপতি বলছি, আমি তোমাদের কথা শুনতে পেয়েছি । আমি 
তোমাদের মিত্যুর শোধ নোব। আমি কৃষক-সমিতি করব। সমস্ত গরীব 
চাধীকে আমি এক করব । আর যে ব্রিটিশ আর জমিদাররা তোমাদের 
মরণের জন্যে দায়ী তাদের আমি নিশ্চিহ্ন করে দোব সুন্দরবনের মাটি 
থেকে । আমি ব্রিটিশ আর জমিদারদের শ্মশান করব সুন্দরবনে । আমার 
মৃত ভাইবোনরা শোনো, আমি তোমাদের কথা জীবন থাকতে ভুলব না, 
আমি তোমাদের কথা শুনতে পেয়েছি, আমি বলছি, আমি শোধ নোব 1 
যত অত্যাচার করেছে জমিদার, লাটদার, চকদার, জোতদার, নায়েব, 
গোমস্তা, দারোয়ান, পাইক আর দালালরা সব অত্যাচারের সুদ সমেত 
শোধ নোব। বন্ধুরা শোনো, তোমরা কেঁদো না, তোমরা একটুখানি চুপ 
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করে শোনে! আমি বল্সছি, এই কাজ করবার জন্তে যদি আমাকে সব স্বার্থ 
ত্যাগ করতে হয় আমি তাই করব। দরকার হলে আমি ঘ্বর বৌ ছেলে সব 
ছেড়ে চলে যাব। আমি কথ! দিলাম, তোমাদের কথা আমি কখনও 
ভুলব না।' 

গণপতি নীরব হলে।। রাত্রির অনুত নির্জন নীরবতায় গণপতির 
চীৎকার যেন বজ্্গজনের মতে। বেজে উঠেছিল । গণপতি নীরব হতেই 
সেই নৈঃশব্দ যেন আরও প্রগা? বলে মনে হুল। | গণপতি কান সঞ্জাগ কৰে 
শুনতে চেষ্ট। করল মৃতদের কঠম্বর ৷ কিন্ত মার কোনে। কথ| শুনতে পেল 
না। কানে বাজতে লাগল ঝিঁঝি পোকার কান্না, বাতাসের ফিসফিনানি, 
'গাছের পাতার ঝির. বির. সন্‌ সন. শব্দ, মশার ভ্যাণভ্যানানি আর শেয়াল 
কুক্ুরেব গরগরানি কিংব| ফা্যাসফ)[সানি। গণপতি কল্পন। করল, তাহ'ল 
মুতের! তাব কথ] শুনেছে, সান্তনা লাভ করেছে । গণপতির এতক্ষণ হুশ 
ছিল ন। যে সে অনেকক্ষণ এখানে আছে । রাত্রি ঘে কত হয়েছে তাও সে 
আন্দাজ করতে পারল না। গণপতি বলতে লাগল ধীরে ধীর "হে আমাব 
মৃত বন্ধুর, তাহলে এাব আমি .তীঘাদেব কাছে বিদায় নোব। আমাকে 
কাল সকালে নেদনাপুর যেত হনে । তোমবা। আমাকে যাবার অনুনতি 
দাও । 

একটু থেমে বলল, “কি বলহ, আর একটু থাকব তোম[দের কাছ্ছে | 
বেশ তা থাকতে আমার আপত্তি নাই । কিন্ত অন্তত ভোর'বল৷ মন্দিরতলা 
পৌহতে না পারলে অনেক অন্ুবিধ। হবে। ত। হোক আমি আরও 
কিছুক্ষণ বসছি তোমাদের কাছে ।, 

বলে সেই মড়ার স্তূপের মধ্যে উৎকট ছূর্গন্ধের মধ্যে, মশার ভ্যান্‌- 
ভ্যানানির মধ্যে ঘন জমাট অন্ধকারে মাটির উপর বসে পড়ল গণপতি। 
অচেতন মানুষের মতো স্থির হয়ে রাজাসনে বসে রইল সে। কিযেসে 
ভাবছিল তা সে নিজেই জানে না। নেশাগ্রস্তের মতো মনে হচ্ছিল তাকে। 
অর্ধচেতন অবস্থায় স্থির হয়ে বসেই রইল গণপতি। 

মশারা হুল ফোটাতে লাগল তার শরীরে, দূর্গন্ধ সম্পর্কে বোধও যেন 
তার তখন নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ভয় অভয়ের উধ্ব্ব তখন সে উঠে গেছে। 
এমনি করে যে কতক্ষণ বসেছিল ত গণপতির খেয়াল ছিল না। সে বুঝতেও 
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পারে নি যে মধ্যরাত্রি পেরিয়ে গেছে। বাতাস অনেক বেশী ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। গণপতির শীত করতে লাগল । সে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
স্থাণুর মতো! বসে রইল। একসময়ে ওর মনে হলো রাত্রি শেষ হয়ে 
আসছে । ঘন কালো অন্ধকার যেন একটু তরল হয়ে নীলাভ হয়ে উঠেছে। 
সমস্ত জায়গাটা অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে । গণপতি উঠে দীড়াল। বস্তাটা 
মাথায় তুলে নিল। ডান হাতে লাঠিটা ধরল। তারপর চারিদিকে তাকিয়ে 
আবার বলল, “তাহলে ভাইসব আমি চললাল। আমি কথা দ্রিলাম, আমি 
তোমাদের কথা তুলব না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তোমাদের এই 
অপমিত্যুর শোধ আমি নোব। বলে হাটতে আরম্ভ করল। অত্যন্ত 
ক্লান্ত আর অস্ুস্থবোধ হচ্ছিল ওর নিজেকে । অত্যন্ত আস্তে আস্তে মন্থর 
পায়ে হাটতে হাটতে যখন সে মন্দিরতলা পৌছল তখন ভোর হয়ে গেছে। 
আকাশে তখন ঘুলি ঘৃলি অন্ধকার দল! দল! হয়ে জমে আছে যেন। নগ্ন 
হয়ে নদীর মাটি মেখে নদীর জলে চান করল গণপতি। কাপড় কাচল। 
বস্তা থেকে কাচা কাপড় বার করে পরে নৌকার খোজ করতে গেল। 

মেদিনীপুরের একখানা নৌকা পাওয়া গেল। সেই নৌকায় একজন 
ডাক্তার ছিলেন। ভাক্তার যাচ্ছিলেন মেদিনীপুরের বন্যাবিধ্বস্ত অঞ্চলে 
ওযুধপত্র দিতে, চিকিৎসা করতে । সরকারী ডাক্তার । সরকারী ডিউটিতে 
যাচ্ছিলেন । 

গণপতি ডাক্তারকে বলল, “ডাক্তারবাবু, আমিও মেদনীপুরে যাব। 
আপনার নৌকাতে যাই £ 

গণপতিকে খধ,টিয়ে খণ্টয়ে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার । 
নাম, ধাম, পিতৃপরিচয়, বংশপরিচয় সব জানতে চাইলেন। গণপতিও জবাব 
দিল। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার ওকে নৌকায় উঠতে দিলেন; গণপতি অসুস্থ 
শুনে ওযুধপত্রও খেতে দিলেন । 

নৌকাতে মেদিনীপুরেরও কিছু লোক ছিল। তাদের কাছে বন্যার 
বিবরণ শুনল গণপতি ৷ বাঁধ ভেঙ্গে গিয়েই এই ধ্বংসকাণ্ড ঘটে গিয়েছে । 
প্রায় সত্তর আশি মাইল এলাকা ধ্বংস হয়ে গেছে। সেই সত্তর আশি 
মাইল এলাকায় ঘরবাড়ী মানুষজন জীবজন্ত সব শেষ হয়ে গেছে। এক 
সপ্তাহ জল জমে ছিল। আর দুর্গাপ্রতিমার কাঠামো” মানুষের মৃতদেহ, 
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মরা জীবন্ত এই সব ভেসেছে সেই জলের উপরে । 

গণগতি জিজ্ঞাসা করল, “যারা বেঁচে আছে তাদের কি অবস্থা বলো।, 

তারাও মরছে পাইকারী হারে । অধিকাংশই রোগে মরছে । চারিদিকে 
কলের।, আমাশয়, পেটের অস্থখ জ্বর জ্বাল আরম্ভ হয়েছে । খাদ্যের দারুণ 
অভাব । ঘরে যা ছিল ভেসে গিয়েছে । উপবাসে অনাহারে দিন কাটছে 
মানুষের । কত মেয়ে বিধবা! হয়ে গেছে। কত মায়ের বুক থেকে 
ছেলে মেয়ে ভেসে চলে গেছে । কত লোক সব কিছু হারিয়ে, বৌ ছেলে 
মেয়ে হারিয়ে একা বেঁচে আছে। তারা কেবল কাদছে আর বুক 
চাপড়াচ্ছে। 

খেজজুরী থানার জয়নাবাদে গণপতির বাড়ী। গায়ে পৌছে দেখল 
জল অনেক নেমে গেছে। কিন্তু তখনও মাটি শুকোয়নি। খাঙ্গা 
জায়গাতে জল জমে আছে। গণপতির ভাইরা সবাই বেঁচে আছে। 
যদিও বানের ধকলে কাহিল অবস্থা হয়েছে তাদের । গায়ের পশ্চিমে 
একটা উচু ভাঙ্গায় আরও অনেক লোকের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছে। 
বোনেদের শ্বশুরবাড়ীতে বান পৌছয় নি । তারা মোটামুটি ভালোই 
আছে । গণপতি ওর শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে দেখল তারা উ"চু মাচা বেঁধে 
টঙ তৈরি করে তার উপরে সপরিবারে বসে আছে। জল এখনও সম্পর্ণ 
নামে নি। ছুঃখকষ্টে দিন কাটছে তাদের। গণপতি টাকাকড়ি ৷ 
এনেছিল সবারই খোজ খবর করে টাকাগ্লি দিয়ে দিল। শ্বশুরবাড়ী আর 
ভাইদের মধ্যে ভাগ করে দিল চালের বস্তা । দেখল ইতিমধ্যে কিছু কিছু 
সরকারী সাহায্যও এসে পৌচেছে । কাপড়, চাল, কিছু কিছু নগদ টাকা 
সরকার দিচ্ছে বন্যাপীডিতদের । 

আর একটা অদ্ভুত ঘটনা শুনল গণপতি। প্রায় ছু'শ আড়াইশ 
মিলিটারী সৈন্য বন্তাতে ভেসে গেছে, মারা গেছে। বিধ্বস্ত সৈন্যদের 
শাহায্য করবার জন্যে জাহাজ এসেছে সৈন্তভত্তি। প্লেন এসে খাবার 
ফেলে যাচ্ছে। গণপতি জানতে চাইল সৈন্য আবার কোথা থেকে এল, 
কেমন করে এল । 

তখন মেদিনীপুরে ও "৪২ সালের বিখ্যাত আগস্ট আন্দোলন চলছিল। 
সেই আন্দোলনকে দমন করবার জন্কে পুলিশ এসেছিল। পুলিশের 
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সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছিল পারংবার। পুলিশ বিশেষ স্ুবিধ। করতে পারেনি। 
তাই ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট পা্চিয়েছিল মিলিটারী । তাদের সদন্ত মার্চের 
শব্ষে আকাশ মুখরিত হচ্ছিল; অত্যাচার আর উৎপীড়নের ভয়াবহ 
নরক স্থপতি করেছিল পুলিশ আর মিলিটারীরা। বন্যা এস পড়লে 
সৈহারা মেদিনীপুরের অফিসে এবং ধনী জমিদারদের কাছে লোক 
পাঠিয়েছিল কলকাতায় ফোন করবার জন্যে । কিন্তু গণপতির শালার এক 
বন্ধু নেতৃত্ব দিয়ে গ্রামাঞ্চলের বন্তালাক জড়ো করে মিলিটারীদের ঘিরে 
ফেলে । তাদের পোবাক, পরিচ্ছদ, দক কেড়ে নেয়। ক্যাপটেনকে 
ধরে ফে'লছ্িল তার।। তার পোষাক পরিস্ফদ অস্ত্রশস্ত্র কেডে নিয়ে তাকে 
স্বদেশী খন্দরের কাপড পরিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। গায়ের লোকেরা চিক' 
করেছিল ক্যাপটেনকে কাকঘ্বীপে ছেড়ে দিয়ে আসবে । কিন্ধ বন্যা 
হঠাৎ বেড়ে গেল সব ভাসিয়ে ভেঙ্গে চরে । কে কোথায় ভিটকে গেল, 
হারিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ক্যাম্পট্যাম্প সরাতে পারল না! ব্রিটিশ সৈন্যর!। 
তাদ্ব ক্যাম্প তাবু ভেসে গেল। ছ্বশ আড়াইশ সৈন্য ভেসে গেল। চরম 
দুর্গতি ভোগ করল ওরা। যে মানুষদের উপর অন্যাচাৰ করবার জন্তে 
ওরা এসেছিল, প্লাবন এসে মত্যাচারী আর অত্যাচারিতের অবস্থা সমান 
করে দিয়ে গেল। 

নিজের আত্মীয়স্বজন আর বন্ধুবান্ধবদের আত্মীয়স্জনদের টাকাকড়ি 
দিয়ে তাদের খোঁজখবর নিয়ে গণপতি আবার ফিরে এল সুন্দরবনে । কিন্তু 
চুপ করে ঘরে বসে থাকতে পারল না গণপতি। নদীতীরবর্তা স্থন্দরবন- 
এলাকার হাল কি হয়েছে নিজের চোখে দেখতে যাবার জন্যে লয়ালগর্জের 
তেরজন যুবককে নিয়ে একটা দল তৈরি করল । শ্রীচরণ, যোগেশ, রেণ*পদ 
অজ্ঞ, বীরচন্দ্র, নরেন্দ্র, সিন্ধু, অজয়, শিবনাথ, কেষ্ট, সুধীর, শম্ত,$ 
হরেরাম এই তেরজন আর সে নিজে বস্তাকয়েক চাল, কিছু আলু আর 
নুন বেঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

দেখতে দেখতে গেল নদীর কাছাকাছি গ্রামগুলি ভেসে গেছে। 
হাজার হাজার বিঘে জমি নোনাজলে ডুবে গেছে । যে সব জমি ডোবে 
নি, আশ্বিনে সবে ধানের থোড় আসছিল ঝড়ে নষ্ট হয়ে গেছে, রেণু ঝরে 
গেছে। ধান এবার আর হবে না। হবে শুধু আগর1। গৃহহারা ক্ষেত- 
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মজুররা হা-অন্ন হা-তাম্ন করে জোতদার, নায়েবদের দরজায় দরজায় ঘুরছে। 
দ্রশপনের টাকায় গরীব চাষীদের কাছ থেকে গোরু বাছুর কিনে নায়েব 
জোতদাররা নিজেদের গোয়াল ভতি করতে লেগেছে । ছুচার বিঘে 
সামান্য জমি যে সব ছোটে| চাষীদের আছে, ঘ্রবাড়ী ভেসে যাওয়াতে 
তারাও পথে বসেছে । পাঁচ-সাতশ' টাকা বিদ্বে জমি মওকা পেয়ে পঞ্চাশ 
ষাট টাকায় কিনে নিচ্ছে নায়েব, জমিদার, জোতদার, মহাজনরা । 
মহাজন, নায়েব, জোতদাররা চাষীদের ধান ধার দিচ্ছে। দ্বিগুণ কিংবা 
তারও বেশি নুদে। মানে কখনে। চাষী চাষ করে ধান তুলতে পারলে, 
বছরে দ্বি্ণ তিনগুণ সুত্দ ধান ফেরত দেবে মহাজনকে । বেশি বছর হয়ে 
গেলে চক্রবদ্ধি হারে আদ।য় হবে সুদ । 
_ খাবার জলের পুকুর গুলো বন্যায় ভেসে গেছে । কোথাও মিঠে জল 
নেই। পানীয় জলের অভাবে লোকে নানান রোগে ভূগছে। গোমচক 
লেগেছে হঠাৎ । পাইকেরী হারে গোরু-বাছুর মরছ্ছ। মেয়েদের সতীত্ব 
কিনছে নায়েব, গোমস্তা, জমিদার, জোতদার, মহাজন, দারোয়ান, পাইকরা 
পর্যস্ত জলের দামে । একমুঠো ক্কধার অন্নের জান্তা সতীত্ব লুর্ঠিত হচ্ছে 
যত্র তত্র । ছুএক বস্তা ধান দিয়ে চাষীব সামান্তসম্থল জমি জলেব দরে 
লিখিয়ে নিচ্ছে জোতদার, নায়েব, মহ।জনর। ' 

গণপতি ভাবে, দেখুক ওর সঙ্গার। ওদের দেশের হাল, পড়ে পড়ে 
সব সহ্য করে, রাগুক ওর।, ওদের মধ্যে বিকার আস্ুক। এই জমিদার, 
জোতদার, মহাজন, দারোয়ান, গেয়ো ভদ্দরলোকদের ওপর ওদের দারুণ 
ঘেন্না আস্মক। তবে ওদের জড়তা ঘুচবে। ক্রমেই গণপতি গম্ভীর 
আর বাকহীন হয়ে পড়ছে । গণপতি ভাবতে থাকে, ও দেখল শুধু 
নুন্দরবন আর সাগরদ্বীপের জীবনকে । কে জানে এই ভারতবধষে এমন 
কত জায়গা আছে যেখানে পানীর জল নেই, নদীতে বাধ নেই, নদী 
পারাপারের জন্যে সেতু নেই, যেখানে হাজার হাজার মানুষ কয়েকজন 
ধনীলোকের হাতের মুঠোয় থাকে, যেখানে মেয়েদের মাংসের দয়ে 
কেনাবেচা কর! হয়, যেখানে মানুষ সারাদিন খাটে আর হুৃশ্িন্তায় মাথা 
ভুলতে পারে না, বিষ-খাওয়া মানুষের মতে! বিমিয়ে ঝিমিয়ে অপমান 
অত্যাচার সা করে করে মনুষ্যত্বকে অপমানিত করে, যারা জীবনকে 
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ভালোবাসতে জানে না, নিজের সুখদ্বঃখের প্রতি উদাসীন হয়ে থাকে? 

ধানের দাম হঠাৎ বেড়ে উঠেছে। বাড়িয়ে দিয়েছে ধানের মালিকরা । 
চাষী আজ্জ গৃহহার। সর্বহারা । সেই সুযোগ নিয়ে আগুনদামে ধান চাল 
বিক্রি করে টাকা লুটতে লাগল বড় বড় ব্যবসায়ীরা, জোতদার-মহাজনরা। 

গণপতি বলেঃ “কি হরেরাম, কি বুঝছ, বাপু সন্ধেবেলায় রতনের 
দাওয়ায় বসে আড্ড। না দিয়ে এবার থেকে লোকের কাছে বলে বেড়াবে, 
কি দেখে গেলে । খানিক গুম হয়ে থেকে আবার বলে, “যোগেশ, শুধু 
মার খেয়ে যার! মার হজম করে, মার দেবার চেষ্টা করে না, তার! মানুষ 
লয়, তার! জানোয়ার, গোরুমোষের সঙ্গে তাহলে মানুষের তফাতটা যে 
থাকে না বাপু।' 

তারপর সহস। ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে, অশ্রুরুদ্ধ ভাঙ্গা গলায় চীৎকার 
করে ওঠে গণপতি, “তোমর! ষদি মানুষ হও, মানুষের রক্ত যদি তোমাদের 
শরীলে থাকে তাহলে প্রতিজ্ছে কর, আজ থেকে তোমরা এ জমিদারী 
ব্যবস্থা নিপাত করবার চেষ্টা করবে, সুন্দরবনের চাষীদের অপমান ঘোচাবে, 
যত অত্যাচার করেছে জমিদার, জোতদার, চকদার, নায়েব, গোমস্তা, 
মহাজন, স্দখোর, দালাল, দারোয়ান, পাইক, ব্যবসাদার তাদের ওপর 
শোধ নেবে কড়ায়গপ্ডায় কারুকে নিষ্কৃতি দিলে চলবে নি। কাউকে 
আমর] ছেড়ে দোব নি। গুনে গুনে স্বদে আসলে প্রতিশোধ নোব । 

ওরা একে একে বলে, “আমরা তোমার সঙ্গে আছি গণপতি, আমরা 
কথ দিচ্ছি, জমিদারির উচ্ছেদ করবার জন্যে জীবনভোৌর খাটব আমরা 
সুন্দরবনের চাষীর ছুঃখ আমরা ঘেোচাব |, 

ঘুরতে ঘুরতে মথুরাপুরে উপস্থিত হলো ওরা । দেখল একটা ভাঙ্গা 
বাড়ীতে ছু তিনশ লোক আশ্রয় নিয়েছে । তাদের ঘর ভেসে গেছে, অল্প 
নেই ঘরে। গণপতিরা কিছু চাল দিয়ে ওদের সাহায্য করল। শুনল 
বাগে পেয়ে জলের দরে জমি কিনছে জোতদার, নায়েব, মহাজনরা ৷ 
পাচ ছ শ' টাক! বিঘে জমি এখানে পঞ্চাশ টাক! ষাট টাক! বিঘে দরে 
বেচতে বাধ্য করছে বিপদগ্রস্ত চাষীকে। 

দেখল মহকুমা-শহর থেকে অফিসারর! লঞ্চে করে এসেছে বন্যা বিব্স্ত 
অঞ্চল পরিদর্শন করতে। 
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মধ্রাপুরের জমিদারকে ডেকে এনে অফিসাররা! বলল, প্রজাদের এই 
বিপদে না খাওয়ালে গভর্ণমে্ট আপনার সম্পত্তি আর আয়ের হিসেব নেবে ।* 

জমিদার মিথ্যে করে বললঃ “আয় হয় সামান্য । আমার হাজার বিঘে 
জমি হলে কি হবে বিদ্ধে প্রতি ছ্ুমন আড়াই মনের বেশি ধান হয় ন।। 

অফিসাররা জিজ্ঞাসা করল, “ক্ষেতমজুরদের দিনে কত করে মজুরী 
দেন আপনি ” 

জমিদীর মিথ্যে বলল, “আমি ক্ষেতমজুর খাটাই না। আমি উড়িস্তা 
থেকে মজুর নিয়ে আমি । তাদের মজুরী দিই দিনে ঢুটাক। |? 

গণপতি ক্রোধে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল 1 এজমিদার তার 
এলাকার ক্ষেতমজুতদের দিয়ে চাষ করায়, আর দিনে মাত্র ছুআনা করে 
মজুরী দেয়। অথচ সে কেমন সহজে মিথ্যে কথাগুলি বলে যাচ্ছে সরকারী 
লোকেদের কাছে । 

গণপতি বলে ফেলল, “না হুজুর, ক্ষেতমজুরদের এখানে দিনে ছুআন! 
করে মজুরী দেওয়া হয়। সারাট। বছর তাদের পেরায় উপোস দিয়েই 
কাটে ।, 

অফিপাররা গণপতির কথ! বিশেষ গ্র'হ্া করল ন।। জমিদারের সঙ্গেই 
কথা বলতে লাগল । 

মথুরাপুর থেকে সঙ্গীদের বিদায় দিয়ে গণপতি এবার একা একা 
ঘুরতে মনস্থ করল। কেনন! সঙ্গীরা বাড়ী ফিরবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল। প্রত্যেকের বাড়ীতেই কাজ আছে । এমন বিপদের দিনে 
বাড়ীতে মেয়েরা হয়তো৷ ভয় পাচ্ছে। ঘুরতে ঘুরতে গণপতি গেল 
নামখানা। একদিন থাকল পরিচিত গৌর মণ্ডলের বাড়ীতে । সেখান 
থেকে সকাল বেল! বিদায় নিয়ে আবার বিধ্বস্ত মাঠের উপর দিয়ে 
চলতে চলতে উপস্থিত হলো অগস্তী জমিদারদের কাছারির কাছে । সেখানে 
এক ভয়ঙ্কর দৃশ্ট দেখল গণপতি। অনেকটা দূর থেকে দেখতে পেল একটা 
মেয়ে কচি ছেলে কোলে নিয়ে নদীর জলে নেমে যাচ্ছে । ব্যাপারটা 
প্রথমে বুঝতে পারেনি গণপতি। তারপর মনে হলে! মেয়েটা বোধ হয় 
আত্মহত্যা করতে নামছে। কিন্ত অনেকটা দূরে আছে সে। একবার 
চীৎকার করল, “হোই তুমি কি করতেছ।, কিন্তু মেয়েটা কিয়েও তাকাল, 
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না। হয়তে। সে শুনতে পায় নি। গণপতি শিউরে উঠে তাকিয়ে দেখল 
মেয়েটা ছেলেটাকে জলে ভাসিয়ে দিয়ে নদীর পাড়ে লুটিয়ে পড়ে চুল ছিড়ে 
ছি'ড়ে মাটিতে মাথা কুটতে লাগল । ছুটতে ছ,্টুতে মেয়েটার কাছে 
এসে যখন পৌছল তখন মেয়েটা শৃন্তদৃষ্টিতে পাগলের মতো নদীর দিকে 
তাকিয়ে বসে আছে। 

পণপতি চীংকাব করে উঠল, “এই মেয়ে তুমি ছেলেটাকে জলে 
ফেলে দিলে কেনে? 

মেয়েটা ফিরেও তাকাল না। 

গণপতি ফের চীৎকাঁর করে বলল, “ও মেয়ে শুনাত পেছ না? 

মেয়েটা মুখ ফিরিয়ে তাকাল গণপতিরন দিকে । তাঁর দুচোখ জলে 
ভাসছে! মুখের হাড় উচু হয়ে উঠেছে, চোখ বসে গিয়েছে, পরণে ছেড়া 
ময়ল, শাড়ী। 

গণপতি শুধোল, “কি হয়েছেকি? 

মেয়েটা আবাঁর একবার কেঁদে উঠল 1 গণপতি চুপ করে অপেক্ষ। করে 
রইল ' 

নের়েট। একটু শান্ হলে গণপতি বলল, “কি হয়েছেঃ বলাতা এবার । 

মেয়েট। ভেঙ্গে ভেঙ্গে ক্ষীণ স্বরে বলল, “আমার স্বামী হঠাৎ কলের হয়ে 
মরে গেল। দ্বরে এক মুঠো খাবার নি, কচি বাচ্ছাটাকে আজ ছুদিন 
কিছু খেতে দিতে পারি নাই। আমার বুকে এক ফোটা দুধ নি। 
খিদে আমি অন্ধকার দেখছি । আমি ওব কান্না আর দেখতে পারছিলাম 
না তাই ওকে নিয়ে ডুবে মরব ভাবছিলাম । তা! ও হঠাৎ হাত থেকে পড়ে 
গেল, আমি ডুবতে পারলাম না। আমি সাতার জানি আমি ডবব 
না” বলে আবার ফুঁপিয়ে ফ.পিয়ে কাদতে লাগল সে। 

গণপতি খানিকক্ষণ দাতে দাত চেপে দ্রাড়িয়ে রইল। তারপর পকেট 
থেকে কয়েকটা টাক! বার করে মেয়েটার দ্রিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললঃ “এই 
টাক! নাও, কিছু কিনে এখুনি খাও গা। তারপর যা হয় করো। কি 
বলব বলো । আমার নাম গণপতি। থাকি লয়ালগঞ্জে। টাকা ফুরলে: 
কোনো! কিছু উপায় না হলে আমার কাছে যেও ।, 

মেয়েটা হঠাৎ গণপতির পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। বলল» 
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“বাবু, তৃমি আমার বাবা, আমার ইজ্জত নিয়ে একমুঠো চাল দিয়েছিল 
এক জোতদার চাষী। তারপর আমাকে তেইড়ে দিলে। তুমিও তো 
চাষী, কিন্তু-+ বলে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল মেয়েটা। কতই বা 
ওর বয়েন। মোহিনীর সমবয়সী হবে হয়তো। কিন্ত না খেতে পেয়ে 
শুকিয়ে উঠেছে, ধূ কছে, যেন এখুনি প্রাণটা ওর বেরিয়ে যাবে। 

গণপতি পাটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, যাও তাড়াতাড়ি কিছু খাও গ! 
কেনে? তেমন বিপদ হলে মামার কাছে যেও ।' 

বলে চলতে লাগল । সহসা মোহিনীর কথ। বড ব্যংকুল ভাবে মনে 
পড় গেল ওর। আর বাইরে নঞ। এবার ঘরে ফিরতে হবে তাকে। 
অনেঞ্ধ দেখল, আনেক "নল, অনেক বুঝল । কিন্তু আর যেন «র শরীর 
বইনছ ন।। বাড়া ফিরে মোহিনীর কাছেই এখন কিছুদিন বিশ্রাম নিতে 
হবে। আবার একবার অগ্র পশ্চাৎ সব ভেবে দেখতে হবে। চিন্তার 
গুরুভাবে মাথাট। ভারী হয়ে উঠেছে যেন। নোহিনীর স্সিগ্ধ ঢলঢলে 
মুখখানি মনে পড়ে পিপাসি হয়ে উঠল সমস্ত প্রাণ, বাড়ীর পথে চলতে 
লাগল গণপতি। 
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যখন বানী এসে পৌছল তখন সূর্ধ লে পড়েদে। মোহিনী গণপতিকে 
দেখে মনে মনে চমকে উঠল । কি চেহারা হয়েছে গণপতির ! গোঁফ 
দড়িতে সমস্ত মুখ ঢেকে গিয়েছে । চোখের কোলে কালি পড়েছে। 
ঘরছাড়া খেপা শিবের মতে। লাগছে ওকে । মলিন মুখের মধো চোখদুটো 
জ্বলছে ধ্বক ধ্বক করে। 

তারপর নাপিত বাড়ীতে গিয়ে ক্ষৌর সেরে চান করে ঘরে ফিরে 
খাওয়া দাওয়া করল ও। অনেকটা সিগ্ধ ও সুস্থ বলে মনে হতে লাগল 
ওকে। খাওয়া! দাওয়া সেরে খেজুরের চাটাই পেতে দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
শান্ত ভাবে বসল গণপতি। মোহিনী তামাক সেজে এনে হুকো দিল 
গণপতির হাতে। গণপতি পরম আরামে হুকো টানতে লাগল। 


মোহিনী এসে বসল গণপতির পাশে। বলল, কি দেখে এলে আমাকে 
বলো ।, 


গণপতি অনেকক্ষণ কথা না বলে ধূমপান করল। তারপর বলল, “হা 
মোহিনী, আমি তোমার কাছে সব রিপোর্ট করব । আমি তোমার কাছে 
থাকব ছুদ্দিন, ছুসপ্তাহ কিংবা হরমাস। এই এতদিন ধরে তোমাকে আমি 
সব কথা বলব । তারপরে আমাকে বিদায় দিতে হবে। এমনি করে 
ঘ্বরের মধে; আর আমি বসে থাকতে পারব নি মোহিনী । আমার স্ুখেব 
সংসারে ঘরছাড়া মানুষের ডাক এসেছে । আমি মানুষের কষ্ট দেখেছি ॥ 

মোহিনী গণপতির দিকে তাকিয়ে ভয় পায়। লোকটা দিনে দিনে যেন 
কেমন হয়ে ষাচ্ছে। কথা বলতে বলতে ওর মুখচোখের এমন অবস্থা হয়, 
যেন মনে হয় ও স্বপ্ন দেখছে, স্বপ্নের মধ্যে ভূল বকছে। গণপতির উত্তেজনা 
এবং উদ্দীপন মোহিনীর মনেও যেন সংক্রমিত হয়। মোহিনী নীরবে শুনে 
যায় গণপতির কথা । 

গণপতি বলতে লাগল, “মোহিনী আমি সমস্ত সুন্দরবন, সাগরদ্বীপ দেখে 
এসেছি । আমি কতদিন ধরে দেখছি, এই সুন্দরবনকে, এই সুন্দরবনের 
মান্তবকে । অনেকেই অবশ্য চুপচাপ আছে। কিন্তু গরীব চাষীদের এই 
বিড়ম্বনা, এই কষ্ট আমি আর সহা করতে পারছি না। এছাড়। আমি আর 
কিছু ভাবতে পারছি না, আমার মনে কোনো! শান্তি নাই। কি দেখলাম, 
কি জানলাম তোমাকে আমি সব বলি শোনো । পেরথমে দেখলাম 
গরীবচাধী ক্ষেতমজুরর! উপোসের ভয়ে বাড়ীর যোবতী বৌকে, কুমারী 
মেয়েকে সন্‌ধে বেলায় কাছারিতে নায়েবের কাছে পাঠিয়ে দ্রিছে। এমনি 
দেখলাম সমস্ত সুন্দরবনে, হরিপুরে, চন্দনপ্িঁড়িতে, সি-্প্লটে। নায়েবরা 
চাষীর ঘরের বৌঝিদের ইজ্জত নেয়, কিন্তু চাষীর কথা পরে আর মনে রাখে 
মা।' 

মোহিনী বলে উঠল, “ওর! নষ্ট মেয়ে, ওরা ছেনাল মাগী, ওদের কথা 
ছেড়ে দাও। 

গভীর আবেগে বলে উঠল গণপতি, নাঃ না মোহিনী তা! লয়, স্বামীপুত্তর 
যখন উপোসে থাকে তখন মেয়েমান্ুযের বড় জাল! হয়। আর ওই সব 
মেয়েরা তো নিজের ইচ্ছায় নায়েবদের কাছে রাত কাটাতে যায় না। 
মোহিনী, মেয়েমানুঘ তার কাছেই নষ্ট হতে পারে াকে সে ভালোবাসে, 
পীরিতের লোকের কাছে মেয়েমান্ুষ তার সতীত্ব জলাঞ্জলি দিতে পারে। 
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কিন্ত নায়ের গোমস্তার কাছে শুতে যেতে তার যে কি কষ্ট, কি ছুঃখু কি 
লল্জা মেয়ে হয়েও তা কি তুমি বুঝতে পারছ না ? 

মোহিনী চুপ করে থাকে । গণপতি খানিকক্ষণ কথা না বলে গভীর 
চিন্তায় ডুবে যায়! তারপর হৃদয়-মথিত দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেঃ “বৌ, আমার 
দেশের মাবোনের ইজ্জত না থাকলে তোমার ইজ্জহও থাকবে ন।। 

“কি যাথা বলছ তুমি ! 

'ঠিক কথা বলছি। আজ আমাব ঘরে ছুমুঠো ধান চাল আছে। 
কাল যে থাকবে তার কোনে! মানে নাই। কাল জোতদার আমার কাছ 
থেকে জমি কেড়ে নিতে পারে, আমার ঘর জ্বালিয়ে দিতে পাবে, তোমাকে 
ডাকাতি করে নিয়ে যেতে পারে । বৌ, তোমার মতে। চাষীদের বৌঝি 
মাবোনের ইজ্জত রক্ষার দায়িত্ব আমারও । আগার খোকার মতে! সব 
খোকাকে খাওয়ানোর ভার আমারও 1 

একট চুপ করে থেকে বলল, “আজকে একট! চাষীমেয়ে তার কচি 
ছেলেকে খেতে দিতে পারে নাই বলে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিল। তাখন 
আমার তোমার মুখটি মনে পড়ল। মনে হলে।, তৃনিই যেন আমার খোকা 
কাতিককে কোলে নিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিতে গিয়েছ। সেমেয়ের 
বয়েস ঠিক তোমার মতো । উপোসে থেকে থেকে কস্কালসার হয়েছে। 
জোতদারর! তাকে নষ্ট করে তাড়িয়ে দিয়েছে। তার স্বামী কলেরাতে 
সরেছে। এই জোতদাররা পশুর অধম, তাদের শাস্তি না দিলে আমিও 
মানুষ লয়। 

মোহিনী ভিতরে ভিতরে আতঙ্কে শিউরে উঠল । সহস! নিজেকে ওর 
অত্যন্ত অসহায় মনে হলো। মনে হলো, এই সুন্দরবনের হতভাগিনী 
মেয়েদের থেকে সে আলাদা কিছু নয়। গণপতির যন্ত্রণাময় কথা শুনে এই 
সব হতভাগিনী মেয়েদের ছুঃখ যন্ত্রণা কষ্ট সে হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে 
লাগল। তাদের ছুঃখে যেন সহসা একাত্ম হয়ে উঠল। 

গণপতি বলে যেতে লাগল, “মোহিনী, আমি মরালোকেদের কাছে শপথ 
নিয়েছি। কচুবেড়ে থেকে মন্বিরতল! যাবার পথে সেই দারুণ রাতে আমি 
মরালোকেদের মাঝখান দিয়ে হে'টে গিয়েছি, তাদের কথা আমি শুনতে 
পেয়েছি। সাগরের মানুষরা মরে পড়েছিল, সুন্দরবনের মানুষও স্রোতের 


ঝাঁপটায় সাগরের মর! মানুষদের মধ্যে পড়ে ছিল। তারা আমাকে 
বলেছে, শোধ নিও গণপতি, আমাদের এই মিত্যুর শোধ নিও। জানো 
কেন এতবড় ভীষণ বন্যা হলে! । বীধ বাঁধে না ইংরেজ সরকার আর 
জমিদাররা ৷ ছুববল বাঁধ স্রোতের ধাক্কায় ভেঙ্গে গেল। গরাব চাষী 
গরীব মানুষের জীবনের দাম তো বড়লোকদের কাছে কিছুই নাই মোহিনী । 
মরালোকের কাছে যে শপথ আমি করেছি তা আমি ভাঙ্গতে পারব না 
মোহিনী 1 

গণপতি হঠাৎ থেমে গিয়ে অনেকক্ষণ এক দৃ্টিতে একদিকে তাঁকিয়ে 
পাথরের মতে। স্থির হয়ে বসে রইল। সেদিনের রাত্রির ভীষণ 
অনুভূতি বোধহয় তার ক্রণে জেগে উঠল। মান্রষের এতবড় অপমান 
ওর কাছে অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। মানুষ, গোরু ছাগল কুকুরের মৃতদেহের 
মধ্যে পড়ে পড়ে পচছে, শকুনি কাক শিয়াল কুকুরের ঠোটে পাতে সাফ হয়ে 
যাচ্ছে। মানুষ! মানুম ওর!! গণপতির কেবলই মনে হয়ঃ সেও তো! 
বানের তৌড়ে মরতে পারত । তাকে ভাসিয়ে নিয়ে পশ্চিমগামী মহাআ্রোতের 
বেগ তাঁকেও তে। সাগরদ্বীপের কূলে নিয়ে ফেলতে পারত। তাহাল ওর 
অবস্থাও তো! এ মরালোকদের মতো হতে1। অমনি করেই শকুনি আর কাক 
এসে ওর চোখ খুবলে খেত। অমনি করেই উলঙ্গ হয়ে দুমড়ে মুচড়ে পড়ে 
থাকত ও, পচে ফুলে ঢোল হয়ে উঠত। আর ওর শরীরের গলিত মাংস 
নিয়ে শেয়াল কুকুর কাক শকুনিতে চলত ছে ডাছে ডি, লড়ালড়ি। তার 
স্বরে বান আসেনি । তাই বলেকি সে এঁ মৃত অপমানিত মান্ুষগুলির 
সঙ্গে নিজেকে আলাদা ভাবতে পারে? কেমন করে ভাবা যায় কেমন 
করে ভাববে তা৷ কিছুতেই মাথায় আসে না গণপতির। সে কল্পনা করে, 
তমনি করেই ছুমড়ে মুচড়ে পচে গলে শকুনি আর কুকুরের ছে ডাছে ডিতে 
বীভৎস ক্ষত বিক্ষত হয়ে অনাদূরে অবহেলায় পড়ে আছে সে সাগরের কুলে । 

সহসা আবার বলে উঠল গণপতি, “আমি অনেক কিছুই দেখলাম বৌ, 
জমিদার, জোতদার, লাটদার, চকদার, নায়েব, গোমস্তা, দারোয়ান, পাইক, 
মহাজন, ব্যবসাদার আর পুলিস সবাই অত্যাচার করছে গরীব চাষীদের ওপর | 
চাঁষীর! লেখাপড়া! জানে না। সহজ সরল মানুষ! সারা বছর পরিশ্রম 
অথচ খেতে পায় না। কি কল যে বানিয়েছে বড়লোকেরা। খেটে মর 
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'কিন্ত খেতে চেয়ো না। কোনো রকম আপত্তি করলে, ধরে নিয়ে গিয়ে 
গরুর খুটোতে বেঁধে চাঁষীকে চাবুক মারে, অনেক সময় ল্যাংটো করে বেঁধেও 
মারে, জুতো পরে কাছারির সামনে দিয়ে যাবার উপায় নাই চাষীদের | আর 
চাঁধীর ঘরের বৌ-ঝিদের তো! বেশ্টা মনে করে জমিদার, জোতদার, নায়েব, 
গোমস্তা, (মহাজনরা । যে লোক দারোয়ান আর পাইকের চাকরি করে 
সেও চাষীদের কাছ থেকে গুছিয়ে নিয়ে জমি করছে, চাষীর ঘরের মেয়ে 
নিয়ে টানাটানি করছে । আর মানুষগুলো। কেমন যেন নিরুপায় হয়ে সঙ্থা 
করছে। কি করবে ভেবে পেছে না। গুদর শিরর্টাড়া যেন ভেঙ্গে 
গেছে। ওদের পেটে অল্প নাই, মনে সুখ নাই। ওরা আর মানুষ নাই, 
বৌ। ভাগচাষী ধানের খডের আধাআধি ভাগ পাঁয় সারা বছর পরিশ্রম 
করে আর জমির মালিক সেই অর্ধেক ভাগ থেকে কুড়িরকম বাজে আদায় 
নিয়ে, চাষীকে শূন্যহাতে ফিরিয়ে দেয় ; বিপদে ধান ধার দেয় দেড়া দ্বিগ্রণ 
স্থদে। সবাই যদ্দি সহা করে, কেউ যদি রুখে না দাড়ায়, এই অন্যায় 
অত্যাচার যদি মেনে নেয়, তাহলে কেমন করে চলে। আমার মনে 
হয়েছে মোহিনী, সমস্ত মানুষের প্রাণ শুকনো খড়ের মতো হয়ে আছে, 
একটু শুধু আশায় আগুন জ্বালাতে পারলে লঙ্কাকাণ্ড হয়ে যাবে । সবংশে 
নিধন হবে জমিদারের গুষ্টি। মেরে তাড়াতে হবে শালাদের ৷ গাঁঠাকাট। 
করে কাটতে হবে ওদের | 

হাাপাতে লাগল গণপতি। ওর চোখ রাডা হয়ে উঠেছে। টাতে 
দাত পিষছে ও। উত্তেজনায় থম্‌ থম্‌ করছে ওর মুখচোখ। সন্ধে হয়ে 
এসেছিল। ঘরের ভিতরে অন্ধকার হয়ে আসছে । মোহিনী উঠে গিয়ে 
প্রদীপ জালিয়ে এনে একপাশে বসিয়ে দিল। হঠাৎ ঘুমন্ত ছেলে কেদে 
ওঠাতে কাছে গিয়ে তাকে কোঙ্গে তুলে নিয়ে এসে আদর করতে লাগল । 
ছেলেকে কোলে নিয়ে আবার সে বসল গণপতির কাছে। 

মোহিনী বলল, “কিন্ত তুমি একা কি করবে। সবাই তে দেখি চুপ 
করে সব সন করছে । তোমার কথা কি ওর। শুনবে ?' 

গণপতি দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল, “তুমি কী বলছ মোহিনী 1? জানো 
কত লোক আমার মত তাবছে, কত লোক মানুষকে জাগাবার চেষ্টা করছে। 
আমার প্রতিবেশীদের মধ্যে অনেককে পাব জামি। মানুষের মধ্যে 
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ভালে! মানুষ আছে, খারাপও আছে ঠিকই। আমি ভালোটুকু নোব, 
খারাপ অংশটুকু বাদ দোব।, 

“তোমাকে জমিদারের লোকের কি ছেড়ে দেবে? পুলিশ তোমাকে 
ধরে নিয়ে যাবে। তুমি জমিদার জোতদারের বিরুদ্ধে কথা বললেই 
তোমাকে ওরা ধরে নিয়ে যাবে । তখন কি হবে ।॥ হঠাৎ চোখ ভরে জল এল 
মোহিনীর। মোহিনী কম্পিত ওঠে বগল, 'আমার ভয় করছে, আমার 
ভারী ভয় করছে। 

“ভয়ের কি আছে মোহিনী । আমি তোমাকে অস্ত্র চালাতে শেখালাম 
কি জন্যে? কেউ পিছিয়ে থাকলে আমরা জিততে পারব না। মা 
ভগিনীরাওযুদ্ধ করবে। ভয়ই আমাদের জানোয়ারের অধম করে রেখেছে, 
ভয় পাই বলেই আমাদের এই দশ! । আর আমাদের ভয়টাকে ভাঙ্গিয়ে 
ওরা আমাদের উপর চাবুক চালায়, ওরা জানে ভয়ে আমর! কিছু বলতে 
পারব না, কিছু করতে পারব না। আমাদের প্রথম কাজই তো! হবে 
মানুষের ভয় ভাঙ্গানো। 

মোহিনী ম্লান মুখে বসে রইল । কোনে! উত্তর দিল না। 

গপপতি বলে যেতে লাগল, “কেউ আমাকে ধরতে পারবে না। লাখো 
লাখো মাষ্টার আমার । সব চাষীদের কাছে আমি শিখব। তাদের মনের 
কথা জানব, তাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা! জ্বানব তারপর ঠিক করব কেমন করে 
কি কাজ করব। সকলের কাছে শিখব আমি । তাহলেই সবাই আমার 
কথা শুনবে। 

মোহিনী জিজ্ঞাস করল, “তুমি কি করবে আমাকে বলে! ৷ 

“সমস্ত আন্দোলনের ছক আমি ভেবে রেখেছি । তবে সকলের পরামর্শ 
নিয়ে পরে সব ঠিক করতে হবে । আমরা তেভাগা চাইব । আমরা ক্ষেত 
মজ্ুরদের তব আনার পরিবর্তে ছু টাকা মজুরী দাবি করব, আমর! বান্ধে 
আবওয়াব দোব না, আমাদের উপর কোনো রকম অত্যাচার আমর! বরদাস্ত 
করব না, আর যার এতদিন আমাদের উপর অত্যাচার করেছে তাদের 
খুন করব ।' 

গণপতির হুলন্ত চোখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল মোহিনী । 
বলল, খুন করবে ? 
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হ্যা খুন করব, ওসব খানকির ছাওয়ালদের বেঁচে থাকবার কোনো 
অধিকার নাই, ওরা বেঁচে থাকলেই মানুষের ক্ষেতি করবে। কাল সাপকে 
যেমন করে মেরে ফেলতে হয় ওদের তেমনি যেমন করেই হোক মেরে 
ফেলতেই হবে ।, 


মোহিনী বলল, “পুলিশ এলে, মিলিটারী এলে তখন কি করবে, যেমন 
মেদিনীপুরে এসেছিল । 

'মেদিনীপুরে আর সুন্দরবনে অনেক তফাত আছে। এখানে তো 
শহরও নাই, জমাটবাধা গ্রামও নাই। এখানে ছাড়! ছাড়া ঘর আর 
নোনাজল আর ফাকা মাঠ। পুলিশ এলে পুলিশের খাবার জল আমর! 
বন্ধকরে দোব। ওদের খাবার জলের পুকুরে বিষ মিশিয়ে দোব । জলের 
কল করলে কল ভেঙ্গে দিয়ে আসব। আমর! সব চাষী সব গরীব মানুষ 
এক জোট হব। আমাদের গায়ে হাত দেবার চেষ্টা করলেই ষ্রাইক করে 
দোব।' 

মোহিনী বলল, “তার জম্তে তোমাকে বাড়ী ছাড়তে হবে কেনে ?' 

কারণ পুলিশ জমিদারের লোক আমাকে খুঁজতে আসবে । তাছাড়া 
বরের কাজে, ঘ্বরের মায়া-মোহ-মমতার বাঁধনে আটকে থাকলে আমি 
কাজ করতে পারব না। এক আধ দিনের এক আধ ঘণ্টার কাজ নয়। 
বডড কঠিন কাজ । সারাক্ষণ এই নিয়ে আমাকে থাকতে হবে। কোনো 
রকম পেছুটান থাকলে আমি পারব না । 

মোহিনী বলল, “হঠাৎ তোমার এমন কেনে হলো ! 

গণপতি বলল, “মোহিনী আমি তো৷ আগে মানুষ ছিলাম না। আমি 
জোতদারের দালালি করে জমির মালিক হতে চেয়েছিলাম । আমি 
বড়লোক হতে চেয়েছিলাম । গরীবের ছুঃখের দিকে আমি তাকাতে 
চাই নি।, 

হঠাৎ মোহিনীর একখানা হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
গণপতি প্রবল আবেগে একটুখানি কেঁদে ফেলল, ছুফোটা জল ওর গাল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। গণপতি বলতে লাগল, 'গিন্নি, আমি তোমাকে কন 
মেরেছি কারণে অকারণে, আমি মেরে তোমার আঙ্গুল ভেঙ্গে দিয়েছি । 
আমি তখন অমানুষ ছিলাম । আমি পশু ছিলাম।' 
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মোহিনী গণপতিকে আদর করে বলল, “অমন করে বোলো! না, লোকের 
সারাদিন কাজ করে ঠিক সময়ে খেতে পাবে না বলে তুমি আমাকে 
মেবেছিলে ॥ 

“কিন্ত তুমি কতটুকু মেয়ে ছিলে, তুমি কেমন করে অত রাধবে তাতো 
ভাবি নাই। কিন্তু আজ আমি বুঝেছি মোহিনী আমাকে কিছু করতেই 
হবে। হয় চাষীদের জাগিয়ে দল বেঁধে লড়তে হবে, নয়তে। সুন্দরবন 
থেকে পালাতে হবে । আমি এখানে থেকে এসব সহ্য করতে পারব নি।' 

মোহিনী বলল, “সব জায়গাতেই সমান। এখানে একটু বেশি অত্যাচার, 
কিন্তু চাষীদের অবস্থা সব জায়গাতেই এমনি ।, 

“ঠিক বলেছ তুমি, তাহলে মনকে শক্ত কর বৌ, ভয়কে তাড়াও। 
আমাকে সংসার থেকে মুক্তি দাও, আমি এমন করে থাঁকতে পারব না। 
এমনি আরামে থাকলে আমার মনের জোর নষ্ট হয়ে যাবে ।' 

রাত্রি বাড়ছিল। ছেলেট! কেঁদে উঠল। মোহিনী তাকে ছুধ 
খাওয়াবার জন্যে উঠে গেল। গণপতি ঘর থেকে বাইরে এসে দাড়াল। 
ঈষং শীতা বাতাস বইছে। পরিক্ষার আকাশে কত তারা ফুটে উঠেছে। 
আকাশ ধেখানে মাটিতে মিশেছে গাছের জটলাপাকানো৷ ছবি যেখানে তুলির 
পৌচের মত দেখায় সেখান থেকে অন্ধকার গুটি গুটি নেমে আসছে। 
অন্ধকার নামছে, কিন্তু আজ কত লোকের ঘর নাই, মাথা গু'জবার 
জায়গা নাই, পেটে অন্ন নাই। এহাহাকার কবে শেষ হবে, এ ছুঃখের 
অবসান হবে কবে? গণপতি ভাবে, ভগবান নাকি করুণাময়, মঙগলময়, 
সর্বশক্তিমান, তাহলে লক্ষ লক্ষ মানুষকে ক্ষিদেতে কষ্টে অপমানে রেখে 
জনাকয়েক বঙ্জাত শয়তান মানুষকে স্থখে আরামে রেখেছে কেন ? 
ভগবানকে কে দেখেছে, তার কথা কে প্রচার করেছে । কেউ কি তাকে 
দেখেছে । গণপতির হঠাৎ মনে হলো, তাহলে কি ধনীরাই ভগবানের 
আবিষ্বর্তী, ভগবানের নাম আর গুণগান কি তারাই প্রচার করেছে ক্ষুধিত 
মানুষদের মধ্যে তাদের ধোকা দেবার জন্তে? ব্যাপারটা জানতে ইচ্ছে 
করে গণপতির । কিন্তু সে মুখ, তার তেমন লেখাপড়া নেই, সে কেমন 
করে অত সব মহাবজ্জাতির অস্ধিসন্ধির খোজ নেবে! 


॥ ২৬ ॥| 


১৯৪২ সাল বাংল! ১৩৪৯ সালের বন্যার জের চলতে লাগল । রোগ- 
ভোগ লেগে রইল অবিরত । বাংলার মৃত্যুদণ্ড ম্যালেরিয়ার হিংস্র প্রকোপ 
দেখা! দিল সুন্দরবনে । বন্যার জমে থাকা জলে মশার। বংশবৃদ্ধি করে 
চল আর ম্যালেরিয়ায় রন, ছুর্বল, রক্তশৃন্য হয়ে উঠতে লাগল মানুষ 

বনু জমির ধান নোনাজলের বন্যায় ডুবে গিয়েছিল । যখন বান হয় 
তখন আশ্বিনমাস। ধানের তখন সবে থোড় উঠছিল, প্রচণ্ড সাইক্লোনে 
আর বৃঠ্িতে ধানের রেখু ঝরে গিয়ে, ধানগাছ ভেঙ্গেচুরে বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল। তাই ফলন যা হলে! তা অতি সামান্য । অধিকাংশ ধানই 
হয়ে গেল আগ.ড়া। ধান উঠল সামান্য । তারপর ভাগচাষীব কাছে 
একে একে এসে উপস্থিত হলে! জোতদার, মহাজন, ব্যবসাদার। এই 
হুবৎসরে ভাগচাষী ধানের ভাগ পেল সামান্য । কিন্তু জোতদার নিক্তি- 
ওজনে তার দেনা শোধ করে নিল এবং কুড়ি রকম বাজে আবওয়াবও 
ছাড়ল না। ভাগচাষী প্রায় শুন্তহাতে ঘরে ফিরল। সামান্য যা ধান 
নিয়ে ঘরে ফিরল তাও সঞ্চয় করে রাখতে পারল না। ধানই তার 
একমাত্র সম্বল" তাই ধান বেচে বেচে সংসার চালাতে হলো? ধান বেচে বেচে 
বছরকার খণ শুধতে হলো । এবং প্রতি বছরের মতা ধান ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই ধানের দাম কমে যায় বলে চাষী দামও পেল খুব কম। দাম কেন 
কমে? সব চাষী দায়ে পডে একসঙ্গে ধান বিক্রি কবতে চায় বলে? 

ছোটো চাষী আর ভাগচাষীর ধান ফু,রাতেই ধান-চালের দাম বাড়তে 
শুরু হলো । অল্পদামে কিনে নিয়ে ব্যবসাদাররা প্রচুর খাগ্ মজুত করে 
ফেলল । এবং ১৯৪৩ সালের মাঝামাঝি মানে গ্রীক্মরকালেই চালের দাম 
বার তের টাক! থেকে হঠাৎ লাফ দিয়ে বাড়তে শুরু করল। ব্যবসাদার, 
মজুতদার, জোতদাররা মওকা পেয়ে ধানচালের দাম ক্রমাগত বাড়িয়ে 
যেতে লাগল । 

তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে। বৃটিশ সাম্রাজাবাদ সেই মহাযুদ্ধ নিয়ে 
ব্যস্ত । ভারত-উপনিবেশের জনসাধারণের অবস্থার দিকে তাকাবার 
অবসর নেই তার । মুনাফাখোর মঙ্জুতদারদের অপরিমিত লালসার শিকার 
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হয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষ যে অনাহার এবং ছুভিক্ষের কবলে পড়ছে সে নিয়ে 
মাথা ঘামানোর বিন্দুমাত্র প্রয়োজন কিংব! ইচ্ছ। ছিল না ইংরেজ-শাসকের । 
গ্রীষ্ম গিয়ে বর্ধা এল । চালের দাম হুহু করে চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ টাকায় 
উঠে গেল। গ্রামীণ জনসাধারণের কোন সঞ্চয় নেই, কোনো উপার্জন 
নেই, বংশানুক্রমিক অপুষ্টি ও অন্বান্থ্যের ফলে দুর্বল শরীর, তাদের উপর 
বন্যার মতই নিশ্চিত উপবাস নেমে এল । এ নিয়ে সরকার মাথা ঘামালো 
না। গত বছর ধান ভালো হয় নি। চাষী শৃন্যহাতে ঝাটা-কুলো সম্বল 
করে ঘরে ফিরেছিল, জাপানী আক্রমণে ব্রন্মদেশের পতনের ফলে বর্মার 
চালের আমদানি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, খাদ্য ও যানবাহনের উপর ছিল 
সামরিক চাপ। “১৯৪৩ সালে কনট্রোল তুলে দেওয়ার জন্বা কেন্দ্র 
গভন/মেণ্ট ও বাঙলা গভন/মেন্ট সমান ভাবেই দায়ী । কনট্রোলের অভাবে 
এই আবহাওয়ায় দ্রণ্ত মূল্যরদ্ধি অনিবার্ধ।” আর গভর্ণমেন্ট দেশের এই 
ভয়ঙ্কর অবস্থার অস্তিত্ব একেবারেই অস্বীকার করল । বড়া সেন্সর দিয়ে 
খবরের কাগজে ছুতিক্ষের উল্লেখ পর্যস্ত বন্ধ রাখল। বাজ। দেশকে 
দুন্তিক্ষের কবলে ছড়ে দিয়ে দুজ'় স্বাধীনতা আন্দোলনকে হত্যা করবার 
জন্যেই বৃটিশ শাসকের এই ইচ্ছাকৃত ওঁদাসান্ত ও অবহেল! । এই 
ওঁদরাসীন্, এই অবহেলা, গোপন ও নিষ্ঠুর ষড়্যন্ত্রেরই ফল, বীভৎস 
পরিকল্পনার বাস্তব চেহারা বাংলার এই বিভীষিকাময় দু্তিক্ষ । 

গণপতির ঘরে ধান ছিল। অনেক জমি সে ভাগে চষত। বাজে 
আদায় দিয়েও সে য। ভাগে পেয়েছিল তাতে ছুই ভাই আর ওদের স্বামী 
স্ত্রীর হয়েও উদ্বত্ত খাদ্য সে পেয়েছিল । কিন্তু নিরুপায় হতাশায় সে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল, সুন্দরবনে তুভিক্ষ আর মহামারী নেমে আসছে । তাকে 
ঠেকাবার, তার সঙ্গে যুদ্ধ করবার কোনো উপায় নেই। চাষীরা ভীত, 
সন্স্ত, বিভ্রান্ত । ক্ষুধায় রোগে তারা মনোবল একেবারে হারিয়ে বসেছে। 
জোতদার, জমিদার, নায়েব, মহাজন, ব্যবসাদারদের কাছে ধর্স! দিচ্ছে 
দলে দলে। খণ চাইছে, খাদ্য চাইছে, আর প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে ফিরে 
আসছে। দেখতে দেখতে সুন্দরবন ক্ষতধার রাজ্য হয়ে উঠল। মানুষগুলি 
কঙ্কালসার হয়ে উঠতে লাগল । মাথার চুলে তেল নেই, গায়ে খড়ি 
উঠছে। মুখের হাড় ঠেলে উঠেছে, পাজর গোন! যাচ্ছে। আর চোখগুলি 
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জ্বলছে ধ্বক ধবক করে। গাছের পাতা; লতাগুলের শিকড়, সাপ ব্যাড 
খেতে আরম্ভ করল মামুষ। বুনে! কচুর পাতা শেষ হয়ে গেল। গাছের 
পাতা! ফুরিয়ে যেতে লাগল, কাচ খেজুর, গাছের ছাল তাও খেতে লাগল 
মানুষ । 

যার ছু এক বিদ্ধে জমি ছিল জলের দামে গ্রাস করল জোতদার 
মহাজনরা। চাষীর গোয়ালের গোরু, হাল লাঙ্গল, ভিটেমাটি সব বড়ো- 
লোকদের কুক্ষিগত হলো ৷ চাঁষী মেয়েদের যৌবন কিনতে লাগল চরিত্রহীন 
ধনী মানুষরা । আত্মসন্মান, ইজ্জত, জমি, গোরু জলের দামে বিকোতে 
লাগল । 

একদল লোক এসে জুটল সুন্দরবনে । সম্তায় যুবতী, কিশোরী মেয়েদের 
বাগিয়ে ফেলে শহরে, কলকাতায় চালান দিতে লাগল তারা । শহরের 
বেশ্টাখানা গুলোতে নতুন নতুন গেঁয়ো মেয়ে প্রচুর পরিমাণে আমদানি হতে 
লাগল। 

ছুভিক্ষের সঙ্গে সঙ্গে বন্ত্ের সংকটও এসে গিয়েছিল। কিন্ত যাদের 
খাগ্যই জোটে না, তাদের কাছে বন্ত্বের সমস্তাটা বিলাসিতা । নগ্ন কঙ্কালসার 
মানুষ শ্রোতের মতো জ্বলন্ত চোখ যা হোক কিছু গিলবার যোগ্য জিনিস 
খুঁজে বেড়াতে লাগল। 

তারপর এল মৃত্যুর হিডিক। মৃত্যু তখন সমস্ত পৃথিবীতেই সস্তা হয়ে 
গেছে। ইউরোপের রণাঙ্গনে, প্রাচ্যের রণাঙ্গনে প্রতিদিন হাজারে হাজারে 
মানুষ মরছে। ধ্বংসের মহাতাণ্ব চলছে পৃথিবী জুড়ে । অধিক সংখ্যক 
মানুষকে একসঙ্গে হত্যা করবার জন্যে বিচিত্র সব ম'রণাস্ত্ব প্রতিদিন 
আবিষ্কৃত হচ্ছে । মানুষের রক্তের বন্যা বয়ে যাচ্ছে যুদ্ধ-এলাকায়। আর 
বাংলাদেশে মানুষ মরছে ন! খেয়ে, মানুষ মারার ছুটি কৌশলই একই সঙ্গে 
চলছে তখন। 

একদিকে অস্ত্র দিয়ে হত্যা করা হচ্ছে । আর একদিকে না খেতে দিয়ে 
মারা হচ্ছে। বহুলোক আত্মহত্যা! করতে লাগল সুন্দরবনে । খিদের 
জ্বালা সয করতে না পেরে বিষ খেয়ে মরতে লাগল, গলায় দড়ি দিতে 
লীগল, গলায় মাটির কলসী বেঁধে জলে ডুবে মরতে লাগল। কলের! আর 
ম্যালেরিয়ায় মরতে লাগল মানুষ । অখান্ কুখাগ্য খেয়ে ফুলে উঠতে লাগল। 
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ফুলে মরে গেল অনেকে। 

তারপর ম্ুন্দরবন ছেড়ে পালাতে লাগল মানুষ শহরের দিকে, 
কলকাতায়। কলকাতা যেতে পারলে হয়তো বেঁচে যেতেও পারে, সেখানে 
অনেক বড়োলোক আছে, সেখানে গেলে ভিক্ষা মিলবে, সেখানে গেলে শীচা 
যাবে, এই আশায় স্ত্ী-পুত্রের হাত ধরে মানুষ কলকাতা যেতে লাগল। 
যারা ইতিমধ্যেই আত্মীয় স্বজনদের হারিয়েছে তার। নিজেকে বাচাবার জন্যে 
কলকাতার দিকে চলতে লাগল। অনেকে এখানে ওখানে রাস্তায়, মাঠে 
মরে পড়ে রইল। অনেকে কলকাতা গিয়ে উপস্থিত হলো । 

গণপতি খেপার মতে! দিনেরাতে ঘুরে বেড়াতে লাগল সুন্দরবনের মাঠে 
মাঠে গ্রামে গ্রামে, বাড়ীতে বাড়ীতে । কঙ্কালসার মানুষ এসে দরজায় 
দাড়ালে তাকে চাল দিতে লাগল। গণপতির ভাইরা, মোহিনী ভীত হয়ে 
উঠল, তারা চাল লুকিয়ে ফেলল, গণপতির সঙ্গে সেই নিয়ে তীব্র মতাস্তর 
শুরু হলে পরিবারের সঙ্গে । গণপতি নিজেও যে ব্যাপারটা বোঝে না ত৷ 
নয়, তবু নিজেকে সে স্থির রাখতে পারে না । খেতে বসে ভাত তার মুখে 
রোচে না। খাওয়া শেষ করতে পারে না সে। হঠাৎ খেতে খেতে উঠে 
পড়ে । মোহিনীর অনুরোধ উপরোধ গ্রাহাগু করে না। হয় সে স্থির হয়ে 
গভীর চিন্তাগ্রস্ত হয়ে চুপচাপ বসে থাকে, হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নয়তো 
কাউকে না জানিয়ে বেরিয়ে পড়ে, ঘুরে বেড়ায়। 

একদিন ভর ছৃপুরে গণপতি ফিরছিল গ্রামান্তর থেকে । হঠাৎ একট। 
ঝোপের আড়ালে সে নিজেকে লুকিয়ে ফেলল। দেখল গাছ থেকে খনে 
পড়া একট। পাকা তাল নিয়ে একটি যুবতী মেয়েকি যে করবে ঠিক করতে 
পারছে না । তালট! ঝুকে ধরে খানিকটা নিয়ে যায়, আবার দাড়িয়ে পড়ে । 
গণপতি শুনতে পেল মেয়েটা বলছে, “বাড়ী নিয়ে গেলেই তে৷ ছেলেগুলো 
সব খেয়ে নেবে, আমি একটুও খেতে পাব না, তার চেয়ে একটু খেয়ে নিয়ে 
যাব? 

গণপতি দেখল, মেয়েটি তালটা ভেঙ্গে উম্মাদের মাতা খেতে লাগল । 
ঠঁটি ময়লা এক চিলতে কাপড় ওর পরনে, মাথায় চুলের জটা, শরীর 
কন্কালদার, ভারই মধ্যে শুকনো ছুটো স্তন, দুধ নেই, পুণ্ি নেই, তালটা 
সে খাচ্ছে চুষে চুষে, কিন্তু কি ব্যস্ততায়! কি খাক্ষুসে খাগযয়ার ভঙ্গি! 
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গণপতির মনে হলো, মানুষের একি অবস্থা! কেন? কেন? কি 
অপরাধ করেছে মান্ুষ। যে মানুষ আজন্ম পরিশ্রম করেছে, কখনো 
কোনে! অন্যায় করে নিঃ তার এমম দশা কেন? ভগবান সর্বশক্তিমান, 
করুণাময়, তিনি কোথায়? কোথায় হে ভগবান, দেখ! দাও, শক্তি দেখাও, 
করুণ! দেখাও! নাকি যারা চাল বেচে মুনাফা লুটছে, খিদে নিয়ে শয়তানি 
করছে, মেয়ে মানুষকে ভোগ করছে, ফুতি করছে, তাদের প্রতি করুণায় 
তুমি ঢলে পড়ছ? তাদের কাছে তোমার করুণাময় শক্তি দ্েখাচ্ছ, 
বলিহারি রে! আমার ভগমান, বড়ালোকের দালাল। এই ছুঃখের, এই 
অনাহারের শোধ নিতে কিছু মানুষ বেঁচে থাকবেই । তারা এদিনের কথ। 
ভুলবে না, যারা এর জন্যে দায়ী সেই জোতদার, মহাজন, ব্যবসায়ী, নায়েব, 
গোমন্তা, মজুতদার, যুনাফাখোর আর বৃটিশ এদের কাউকে মানুষ ক্ষম। 
করবে না। এর শোধ তার! নেবে। আর ধনীর তৈরী ধনীর ভগবানের 
নান পর্যন্ত মুছে দেবে সংসার থেকে + মান্তবকে ধোকা দেবার ও কল আর 
বেশিদিন চলবে না । 

মেয়েটা একসময় অবশিষ্ট তালট নিয়ে চলে গেলে গণপতি ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে বাড়ীর পথ ধরল । বাড়ী গিয়ে মোহিনীকে শোনাল সব 
কথ।। মোহিনীকে প্রতিদিন তার অভিজ্ঞতার আর .দেখার বিবরণ 
শোনায় গণপতি। মোহিনী শোনে, আর গণপতির অনুভূতিময় দৃষ্টি 
দিয়ে দেখে সমস্ত ঘটনা আর এই মৃত্যুর কারণ বুঝতে চেষ্ট! করে 
মোহিনী । 

একদিন একটা! বাড়ীর পাশ দিয়ে আসতে আসতে ভক্‌ করে একট। 
পচা গন্ধ লাগল গণপতির নাকে। কুকুর টুকুর পচেছে বোধহয়। হঠাৎ 
গণপতি দাঁড়িয়ে পড়ল। কুকুর পচেছে না মানুষ? একটু ইতস্তত করে 
বাড়ীর ভিতরে ঢুকে পড়ল সে। দরজ! ঠেলে ভিতরে গিয়ে দাড়াল। 
উৎকট ছুর্ন্ধ নাকে এসে গা! ঘুলিয়ে তুলল । ঘরের অন্ধকার চোখে সয়ে 
এলে গণপতি দেখল সে যা ভেবেছিল ঠিক তাই। ঘরের মধ্যে একটা 
ছেঁড়া ময়ল! কাথার উপরে একটা মেয়ে মরে পড়ে আছে। স্বামী বোধহয় 
তার কাজের সন্ধানে শহরে গিয়েছে। এখনও ফেরে নি। হয়তো 


শহরের রাজপথে তার মর! দেহ ধুলোয় লুটোচ্ছে আর এখানে তার যুবতী 
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কস্কালসার বৌ মবে পচে ঢোল হয়ে পড়ে আছে। পচা রস গড়াচ্ছে। 
মাছি ভন্‌ ভন্‌ করছে। দরজাটা বন্ধ ছিল বলে শেয়াল কুকুর ঢুকতে 
পারে নি। গণপতি বাইরে এসে দরজাটা বন্ধ করে আবার হাটতে 
লাগল। 

তারপর গণপতি দেখল মড়া, মড়া আর মড়া, রাত্রির অন্ধকারে 
বীভৎস 'বলোহবি হরিবোল" ধ্বনি সুন্দরবনের কান্নার মতো জেগে ওঠে। 
নদীর ধাবে শ্রশানে চিতা আর নেভে না। মান্রষ পোড়াবার মতো কাঠ 
মেলে না, কাঠ কিনবাব টাকাই বা কোথায়! যারা মরা নিয়ে যায় 
চ্যাংদোল। করে নদীর জলে দেয় ছুড়ে। ভাসতে ভাসতে যায়, শকুনি এসে 
ভাসন্ত মড়ার উপরে বসে মহানন্দে ষ্িড়ে ছিঁড়ে ভোজ সমাধা করতে 
করতে ভেসে যায়। 

গণপতির মনে হয় পু্বীতে মৃত্যুই বিজ্য়ী হয়ে গেছে । জীবনকে 
গ্রাস করবার জন্যে মৃত্যু যেন তার লক্ষ থাবা বাড়িয়ে ছুটে আসছে। 
মৃত্যু সস্তা, মৃত্যু স্থবলভ। বেঁচে থাকাটাই আশ্চর্য এবং লঙ্জাকর হয়ে 
উঠেছে এখন। কঙ্কালসার মানুষের মধ্যে মুক্তুর চিহ্ন, তারা মৃত্যুর ভোগ। 
মানুষ উপবাদে মরছে, কলেরা আমাশয় ভূগে মরছে ময়লা! মেখে, 
ম্যালেরিয়ায় মরছে, হঠাৎ ফুলে উঠে মরছে, আত্মহত্যা করে মরছে । ছুভিক্ষের 
দিন যত যেতে লাগল চালের দাম তত বাড়তে লাগল, বেশ্যা আব ভিক্ষারীর 
সংখ্যা তত বাড়তে লাগল, তত বাড়তে লাগল মৃত্যুর সংখ্যা । এখন 
গণপতি যেখানে সেখানে মৃতদেহ পড়ে থাকলে দেখে । বাঁধের ধারে। 
কাকা মাঠের মাঝখানে, বনের মধ্যে, নদীর ধারে, জলার ধারে মৃতদেহ 
দেখে। দেখে শেয়ালে কুকুরে শুকুনিতে ছেড়াছি'ড়ি করছে। আগেই 
শকুনিরা চোখ ছুটো খুবলে তুলে নেয়, খেতে ভালে! লাগে বলে? নাকি 
মানুষটার চোখ ছুটে। আগে তুলে নেয় চক্ষুলঙ্জার খাতিরে, বুঝতে পারে না 
গণপতি। শকুনির চঞ্চ,ক্ষত চক্ষুহীন মৃতদেহগুলিকে দেখলে মানুষ বলে নিজেকে 
ভাবতে ঘে্লা লাগে গণপতির। মাথাট। তার একটু যেন খারাপই হয়ে 
গেছে। আজকাল ভারী অন্ভুত আর জটিল চিন্তার উদ্ভব হয় গণপতির মনে । 
কিছুই বুঝতে পারে ন! গণপতি কিছুই ভাবতে পারে না । কেবল নিংঝ,স্ 
নিশেবে বসে বসে ভাবে, ভেবেই চলে । 
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ভাবে গণপতি কগ্রীরা৷ কোথায়? রাজনৈতিক দলগুলো কোথায় 
গেল? তার! কেন মানুষকে দলবদ্ধ করে কেড়ে খেতে বলে না? চালের 
গুদামে চাল কেন জম হয়ে থাকে? দোকানে খাবার কেন থাকে? আর 
মানুষ কেন মরে উপবাসে মহামারীতে ? 

গণপতি দেখে, সকাল থেকে কঙ্কালসার মেয়ে পুরুষের দল অবস্থাপন্ন 
লোকেদের বাড়ীর দরজায় দরজায় ভিভ করে বসে থাকে । কস্কালগুলির 
কোমরে এক চিলতে ময়ল! ছেণ্ড। কানি জড়ানো । মেয়েগুলির মাথায় 
শননুড়ির মূ! রুক্ষ চূল। কেউ কেউ আপনমনেই মাথা হাটকে উকুন 
বাচছে। ককিয়ে ককিয়ে উঠছে সব, একট, ফেন দিন গে! বাঝু ছি 
খেতে দেন মা, নাকী নাকী সুরে কথা বেরয়, অস্পষ্ট, ক্লান্ত। জ্বরগ্রস্ত 
প্রেতদের দল যেন। মমতায় যন্ত্রণায় বুকের ভিতরটা হাহাকার করে ওঠে 
গণপতিব ৷ গণপতি ভাবে, ওরা কেবল ভিক্ষা চায়, কাকৃতি-মিনতি করে, ওরা 
তে! মরণের দরজায় বসে আছে, ওদের আর কিসের ভয়,নরনের বড়োতে। ভয় 
কিছু নেই, তাহলে কেন ওর! ছিনিয়ে নিতে চায় না £ কেন ওরা দল বেঁধে 
আক্রমণ করে না, লড়াই দিতে চাঁয় না? ক্রাস্তি, ক্ষুধা, হতাশ্বার শেকলে 
ওদের মন কি বাধা পল্ডছে ? পেটে ক্ষিদে, প্রাণে বল নেই, দুল হৃৎপিপ্, 
চিগ্জা করবার ক্ষমতাও বোধ হয় লোপ পেয়েছে, অমন মাভষ কি যুদ্ধ করতে 
পারে? লঢতে পারে? ওরা ঝিমিয়ে পড়েছে, ওরা এখন কোনো কথাই 
বুঝতে পারবে না, সংগ্রামের জন্যে উঠে দাড়াবার সাধ্য ওদের নেই, তাই 
ওরা কেবল নাকী ছুর্বল সুরে কাদে, ওদের কান্নায় সুন্দরবনের আকাশ ভবে 
উঠেছে, পরাজিত মানুষের মুতদেহের ছুর্গন্ধে বাতাস বিষাক্ত হয়ে গেছে। 
এখন মৃত্যুর জয়ের দিন চলছে, জীবন কেবলই হার মানছে মৃত্যর কাছে। 
জীবনমৃত্যুর এই লড়াই তাকিয়ে তাকিয়ে বেদনাময় দৃষ্টিতে দেখে গণপতি 
তার মনের ভিতরে বীভৎস অনুভূতি মাতামাতি করে, গণপতির নিদ্রা নেই, 
আহার ঘুচে গেছে, মনের আগুনই কেবল সার হয়েছে ওর । 

গণপতি দেখে, সুন্দরবনের গরীব চাষীরা এমনি করে মরছে কিন্তু স্বচ্ছল 
অবস্থার লোকেদের তাই বলে কোনো বিকার নেই। তারা প্রাত্যহিক 
নিয়মমাফিক খাচ্ছে দাচ্ছে, কাজ করছে, ফুতি করছে; মেয়েদের নিয়ে 
নোংরামি করছে, যেন হাজার হাজার লোক না খেয়ে মরছে না, যেন পথে 
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ঘাটে মানুষের মৃতদেহ চোখে পড়ছে না, কঙ্কালের মিছিল যেন দেখতে পাচ্ছে 
না, এমনি সহজ ভাবেই জীবন কাটিয়ে যাচ্ছে ওরা। আস্তে 
আস্তে সুন্দরবন প্রায় ফাকা হয়ে গেল। অনেক মানুষ মরল, অনেকে 
শহরাধ্চলে কলকাতায় পালিয়ে গেল। একদিন গণপতির ইচ্ছা! হলো 
কলকাতা যাবার । কলকাতা গিয়ে ও দেখতে চায় এখানকার মানুষেরা 
কলকাত। গিয়ে বাচার উপায় করতে পারছে কিনা । মোহিনী আপত্তি 
করল কিন্তু গণপতি শুনল না। বাংলার রাজধানী কলকাতা 
লুন্দরবনের মানষদের বচবার কিছু উপায় করেছে কিনা নিজের চোখে 
না দেখ আপাত পাঁরূল কিছুতেই ও স্বস্তি পাবে না, এমনি মনে 
হদ্লা ওব। 
সামান্য কিছু টাকা সংগ্রহ করে কলকাতার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল 
গণপতি । ডায়মণ্ডহারবাবে গিয়ে কলকাতায় ট্রেনে উঠল সে। অফিসের 
ট্রেন। অফিসের বাবৃরা দিব্যি ধোপ-ছুরস্ত জাম। কাপড় পরে অফিসে 
চলেছেন। আর কামরাগুলির মেঝেতে বসে আছে শুয়ে আছে 
বিনাটকিটের গেঁয়ে। মেয়ে পুরুষ শিশু । ওর দক্ষিণের দূর গ্রাম থেকে 
এসেছে, চলেছে কলকাতা । কন্কালসার চেহারা, ময়লা ছেড়া কাপড়, 
রুক্ষ খড়ের মতে। চুল, ক্ষুধিত অঙ্জারের মতো দৃষ্টি। আহা, ওদের ছেলে 
মেয়েগুলোর দিকে তাকানো যায় না! ছোটো! ছোটো ছেলেগুলির মাজা 
ভেঙ্গে পড়েছে । ওর! আর উঠে দাড়াতে পারে না। কোলের কচি 
বাচ্ছারা অনেকদিন আগেই মরেছে । গণপতি দেখল ছু'একটি বস্কালসার 
মায়ের কোলে কচি বাচ্ছাও আছে। দেখাচ্ছে নেংটি ই"ছুরের ছানার 
মতো । ওরা আর শব্দ করে কাদতে পারে না। দেখ দেখ, ওদের ঠোঁট 
নড়ছে, কিন্ত শব বেরচ্ছে ন।। ট্রেনের ভিতরে কতকগুলি বাদামের 
খোলা পড়েছিল। কে বাদাম খেয়ে ছাড়ানো খোলাগুলি ফেলে গেছে। 
একটা বাচ্ছ। ছেলে হামাগুড়ি দিয়ে লোকের পায়ের তল! দিয়ে সেই 
বাদামের খোলাগুলির কাছে চলে গেল । ব্যাকুল হয়ে সরু সরু শুকিয়ে 
যাওয়া আঙ,ল দিয়ে খুঁজতে লাগল একটা বাদামের দান! পাওয়া যায় 
কিনা। গণপতির চোখ ফেটে জল আসতে চাইল । আহা বাছারে, ওর 


চোখে কি হতাশা, কি ভীষণ আকুলতা ! পরের স্টেশনে ট্রেন খামতে 
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একট। বাদানওয়ালার কাছে ছু'মানার বাদাম কিনল গণপতি । ছেলেটার 
হাতে বাদামের ঠোঙাটা তুলে দিল। ছেলেটির চোখে সহসা যেন জ্যোতি 
ফুটে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর অবস্থ। জেগে উঠল। যে বস্কালগুলি 
মেঝেতে শুয়ে বসে ছিল সহসা তাদের মৃত্যু-ভীষণ চোখ গণপতির উপরে 
গিয়ে পডল | নাকী নাকী ক্ষীণ কণে তার! প্রেতের হাহাকার সৃষ্টি করল, 
'আমাকে মশায়, আমাকে মশায়। আমাকে ছুটে। বাদাম দেন মশায়) 

গণপতি তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। বলল, “আব তো বাদাম 
নাই আমার কাছে, পরের স্টেশনে পেলে কিনে দোব । 

একজন রাশভারি ভদ্রলোক উপদেশ দিল গণপতিকে, “এদের কিছু 
দিয়ে কি তুমি ঠাণ্ডা করতে পারবে হে, কত আছে তোমার তাই এখানে 
ঝামেলা লাগিয়েছ ॥ 

গণপতি বলব, “ভদ্দরলো করা সবাই যদি কিছু কিছু স্বার্থ ছাড়ত মশাই 
তাহলে এত লোক ন৷ খেয়ে মরত না । 

পাশ থেকে আর একজন ভদ্রলোক বিষাক্তকণে মস্তব্য করল, “দয়ার 
সাগর যে) 

গণপতি আর কথা বলল না । সেজানে কথায় এদের বোঝানো যাবে 
না, তর্ক করলে অকারণ ঝামেলা শ্যি হবে। কিন্ত পরের স্টেশনে 
বাদাম পাওয়া গেল না। গণপতি ছুতিক্ষগীড়িত লেংকগুলিকে উদ্দেশ্য করে 
বলল, “বাদাম পেলাম না বাছারা । কি করব বলো । 

মাবার নেতিয়ে পড়ল লোকগুলি। আবার অনেকে শুয়ে পড়ল 
গুটিশুটি হয়ে। অনেকের দীর্ঘশ্বাস শ্রবণেন্দ্রিয় পুড়িয়ে দিল গণপতির। 
গণপতি ভারী বিষপ্রতার বোঝ হৃদয়ে বহন কবে নীববে বসে রইল । বুকের 
ভিতরে হু নত করে কি যে আগুন জ্বলতে লাগল ওর ! 

গণপতি ভাবতে লাগল, “ওরা এত সহজে হাল ছেড়ে দিল কেন? ওরা 
এত তাড়াতাড়ি নেতিয়ে পডল কেন? কেন ওরা ওর কাছ থেকে বাদাম 
আদায় না করে ছাড়ল না? কেন ওরা এত সহিষ্ণু! এত নম্র? 

মনে মনে ওদের উদ্দেশ্টে গণপতি বলতে লাগল, “তোমরা এত সহিষ্ণু 
কেন? তোমাদের রাগ নেই কেন? প্রতিহিংসা কেন নেই? কেন তোমর৷ 
ডাকাতি করছ না, ছিনিয়ে নিতে চাইছ না? এত সম্যশক্তি কেমন করে 
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তোমরা পেলে? এই সহাশক্তি যে তোমাদের অমানুষ করে দিয়েছে । 

'আবার ভাবে গণপতি, “ওদের শরীরে মৃত্যুর ছায়া পড়েছে, সাপের বিষ- 
ক্রিয়ার মতে। মৃত্যুর ছায়। পড়েছে ওদের সর্বাঙ্গে। তাই ওরা এমন করে 
নেতিয়ে পড়ছে, ক্ষুধায় জীবনীশক্তি শেষ হয়ে গেছে ওদের ॥ 

গণপতি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মানুষগুলিকে দেখতে লাগল। প্রায় সকলেরই 
গায়ে চুলকানি পাঁচড়া হয়েছে, অনেকেরই ঠোটের কশে সাদা ফ্যাকফেকে 
সালুক হয়েছে । ওর। কেউই ঠিক সুস্থ নয়। হয়তো! অনেকেই অল্প অল্প 
জ্বরে ভুগছে। আর ঠিক বুকের পাঁজরের নীচে পেটের বসে-যাওয়া 
চামড়া থর থর করে কাপছে, ছল হৃংপিপ্ডের কাপুনি বোধ হয়। 

শিয়ালদা স্টেশনের প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এসেই গণপতি দেখল, 
সেখানেই কত মানুষ পড়ে আছে, কাতরাচ্ছে, ভিক্ষা চাইছে । তারপর 
সারাদিন ধরে কলকাতার বিখাত মস্থণ সুন্দর রাজপথগুলিতে উদভ্রান্তের 
মতো বিচরণ করে ফিরতে লাগল গণপতি । দেখল, কলকাতা বড়োলোকাদের 
মতোই তার বিরাট বিরাট বাড়ী, আলো, দামী দামী জিনিসে ঠাসা দোকান 
আর গাড়ী ঘোড়। নিয়ে দিব্যি সেজে গুজে উদাসীন হয়ে আছে । আর 
কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় কঙ্কালেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফুটপাথের উপরে 
উপবাসী মানুষ মরে মরে পড়ে আছে কত জায়গাঁয়। কন্কালের দল ভিক্ষা 
চেয়ে চেয়ে ঘ্বরছে। বাংলা দেশের কত জায়গা থেকে কত লোক যে এসেছে 
কলকাতাতে ! কলকাতার পথে পথে কত যে লোককে মরে পড়ে থাকতে 
দেখল গণপতি ! উলঙ্গপ্রায় মানুষ কালো ধুলোয় মলিন হয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে, সর্বাঙ্গে ভ্যানভেনিয়ে মাছি উড়ছে । এই সব মৃতদেহগুলিকে 
ঘিরে মানুষের ভিড় নেই, এ সম্পর্কে মানুষের কৌতৃহল বোধহয় শেষ হয়ে 
গেছে। এত সস্তা হয়ে গেছে এমনি মৃত্যু যে কলকাতা সে নিয়ে মাথ! 
্বামাতে আর রাজী নয়। কোনো জায়গায় এমনি পড়ে থাকা মৃতদেহ 
দেখলেই গণপতি দশড়িয়ে যায়, মুতের প্রতি মনে মনে ওর শ্রদ্ধা জানায়। 
মনে মনে বলে, তুমি কে? আমি জানি নাঃ তোমার বাড়ী কোথায়? 
তোমার কে আছে? কোথায় আছে? তুমি আজ মরে পড়ে আছ 
কলকাতার রাজপথে, কিন্তু দেখ, তোমার দিকে তাকাবার কেউ নেই, 
অথচ দেশটা তোমারও, তোমারও বাঁচবার অধিকার ছিল ।' 
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' দেখেছে গণপতি, শুকনো কাঠ হয়ে মৃতদেহ পড়ে আছে আর শকুনি নেমে 
এসে কলকাতার রাস্তার উপরে সেই মড়া! নিয়ে ছেঁড়াছিড়ি করছে । গণপতি 
হাটতে হাটতে কতদিন দাড়িয়ে পড়েছে । দেখেছে, ডাস্টবিনের ফেলে 
দেওয়া বাসী ময়লা খাবার নিয়ে মানুষে কুকুরে, মান্তষে মানুষে লড়াই 
লেগেছে । দেখেছে, নর্দমার ভাত খাচ্ছে কঙ্কালসার মানুষ । দেখেছে, রাস্তার 
ইলেকটি.ক থামে হেলান দিয়ে চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে আছে কঙ্কালসার মানুষ, 
কখন যে সে মরেছে কেউ জানতেও পারে নি। 

সন্ধের পর কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে দেখেছে গণপতি, দামী দামী 
মোটর গাড়ীতে সুন্দর সুন্দর মেয়ে পুরুষ সুখে হাঁওয়। খেয়ে বেড়াচ্ছে । 
রেস্তরা র পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনেছে বাজনার শব্দ। সুসজ্জিত লোকের৷ 
মেয়ের। সেখানে ঢোকে । দেখেছে, রেসের মাঠে ঘোড়দৌডের দিনে কত 
যে লোকের ভিড়! কলকাতার ভদ্দরলোকদের বড়োলোকদের তো কোনো 
কষ্ট নেই! কলকাতার চারিদিকে এত যে মানুষ মরে পড়ে আছে তাতে 
কলকাতার ওপর তলার লোকদের তে! কোনো ক্ষতি হয়নি ! 

একদিন এক ভদ্রলোককে এক পার্কের বেঞ্চিতে বসে থাকতে দেখে 
গণপতি তার পাশে একটু দূরত্ব রেখে বসে পড়ল। ভদ্রলোককে দেখে, 
মুখ চোখ পরখ করে তাকে গণপতির ভালোলোক বলে মনে হলো! । 

গণপতি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল, “বাবু, দুটো! কথ। জিদ্দেস করব ? 

ভদ্রলোক ত্র, কু'চকে গণপতির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“কি বলো? 

“আমার বাড়ী বাবু সুন্দরবনে । আমি চাষী মান্ষ! আমাদের 
ওখানে তুতিক্ষ লেগেছে । অনেক মানুষ উপোস দিয়ে মরল, রোগে মরজ, 
উপোসের ভয়ে অনেকে কলকাতা পলায়ে এল। তা আমি ভাবলাম 
কলকাতা! গিয়ে মানুষগুলো! বাঁচতে পারছে কিনা দেখে আসি। তাই 
এয়েছিলাম। ত৷ বাবু দেখলাম কলকাতা তাদের বাচাতে পারে নি। 
এখানে পথে পথে গাদা! গা! মানুষ মুখ থুবড়ে মরে পড়ে আছে । তা বাবু 
কলকাতার লোকের! তো৷ দেখছি দিব্যি আছে। বড়োলোকরা' তে গাড়া 
হাকিয়ে ফুত্তি করছে, ঘুরছে । বাবু আমার মাথ। ঘুবতে লেগেছে । মুখ্য 
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মানুষ কিছু বুঝতে পারছি না! ত। এত যে লোক মরছে, তাতে কলকগার 
লোকের! কি একটুও মাথ! ঘামাবে নি? 


ভদ্রলোক বললেন” এ কথা যখন তুললে তখন তোমাকে বলি তুমি তে 
গ্রামের চাষী, কলকাতার কতটুকু আর দেখতে পারছ তুমি । মানুষ যখন 
উপবাসে মরছে কলকাতার রাস্তায়, কলকাতার উ"চু সমাজের লোকদের 
প্রতিদিনের জীবনের কোনে পরিবর্তন হয় নি। তার! বিলাসে আছে, 
প্রাচূর্যে আছে, হোটেলে হোটেলে নাচগানের কামাই নেই, খাওয়া দাওয়ার 
ফ,তিতে এতটুকু ভাট। পড়ে নি। বরং আরও জমে উঠেছে সব কিছু। 
বেশ্যা এখন সম্ত। হয়ে গেছে । বেশ্যাবাড়ীতে হুল্লোড় দেখ গে, ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে গিয়ে দেখগে দেশী আর ইংরেজ লোকর! কেমন ফতি করে টাকা 
উড়িয়ে মজা! করছে । খাগ্ভ বইবার যানবাহন পাওয়। যায় না কিন্তু ঘোড়- 
দৌড়ের ঘোড়। চলাচলের জন্যে বিশেষ ধরণের রেলের ওয়াগানের অভাব 
হয় না। বড়োলোকদের ফ.তি আরও বেড়ে গেছে । কেন জানো? চাল। 
যে চালের জন্যে, খাগ্ের জন্যে মানুষ হাহাকার করছে, মরছে সেই চাল নিয়ে 
ব্যবসা করে হঠাৎ বড়োলোকদের পকেট বড্ড ভারী হয়ে গেছে, লাল হয়ে 
গেছে সব, আর হঠাৎ টাকা বেশি হয়ে গেলে একটু ফুতি না কার কেমন 
করে থাকে বলো! আর ফতি করবার জন্যে, মদ মেয়েমানুষ, ভালো 
ভালে। থাবার, ভালে! ভালে! জামা কাপড়; গাড়ী বাড়ী ন1 হলে চলে 
কেমন করে! কি দিয়ে টাক! খরচ করবে, মদ মেয়েমানুষ ন! হলে ? 


গণপতি বলে উঠল, “বাবু মানুষ যখন ন। খেয়ে মরছে, তখন ওদের এসব 
করতে লজ্জা লাগে না? 


ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 'লঙ্জ। ? লজ্জ! কবে ছিল নানুবের? মানুষ 
নির্লজ্জ, বুঝলে ভাই, যাদের টাঝ1 থাকে তাদের নির্লজ্জ ন হলে চলে না। 

'বাবু যারা মরছে তারা তো এই দেশেরই মানুষ । 'তাদের জগতে কেউ 
কিছু করবে ন।? 

“সবাই তো খারাপ মানুষ নয়। বড়োলোকরা অধিকাংশই বজ্জাত, 
তবে মধ্যবিশ্ত নানুষদের মধ্যে অনেক ভালো লোক আছে। সেই ভালো 
নানুষগুলে! ঠিক বসে নেই। তারা প্রাণপণ চেষ্ট৷ করছে, ছুতিক্ষের সঙ্গে 
লড়বার চেষ্ট। করছে তার।। ওর। আছে বলেই বাঙালী বলে এখনও 
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পরিচয় দেওয়া ঘায়, নাছলে মনে হতো! বাংলাদেশের শিক্ষিত সন্প্রগায় 
জানোয়ার, জানোয়ারের দেশে বাস করছি আমর], 

গণপতি হঠাৎ ছেলেমান্ুষের মতো প্রশ্ন করল, “কোনো কোনো লোক 
বাবু খুব তাড়াতাড়ি মার! পডছে। কেন বাবু এত শীত্ি কেন মরে যাচ্ছে, 
একটুও মরণকে রুখতে পারছে না কেন ? 

ভদ্রলোক বললেন, তাহলে বলি শোনো, ভারতের মেডিক্যাল সাঞ্ডিসের 
ডিরেকটর জেনারেল স্যার জন ম্যাগঅ ১৯৩৩ সালে একটা! রিপোর্টে 
লিখেছিলেন, ভারতের জন সংখ্যার শতকরা ৩৯ জন মোটামুটি ভালোভাবে 
পুষ্ট, ৪১ জন স্বনপপুষ্ট, আর ২০ জন নিতান্তই মন্দপুষ্ট। আর বাংলাদেশের 
অবস্থা সবচেয়ে কাহিল । বাংলার শতকর! ২২ জন ভালোভাবে পুষ্ট আর 
শতকর! ৩১ জন নিতান্তই মন্দ পুষ্ট । 

একটু থেমে বললেন, “এই শতকরা ৩১ জন হলো গরীব মানুষ । তাই 


ছুভিক্ষের ধকল ওরা একদম সহ্য করতে পারছে না, এত তাড়াতাড়ি মারা 
পড়ছে ? 


এমনি নানান কথা আলোচন। করল গণপতি ভদ্রলোকের সঙ্গে ৷ 
জানলো, ভদ্রলোকের নাম আনন্দ রায়। তিনি কমিউনিষ্ট পার্টির লোক। 
ভদ্রলোক গণপতির নাম আর ঠিকানা জেনে নিলেন। গণপতি অভিভূত 
হয়ে বসে রইল। ঘ্বুরতে ঘুরতে এমন একটি মানুষের সংস্পর্শে সহস৷ 


সে এসে পড়েছে যিনি গণপতির হাদয়ের এক অপরিচিত অনুভূতিকে 
আলোড়িত করেছেন । 


গরণপতি বলল, “বাবু এত মিত্যু, এত কষ্টের প্রতিকার কি? কেমন 
করে বাচবে গায়ের গরীব চাষীর % 

অনেকক্ষণ চিন্তাক্লিষ্ট মুখে বসে রইলেন আনন্দ রায়। তারপর বললেন, 
“মানুষকে জোট বাধতে হবে। একসঙ্গে বড়োলোকদের বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা করে জমির উপর মালিকানা কায়েম করতে হবে ॥ 

“কেমন করে তা হবে বাবু” 

“হবে, ধীরে ধীরে হবে। আমি তোমার সঙ্গে ভবিষ্ততে দেখা করব 
গণপতি। আর তুমি আমাকে বাবু বাবু" বলছ কেন? 

গণপতি বলল, “তাহলে কী বলব ? 

যা খুশি বলে ডেকো, বাবু বলে নয়, আচ্ছ! আমি এখন উঠব।' বলে 
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বিদ্বায় নিয়ে তিনি 'গণপতির মনে একট! প্রগাঢ় ছাপ রেখে দিয়ে চঙ্গে 
গেলেন । 

গণপতি সেখানে অনেকক্ষণ বসে রইল । তারপর শিয়ালদ। স্টেশনের 
উদ্দেস্টে হাটতে লাগল । কলকাত। দেখ! তার সাঙ্গ হয়েছে। সে বুছে 
কলকাতা রাক্ষস, কলকাতা৷ বিলাসিনী বেশ্যাব মতো । যার টাক। আছে, 
ক্ষমতা আছে কলকাত। তাকেই খাতিব করে। গীয়ের উপবাসী চাষীকে 
খাওয়াবার জন্তে কলকাতার দায় কেদেছে। কলকাতার সঙ্গে গায়ের 
বাংলার কোনে! নিস নেই । কন্নকাতা বাংলাদেশে বিদেশ । কলকাতার 
ব'তাসে গণপতি অন্বস্তি বোধ কনদভ লাগলস । এই স্থার্থ"দেবতার পাষাণকার। 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ তার উদ্মুখ হয়ে উঠল । সুন্দরবনের 
চণষী, গেঁয়ো চাষী ফাক। মাঠেব মুক্ত বাতাস আর অসীম উদারতার মধ্যে 
করে যাবার জন্তে অকুল্সি-বিকুলি কষ্ট অনুভব করতে লাগল। 
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১৯৪৪ সালের অস্ত্রানের দিকে ছুতিক্ষ যখন চূড়ান্ত অবস্থায় গিয়ে 
পৌচেছে তখন এল সরকারী সাহায্য । লঙ্গরখানা খোল। হলো। 
বিকেলের দিকে জলের মতো খিচুড়ি দেওয়া হতে! উপবাসী মানুষদের যারা 
টিনের মগ কিংবা আ্যালুমিনিয়মের থালা অথবা মাটির সরা নিয়ে এসে 
লাইন দিয়ে বসত। লঙ্গরখানার পরিচালকরা কি ধোয়া তুলসীপাতা৷ ছিল ? 
চারদিকেই যখন খাগ্ভ নিয়ে ব্যবসা করে মুনাফাখোর আর মজুতদারর! 
মানুষকে শুকিয়ে মারছে তখন লঙ্গরখানার পরিচাঙগকর! হঠাৎ গরীবের 
দুঃখে বিগলিত-হৃদয় হতে যাবে কেন? তারাও গোপনে রাত্রির অন্ধকারে 
চাল পাচার করত বাজারে আর জলের মতো খিচুড়ি দিত উপোসী মাহ" 
গুলোকে । নিজেদের বোধহয় তার! এই ভেবে সাস্ধন! দিত যে, বেশী হ্বন 
খিচুড়ি খালি পেটে খেলে বেচারার। সহ্য করতে পারবে নাঃ বরং পাতঙ। 
খিচুড়ি খাওয়াই ওদের পক্ষে নঙ্গল। তার ফলে সুবিধা হলো এই যে, 
পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে যার। করিতকর্মী তারা হৃপয়সা গুছিয়ে নিঙগ। 

ধীরে ধীরে চালের দাম আবার নামতে লাগল, ছুতিক্ষের হুঠাৎ 
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আক্রমণের ধাক। সামলে নিয়ে হুণ্িক্ষকে প্রতিরোধ করবার জন্কে আবার 
মানুষ তৈরি হতে লাগল । যদিও এ দুতিক্ষ মানুষের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়ে 
গেল, যদিও এই ছুভিক্ষ বাংলার সামাজিক ও অর্থ নৈতিক জীবনকে 
বিধ্বস্ত করে দিয়ে গেল, দুিক্ষে উত্তীর্ণ গোটা বাঙালীজাতিকে বেখে গেল 
হুবল ও ক্ষীণজীবী ক'রে, তথাপি জীবনেৰ সাভাবিক ধর্মে ভাব'ব মানুষ 
উঠে দাডাবার মরণপণ চেষ্ট। করতে লাগল। 

একদিন ছুপুরবেল! গণপতি ফিরছিল গ্রামান্তর থেকে । একটি গ্রামের 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল সে । শ্রাম এমনিতেই শান্ত নির্জন মনে হয়। দুস্তিক্ষের 
পর মনে হচ্ছে সমস্ত অঞ্চলটাই যেন শ্মশানের এক্তিয়াবে । পথে যেতে যেতে 
হঠুৎ গণপতি শুনতে পেল মেয়ে কণ্ঠের কথা, “কে গে। বাস্ত। দিয়ে ষাচ্ছ, 
আমার এক পয়সার নুন এনে দেবে দোকান থেকে ? 

কথ। শুনে গণপতি একট! ঘরেব দবজাৰ সামনে গিয় দশডাল, 
বলল, “বাইরে এসে পয়সা দাও মা ।" 

মেয়েক শোনা গেল, “তুমি আমাকে মা বলেছ বাবা, তুমি আগার 
ছেলের মতো, কিন্তু আমি তে। বাইবে যেতে পারন নি, আমার কাপড় নি ।, 

মনে হলে। কথাটা! বলে মেঞেটি বোধ হয় লঙ্গায় সিটিয়ে উঠে চুপে 
কবে গেল। কিন্ত একটু পবেই ভুঁন ভাঙ্গল ওব। শুনতে পেল মেয়েটি 
'ফুপিয়ে কাদছে। 

গণপতি অবাক হয়ে ব্যথিত স্বরে জিজ্ঞাস। কবল, কাদছ ? কেন কা দু 
মা? 

'বাবা ভগবান মুখপোড়া, ন। হলে এমনি কবে আমাকে রাখে । পরনে 
কাপড় নি, দিনের বেলা বাইরে বেরতে পারি ন!, খেতে না পেয়ে ও বছর 
আমার কোলের বাছা, মারা গেল 1” 

গণপতি দড়িয়ে রইল। দেখল দরজাব নীচে দিয়ে ছুটি পয়স! বেরিয়ে 
এল। পয়সা! নিয়ে দোকানের দিকে যেতে যেতে গণপতি অনেক কথা 
ভাবতে লাগল । এতদিন শুকনো পেটে ঘাসপাতা৷ খেয়ে ম।নুষ লড়েছে 
খিদের সঙ্গে। আজ কাপড় নেই। আবার বৌধহয় কাপড় নিয়ে বজ্জীতি 
আরম্ত করেছে ব্যবসাদারর|। . মোহিনীর কাছে জেনেছে গণপতি ঘরে ঘরে 
মেয়েমানুষ ল্যাংটে। হয়ে ঘুরছে আর বন্দিনী হয়ে কাদছে। অনেকে এসে 
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গণপতির কাছে বলেছে যে কাপড়ের ব্যবস্থ! একটা করতেই হুবে। 
গণপতি বুঝতে পারে নি, কি করবে, না করবে। দৌঁকানে নাকি কাপড় নেই। 
তবে শীষ্বিই নাকি কন্ট্োল চালু হবে, সেখানেই চাল চিনি কাপড় দেওয়া 
হবে। ওদের অঞ্চলে কণ্টোলের যে ডিলার তার কাছে গিয়েছিল 
গণপতি। সে বলেছে, শীত্রিই নাকি কাপড় এসে যাবে । এদিকে মেয়েরা 
স্বরে ঘ্বরে উলঙ্গ অবস্থায় মুখ লুকিয়ে কীদছে। যদিও হরেনের রাড়ের 
পরনে দামী কাপড়ের অভাব হয়নি। গণপতি ভাবল, শীঙিই কাপড়ের 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

নুন কিনে নিয়ে এসে সেই ঘ্বরের দরজার সামনে দাড়িয়ে গণপতি 
বলল, "শামি এসেছি মা, নুন রইল তোমার দরজার লামনে । 

“তোমার ভাল হোক বাবা ! 

“আমার নাম গণপতি ।' 

গণপতি!' 

ষ্্যা বাড়ী গিয়ে দেখি, যদি আম্নার বৌয়ের বাড়তি কাপড় থাকে বা 
নতুন গামছাও যদি থাকে বৌকে দিয়েই তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দোব । 

মেয়েটির গলা কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল “তোমাকে কি বলব বাৰা, 
বেশি বয়েন হলেও কথা ছিল, আমার বয়সে বাইরে বেরনো যায় না? ওকে 
তাই হ্ববেলা গাল দিচ্ছি, তা গাল দিয়ে কি করব, ওর দোষ কি। পুর 
মানুষ কি সাধ করে বউকে এমনি করে রাখে 

“টিক আছে আমি চঙ্গলাম মা ।” বলে গণপতি সেখান থেকে দ্রুত চগ্গে 
এল । ওর মনে হলো, রেখুপদ, অর্জুন, বারচন্দ্র, নরেন, সিন্ধু" অজয়, কেষ্ট, 
সুবীর, শত্তু' যোগেশ, শিবনাথ এদের বাড়ীর খবর অনেকদিন নেওয়া 
হয়নি। সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে। ছুতিক্ষের চোয়ালে পড়ে সবাই 
ক্লান্ত হতাশ । মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে মিলবার চেষ্টা করেছে গণপতি কিন্তু 
কেউই তেমন আমল্গ দেয় নি। কদিন আগে অর্জুনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
সে বলছিল, “এবার আবার কাজে লাগতে হবে ।” মানুষ একটু নাকি 
সামলে উঠেছে। বাড়ী ফিরবার পথেই পড়ে রেণুপদর বাড়ী। বাড়ীর 
ৰাইরে থেকে রেণুপদর নাম ধরে ডাকল গণপতি। রেণুপদ্দ বাড়ীতে ছিল 
না। রের ভিতর থেকে জবাব এল, “সন্যের পর আসবে, তখন বাড়ী 


১৭৯ 


আসবে।' 

সন্ধের পর রেণুপদর বাড়ীর সামনে গিয়ে রেপুপঙ্দ বলে ডাক দিতেই 
ঘ্রজ। খুলে রেগুপদ বেরিয়ে এল । তারপর গণপতিকে দেখে গভীর তৃপ্তিতে 
গণপতির হাত ধরে বাড়ীর ভিতরে ঢ,কতেই গণপতি আবছা অন্ধকারে 
দেখল ছুজন মেয়ে যেন হুড়মুড় করে ছুটে গিয়ে ঘরে ঢকল। 

গণপতি জিজ্ঞাস! করল, “কি ব্যাপার রেগুপদ ?' 

রেখুপদ লঙ্জ! পেয়ে বলল, “আমার ঠিক খেয়াল ছিল না, আমি 
বাইরে যেতে আমার মেয়ে বৌ ঘরের বাইরে এসেছিল । কিন্তু হঠাৎ ঢুকব তা 
বোধ হয় বুঝতে পারে নাই ।, 

গণপতি আতকে উঠল, “ওদের কাপড় নাই?” 

“না, দেখছ না আমিও একট। গামছা! পৰে আছি।, 

“তোমার ঘবে ছে ড়। কানিটানি নাই? আমাকে দাও আমি আমার 
পরনের কাপড়ট! দিয়ে যাই | 

রেণ*পদ আপত্তি করতে লাগল, কিন্ত গণপতি শুনল না। অগত্যা 
রেণ,পদ চেচিয়ে বলল, “ছেঁড়া কানিটানি থাকে তো বাইবে ছুঁড়ে দাও ।, 

ঘরের মেয়েরা সব কথাই শুনেছিল। কিছুক্ষণ পরে লম্বা একট। ছে'্ড। 
কাপড়ের ফালি গবাক্ষ দিয়ে বাইরে এসে পড়ল। গণপতি সেইটাই 
লেঙটের মতে। পরে কাপড় খুলে দিয়ে বলল, “কাপড় ভিতরে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে এসে! রেণু । 

রেগুপদ কাপড়টা হাত বাড়িয়ে দিয়ে এল। 

গণপতি বলল, “চল একটু বাইরে গিয়ে বসি। তোমার সঙ্গে হুটো 
কথা বলি। 

রেণ*পদ বলল, “আমর। বাইরে যেছি, বেরিয়ে এসে খিলট। দিয়ে দিয়ো ॥ 

ওর। ছজনে বাইরে এসে দরজ। ভেজিয়ে দিল, তারপর ভিতর থেকে খিল 
দেবার শব শোনা গেল । 

অন্ধকার মাঠের ধারে পাশাপাশি বসল ওর! ছুজন। 

গণপতি বলল, “রেণং অনেক ছুঃখকষ্ট আনেক ঝড় তে। গেল' এবার 
গরীব টাষীরা জীবন দিয়ে বুঝল যে, এমন করে বাঁচ। যাবে না। জোট 
বাধতে হবে, এসো আবার আমরা কাজ আরম্ত করি ।' 
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রেণ,পদ বলল, “সব মন ভেঙ্ষে গেছে, কোনো কিছু ভাববার ক্ষেমতা কি 
আর আছে কারও? 

“ভাঙ্গা মনকে আবার গড়তে হবে রেণ,পদ, মানুষ অভিজ্ঞতা দিয়ে 
বৃঝেছে, লড়তে না৷ পারলে বাচা যাবে না। গতবছর সব ধান জোতদাক় 
কেডে নিয়েছিল, তাই না-খেয়ে মরল গরীব চাষী । এবার আমাদের কথ 
ওর। বুঝবে, আর ওব৷ পিছিয়ে থাকবে না? 

রেণ*পদ বলল* “আরও কিছুদিন যাক, মানুষ একটু সামলে নিক। 
এখন কাপড় চোপড় যোগাড করবাব ব্যবস্থা কবে দিকিনি । 

হ'্যা, সে ব্যবস্থা তো! আগে কবতেই হাবে। আমি ডিলারের কাছে 
গিয়েছিলাম, সে বলেছে কাপড শীতঘ্ত্রি আসবে !? 

“সে তে অনেক দিন থেকেই আসছে । জোতদাবর। বড়োলোকর। চিনি 
পাচ্ছে, কাপড় পাচ্ছে, আর আমাঁদের বেলায় কেবলই ফুরিয়ে যায়, আর 
কাপড় শুধু আসছে । 
একট, থেমে রেণ,পদ বলল, 'অথচ ডায়মগুহারবারে কনট্রোলে কাপড় দিচ্ছে 
শুনলাম ) 

গণপতি বলল, “আমি একট! মিটং ড!কছি। এনিয়েকি করা যায় 
দেখা যাক। কাপ আদায় করতেই হবে। মা বোনেরা উলঙ্গ হয়ে 
আছে, এ সহ করা হবে ন।।" 

রাত বাড়ছিল। গণপতি রেণ-পরদর কাছে বিদায় নিয়ে শৃহ্যমাঠের 
উপর দিয়ে একা ফিরছিল। মাঘমাসের শেষাশেষি । শীত ফুরিয়ে গিয়ে 
দক্ষিণের হাওয়া মারতে শুক করেছে । পাতা ঝরার সরসরানি শব্দ উঠছে । 
একটা! বন মতো জায়গার পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে হঠাৎ গণপতি অদ্ভুত 
কথা শুনতে পেল। 

নারীক, “বাবু, মাজ ছেড়ে দাও, আমার ভয় করছে!" 

পুকষ কণ্ঠ “ভয় করছে? দে আমার কাপড় খুলে দে, ল্যাংটো হয়ে 
ধাকগেযা। 

নারীকণ্ “না, বাবু, কাপড় ফিরে চেয়ো নি 

পুরুষকণ্ঠ, “তাহলে চল শুবি আমার কাছে, আমি কাপড় পাঠিয়েছিলাম 
কিজন্যে, বলিনি, আমার সঙ্গে রাত কাটাতে হবে ” 
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তারপরই একটা ধ্বস্তাধস্তির শব্দ শুনে গণপতি হক দিয়ে উঠল, 
কেরে? 

একটা লোক হঠাৎ বন থেকে বেরিয়ে ছুটে চলে গেল । 

গণপতি বলল, “কে গো তুমি মেয়া ? বলে বনের ভিতরে একট, ঢুকতে 


একটা নারীমূত্তির মুখোমুখি পড়ে গেল । 


গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “লোকটা কে? 

“হেমস্তবাবূর ছেলে । 

'সে তো কলকাতার কলেজে পড়ে, সে কাপ দিয়েছে তোমাকে ৮ 
নস হয1।, 

'অ।, বলে গণপতি বনের বাইরে চলে এল । কাগুটা ভাবতে লাগল । 
কিন্ত অবাক হয়ে লক্ষ্য করল এসব ব্যাপাৰ তাকে আর তেমন করে নাড়া 
দেয় ন!, বোধহয় মনে ওর দ্বাট। পড়ে গেছে । এ তো প্রতিদিনের ঘটনা, কত 
যে এমন দেখেছে, এমন শুনেছে গণপতি তার কি ইযত্ত আছে! এখন ওর 
মনে যে অনিবাণ আগুন জ্বলসছে একনাত্র লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে সে হলে 
কেমন করে এর উচ্ছেদ করা যায়। সহসা আনন্দ রায়ের কথা মনে 
পড়ল ওর | মান্তষটার সঙ্গে আর একবার দেখ। করবার বড়ু ইচ্ছে হয়। 


গণপতি নিজের বাড়ীভেই মিটিং করবে বলে ঠিক করল। ওর 
নিজের গীয়ের বন্ধুদের সাহাযো আশেপাশেব গীয়ের বন্ধুদের খবর 
দিল। অনেকের সঙ্গেই অনেকদিন যোগাযোগ ছিল না, মাঝে মাঝে 
কারও কারও সঙ্গে দেখা হয়েছে, ছুভিক্ষ এবং সে সময়েব অবস্থা নিষে কিছু 
কিছু আলোচনাও হয়েছে গণপতির | কিন্তু দেশেব অবস্থা এমনি ভীষণ 
হয়ে উঠেছিল যে সকলেই কেমন যেন উদভরান্ত ভীত হয়েছিল। কোনো 
আলোচন। থেকেই কোনো কর্তব্য বা সিদ্ধান্ত তারা ঠিক করতে পারে নি। 

দিন পনের পরে একদিন দুপুরবেলা! গণপতির ঘরে মিটিং বসল। 
আগের মিটিংয়ে যারা ছিল তীর! প্রায় সবাইই এল । দোশৰ অবস্থা নিয়ে 
ওদের মধ্যে অনেক আলোচনা হলো । 


গণপাতি ৰলল, “আর মানুষ ছুখক্ট সহ্য করতে পারছে না। 
তারা সহোর শেষ সীমায় পৌচেছে। ছুভিক্ষে সুন্দরবনের বহুলোক মার! 
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পড়ল। এভাবে মানুষকে মরতে দিলে চলবে না। এবার আমাদের কাজ 
করতেই হবে ।, 


তারপর কাপড়-সমস্যার কথা উঠল । 

একে একে অনেকেই বলল, “বাড়ীর বৌ ঝিয়েরা উলঙ্গ হয় আছে, 
আর ডিলার ছুলালবাবু কেবলই বলছে কাপড় আসে নাই। কিন্তু 
বড়োলোকদের মেয়েদের কাপড়ের কোনো অভাব নাই, তার। দিনকে দিন 
ঠিক নতুন কাপড় পেয়ে যাচ্ছে । 

একজন বলল, “বড়োলোকদের কাপড় যোগাচ্ছে কিন্তু এ ছুলালই ।' 

নানান আলোচনার পর ঠিক হলো, তার! সকলে মিলে একসঙ্গে 
দুলালের কাছে গিয়ে কাপড় দাবি করবে । 

সেই সিদ্ধান্ত মতোই বিকাল বেলা সবাই দল বেঁধে একসঙ্গে দুলালের 
কাছে গেল। 

নেতা হিসেবে গণপতি ছুলালকে বলল, “দেখ ডুলালবাবু, আমবা 
স্রন্দরবনের মানুষদের হয়ে তোমার কাছে এসেছি কাপড়ের লেগে। 
এক্ষনি আমাদের কাপড দিতে হবে । 

দুলাল বলল, 'কাপড এলে তবে তো দোব' অত ভাড়াুড়ো করালে 
কি চলে ?, 

গণপতি বলল, “কি? বডোলোকদের বাড়ীতে তো ঠিক কাপ চালান 
দিচ্ছ | 

ছুলাল খেঁকিয়ে উঠল, “কে বলেছে? কোন শাল! বলেছে, আমি কাপড় 
দিয়েছি বডোলোকদের? একথ। কে তোকে বলেছে একবার বল তুই 
আমাকে, তাবপরে আমি দেখে নোব সে কত বড়ো বাপের বেটা হয়েছে । 

গণপতি বললঃ “ওসব প্যাচের কথা জানিন! দুলাল, আসছে হপ্তার মধ্যে 
কাপড় না পেলে ভালো হবে নি। যদি আমাদের ঘরের কেনো মা বোন 
তখনও কাপড না পরতে পায় তাহলে তোমার ভালো হবে না ছুলাল। 

দুলাল চীৎকার করে উঠল, শালা, আমাকে তুই চোখ রাঙাতে 
এসেছিস? কাপড় তোর বাপের মিলে তৈরি হচ্ছে শালা, যা, যেয়ে নিয়ে 
আয় গা।' 


গণপতি বলল, 'গালমন্দ করে! নি বাৰু, সাফ কথা বলে দিয়ে গেলাম, 
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মনে থাকে যেন। বলে সঙ্গীদের নিয়ে গণপতি ফিরে গেল। 

কিন্ত দিন তিনেক পরেই ছুলালের মুখ থেকে শোনা! গেল, এক নৌকা 
বোঝাই কাপড় আসছিল এখানে | হঠাৎ নৌকাটা নাকি নদীর কিনারে জলে 
ডুবে গেছে। 

ব্যাপারটা কি জানবার জন্যে গণপতিব। নানান ভাবে খোজখবর 
নিতে লাগল । যখম সুন্দরবনের ঘরে ঘরে মেয়েরা দিনের আলোয় 
বেরতে পারছে না তখন এক নৌক! কাপড় জলে ডবে গেল, ব্যাপারটা! 
ভারী রহস্যময় বলে মনে হতে লাগল সকলের কাছে । নাঁনানভাবে অনু- 
সন্ধান করতে করতে জানা গেল নৌক। একটা ড.বিয়ে দেওয়া হয়েছে ঠিকই, 
কিন্ত সেটা আসল নৌকা নয় এবং সুন্দরবনের বরা সব কাপড় ডায়মণ্ড 
হারবারেই থেকে গিয়েছে, সেখানেই ত। বিক্রি হবে এবং ছুলাল পকেট 
ভাবী কববে। তখন সরু কালো পাড শাড়ি আর থান ধৃতির কন্ট্োলে 
দাম ছিল আডাই টাকা করে আব ব্ল্যাকে বিক্রি হতো দশটাকা বারটকা 
কবে। এই নৌকার কাপড ছাড়াও আগেও কিছ কিছু কাপড এসেছে, 
কিন্ত ছুলালবাবু সে সব কাপড় তাব জানাশোনা লোককে আর ধনীলোকদেব 
দিয়েডেন। চাষী মেরেরা যে উ্ঙ্গ হয়ে আছে সে নিয়ে মাথা ঘামাবাব 
দরকার বোধ করে নি ছুলাল। দুলাের কাছে চিনি আনতে গেলে 
চাষীমানুষ ধমক খেয়ে পেট ভর'য়, ফুড় কমিটি মেগ্বাব বাবুত্দর ডাককুল 
সাড়া! মেলেনা। 

গণপতি আবার তার বাড়ীতে মিটিং ডাকল। এবার ইচ্ছা করেই সে 
নরমপন্থীদের বাদ দিল। মিটিংয়ে ঠিক হলো, ছুলালকে শায়েস্ত। করতে 
হবে, মেয়েমানুষ উলঙ্গ আছে জেনেও যে কাপড নিয়ে কালোবাজারি 
করে টাকা লুটছ্ছে তাকে ছেড়ে দিলে হবে না । 

সন্ধে উত্তীর্ণ হলে গণপতির ছুলালের বাড়ী গিয়ে হাজির হলো । 
সঙ্কের পরই গ্রাম নির্ভন থমথমে হয়ে যায়। ছুলালেব নাম ধবে না ডেকে 
দরজ| ভো্গে ওর। ভিতরে ঢুকে গেল। দেখল চারিদিকে চিনি গন আর 
চালের বস্তার মধ্যে একটা খাটে দুলাল শুয়ে আছে । দেখ, ওদিকে ওর 
মাথার কাহে নতুন কণ্ট্টোলের কাপড়ও কাড়ি করা আছে ? 

সাগর হুলালবাবুকে টেনে তুলল। ছুলাল এই সন্ধে রাতেই নাক 
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কাতে শুরু করেছিল। আচমকা ঘুম থেকে উঠে সে গেল হকচকিয়ে। 

রেণুপদ বলল, “ছুলালবাবু তোমার ঘ্বরে এত কাপড় জমিয়ে রেখেছ আর 
চাষীর মেয়ের! ঘরে ঘ্বরে ল্যাংটো! আছে, সেকথা মনে পড়ে না তোমার ? 

হুলাল ওর ভূড়িতে হাত বুলোতে বূলোতে তোষামুদে হাসি হাসতে 
হাসতে বলল, “এ কাপড় তো আজ এসেছে, কাল তো আমি এ কাপড় 
চাষীদের দোব । 

“মাইরি ৮ বলে উঠল বিহারীলাল। 

গণপতি বলল, “দেরি কোরে না ভাই সব, আমাদের কাজ শেষ করে 
ফেলি এসো । 

কয়েকজন মিলে ছুলালকে শক্ত করে ধরল 1 তারপর একজন 
একখান! নতুন কাপড় এনে ভাজ খুলে ছুলালের মুখে গু জতে গু জতে 
বলল, “এই নে, কাপড় খা ।* তারপর ওর! সবাই মিলে চিনি এনে, চাল 
এনে, আটা এনে ছুলালের নাকে, মুখে, কানে গুহা দেশে গুজে দিতে 
লাগল। আর বলতে লাগল, “শালা, চাষীদের বঞ্চিত করে নিজেই সব 
খেতে চেয়েছিস, তা! নে খা এবার। আমরাই তোকে খাইয়ে দিয়ে যাব । 
“নে কাপড় খা, চিনি খা, আটা! খা, চাল খা। বলে ছুলালের নাকে 
মুখে” কানে গুজতেই লাগল। কিছুক্ষণ পরে দুলাল মরে নেতিয়ে 
পড়লে কাপড়ের গাঁটরিগুলি আর চাল আর আটার বস্তা মাথায় করে 
ওরা চলে গেল। সেই রাত্রেই চাল, অংটা, কাপড় ঘরে ঘরে পৌঠে দিয়ে 
এল ওরা । 

পরের দিন কাকদীপ থানা থেকে পুলিশঘাহিনী এল। সুন্দরবনের 
চাষীদের ঘরে ঘ্বরে তল্লাশি চালাবার অছিলায় বাদরামি করতে লাগল 
পুলিশের লোক । ঘরে ঘ্বরে উলঙ্গ মেয়েরা বন্দিনী হয়ে বসে আছে 
অন্ধকারে, পুলিশ কোনো কথা গ্রাহ্থ না করে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়তে 
লাগল, পিছন ফিরে দাড়িয়ে থাক! উলঙ্গ যুবতীদের চোখ দিয়ে চেটে চেটে 
ভ্যা ভা করে হাসতে লাগল । 

গণপতিরা পুলিশকে বারবার নিষেধ করতে লাগল । কিন্তু দারোগ। 
গণপতিদের ধমকে উঠল । দারোগা লোকটা ছিল রসিক, যুবতী মেয়েদের 
সম্পর্কে নানান রকম মন্তব্য কয়তে লাগল সে, কোনো! বাড়ীতে ঢুকে বলল, 
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“বাঃ একখান। মাল যে বেশ খুবস্থুরত দেখছি, ডবক! জিনিসটি কে ভোগ 
করে বাওবা ৮ 

গণপতির দল ফাতে দাত ঘষতে লাগল, ছুভিক্ষ-বিধ্স্ত মামুষগুলি 
ভিতরে ভিতরে আগুন হয়ে উঠল। দারোগা দেখল পুলিশদের ঘিরে 
ক্রমশই গাদা গাদ। লোক জমে উঠছে । যদিও সঙ্গে রাইফেল আছে তবুও 
ভয় পেল দারোগ।। তদন্ত কাজ বন্ধ করে তার! পালাল । 

কিন্তু ছুলাল হত্যার ঘটনা সুন্দরবনের মানুষদের মধ্যে অভূতপূর্ব 
সাহস এবং উৎসাহ নিয়ে এল । আর সুন্দরবনের জোতদার নায়েবরা 
একটভীত হলো। কিন্তু ুলালের মৃতুার প্রতিশোধ নেবার জন্যে ভিতরে 
ভিতরে ধোট পাকাতে লাগল ওরা! । শোষক ও শোধিতের সংগ্রাম সহসা 
একটা তীক্ষ ছন্দে রূপাস্তুরিত হয়ে গেল । 


|| ২৮ || 


তারপর এল ১৯৪৬ সাল। ১৯৪৬ ভারতের দিকে দিকে বিদ্রোহ আর 
বিপ্লবের আগুন ছড়িয়ে দিয়েছিল । মহাযুদ্ধ তখন শেষ হয়ে গেছে। দুভিক্ষ; 
অনাহার, দারিদ্র হুড়মুড় করে এসে পড়েছে ভারতের জনগণের উপরে। 
সহিষ্ণু ভারতবাসী ধৈর্য এবং সহ্ের শেষ সীমায় এসে পৌচেছে। ওদিকে 
কংগ্রেস, মুসলিমলীগ জনসাধারণের আকাঙ্ষ। নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে ক্ষমতা 
নিয়ে কাড়াকাড়ি করবার কুৎসিত লড়াইয়ে মেতেছে । কমিউনিস্ট পার্টি ছর্বল, 
অক্ষম, ভীরু এবং কাগুজ্ঞানহীন হয়ে আছে। সে পার্টি তখনও সাবালকত্ব 
অর্জন করতে পারে নি। ভারতবর্ষের প্রধান এই তিন পার্টির যোগ্যতার 
এবং স্বদেশপ্রীতির ভয়ঙ্কর পরীক্ষা হয়েছিল ১৯৪৬ য়ে। এবং সেই পরীক্ষায় 
ওরা কেউই উত্তীর্ণ হতে পারে নি। কঠিন সংকটকালেই সকলের পরীক্ষা 
হয়। সংকট ন। এলে মানুষের, পার্টির পরিচয় প্রকাশ পায় না। 

১। ১৯৪৬ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারি বম্বে বিমান বাহিনীতে অনশন ধর্মঘট 
হয়েছিল। 

২। ১৯শে ফেব্রুয়ারি নাবিকবাহিনী বিদ্রোহ করেছিল । 

৩। ১৮ই মার্চ দেরাছুনে গো"? সৈনিকয়া বিড্রোহ করেছিল। 
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৪1 নাবিক-সৈগ্যদের বিপ্রোহের সমথনে বোম্বাই, কলকাতা, ব্রিচিনো- 
পল্লীতে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক ধর্মঘট করেছিল । 

৫। সায়ন ও আমিপেট-এ রয়াল ইপ্ডিয়ান এয়ার ফোর্সের সৈনিকদের 
ধর্মঘট সংঘটিত হয়েছিল । 

৬। ২৯শে জুলাই সর্বাত্মক ধর্মঘট পালিত হয়েছিল । 

৭। মহাযুদ্ধকালীন নেতাজী সভাষচন্দ্র বসুর আজাদহিন্দ, ফৌজের মুক্তি 
আন্দোলনের সংবাদ ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । 

ংলার একেবারে দক্ষিণের এই সুন্দরবন এলাকায় এসব খবর নিখুত 

ভাবে পৌছয় নি। কিন্তু দেশব্যাপী এই সশস্ত্র অভ্যুঙ্থান, এই বিপ্লবী মুক্তি- 
সংগ্রামের বিবরণ কিছু কিছু শুনতে পেয়েছিল গণপতি এবং তার বন্ধুরা । 
এইসব আবছা খবরকে কল্পনায় রঞ্রিত করে ওর। মানতবকে শুনিয়েছিল। 
কলকাতা যারা যেত তারাও ভাসা ভাসা কিছু কিছু খবর নিয়ে আসত । 
এবং সৈন্যবাহিনীর এই বাদ্রোহের খবর, শহরের শ্রমিকদের বিপুল ধম'ঘটের 
খবর, শ্বেতসৈন্যাদের অত্যাচাব, গুলি চালানো এবং ভারতীয় শ্রমিকদের 
সাহসী প্রতিরোধের খবর স্থুন্দরবানের কৃষকদের মনেও আশা এবং 
শিহরণ জাগাত। গণপত্তি, সাগর' ইন্দ্র বিহারীদের কাছে লোকে নানান 
কথা জিজ্ঞাসা করত । ওরা খবর ভালে। করে প্রায় কিছুই জানত ন|। 
কিন্তু সামান্য সামান্য লোকমুখে-বয়েআস। সংবাদেই উদ্দীপ্ত হয়ে থাকত বলে 
বিদ্বোহী ভারতের স্বাধীন রাষ্ট্রে চিন্তা ওদের মনে জাগত। এবং জন- 
সাধারণের মধ্যে সে উন্দীপন। স্বাভাবিকভাবেই ওরা সঞ্চার করে দিত । 

১৯৪৬ য়ে আগস্টে কলকাতায় এবং পূর্ববঙ্গের বহু জায়গায় হিন্দু মুসল- 
মানে খুনোখুনি করেছিল । প্রকাশ্ট দিনের বেলায় কলকাতা এবং পৃববঙ্গের 
শহরগুলিতে যে সব বীভৎস ও নৃশংস ঘটন। হামেশাই ঘটত তা মানুষের 
ইতিহাসে ছুরপনেয় কালিমা লেপে দিয়েছে। হত্যা, ধরণ, লুষ্টনের এক 
নারকীয় তাগুব শুরু হয়েছিল। বিপ্লব ব্যর্থ হলে এমনি বিকৃতিই বোধহয় 
আসে। তিন পার্টির যে বিশ্বাসঘাতকতা সৈম্তবাহিনী এবং শ্রমিক 
জনতার জাগ্রত বিদ্রোহ সশগ্্র অভ্যুত্থানকে ধ্বংস করেছিল সেই বিশ্বাস- 
্বাতকতাই হিন্দু মুসলমানের মধ্যে লড়াই লাগিয়ে হত্যা, ধর্ষণ এবং লুষ্ঠনের 
অবাধ নারকীয়ত। স্থতিকে “প্রশ্রয় দিয়েছিল। কিন্তু সুন্দরবনে এই খুনো" 
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খুনি, এই কাটাকাটি, নারী ধর্ষণ আর লুষ্ঠনের কোনো, নরক তৈরি হয় নি। 
এখানে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বন্ধুত্ব নষ্ট হয় নি। হুভিক্ষ-পীভিতঃ দারিদ্র্য- 
লাঞ্ছিত, শোষিত হিন্দু মুললমান নিজেদের মধ্যে কৃত্রিম বিরোধ তৈরি 
করে নি। অবাক হয়ে কলকাতা আর নোয়াখালির বিবরণ তার! শুনেছিল 
মাত্র। 
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বিশ্বনাথ মাইতি, সাবুচরণ মাইতি, বিহারীলাল ঘড়ুই, সাগর জান। 
গ্স্ভতি রাজনগর, শিবরামপুর, চন্দ্রনগর, রাধানগর, বুধাখালি প্রভৃতি 
অঞ্চলে ছোটো! ছোটে! বৈঠকী মিটিং করতে লাগল । আর গণপতি, ইন্দ্র 
মাইতি, শ্রীচরণ, রেণ,পদ, অর্জন, যৌগেশ' কেষ্ট সতীশ প্রভৃতি লয়ালগঞ্জ, 
হরিপুর, মহারাজগঞ্জ, চন্দনপিঁড়ি প্রভৃতি অঞ্চলে বৈঠকী মিটিং করতে আরম্ত 
কবল । ছুলালের মৃত্যার পব জোতদার নায়েবদের চোখ পড়েছিল গণপতিদের 
উপরে । এবং গণপতিকে পালের গোছা বলে চিহ্নিত করেছিল তারা । 

একদিন দারোগ। এল গণপতির কাছে। এসেছিল সে হাজরাদের 
কাছারিতে মহিম ঘোষের আতিথ্য নিতে নিমন্ত্রিত হয়ে। মহিম ঘোষের 
উসকানতে গণপতিকে ধমকাতে এল দারোগ। । গণপতি ঘরে ছিল। 
অপরিচিত গলার ডাক শুনে বাইরে এসে দেখল জনছুই পুলিশ নিয়ে 
দ[রোগ। দাড়িয়ে আছে। দারোগা! খানিকক্ষণ কটমটিয়ে গণপতির চোখের 
দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর বলল, “একটু সমবে চলো হে নস্তান।' 

গণপতি মিষ্টি হেসে বলল, 'এজ্ে, তাই চলব । তা মহিমবাবু বোধহয় 
পেইঠেছে আপনারে ? 

“সে খেোজে তোমার কি কাজ? বেশি চালাকি করলে খারাপ হয়ে 
যাবে, এই কথা বলে যাচ্ছি। 

'তাযান ক্যানেঃ আপনাকে যেতে কে বারণ করেছে, তা অকারণে যে 
মানুষের বাড়ী এসে ধমকে গেলেন, আপনি কি মহিম ঘোষের প্রজ।, না কি 
বটিশের প্রজা ” 

“দেখা যাবে কে কার প্রজা, কিন্তু বেশি বেড়ে! না হে, বড্ড বিপদ হবে। 
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ছেলে বৌ নিয়ে ঘর কর, মরবে শেষটায়।, 

গণপতি কথা না বলে চুপ করে রইল। দারোগা পুলিশ দুটিকে 
£্যাই চলো।” বলে দপিত ভঙ্গীতে চলতে লাগল। 

এই ঘ্বটনাতে গণপতি চিস্তিত হলো । সে এমনিতেই সংসারী মানুষ 
হয়ে সংসারের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থেকে তার আসল কাজে সময় পাচ্ছিল 
কম। আজ সে বুঝল, জোতদার, নায়েব এবং পুলিশেরও চোখ পড়েছে ওর 
দিকে। কয়েকদিন তলিয়ে ভাবল গণপতি। বরের স্ুুখন্ুবিধা ভোগ 
করে মানুষের কাজ কর! ঠিক যায় না বোধহয়। সাধারণ মানুষের মধ্যে 
অষ্টপ্রহর মিশে না থাকলে লোকগুলির মন ঠিকমতো! যেন পড়তে পারছে 
না। ও ঠিক করে ফেলল, এবার ও সংসারের দায়-দায়িত্ব থেকে রেহাই 
নেবে। ওর ছ্বঁভাই আছে, তাদেরও বিয়ে থা দিয়েছে গণপতি, তারাই 
এখন চাষবাসের কাজকর্ম করবে । এমনি করে ঘরের স্তবুখে বন্দী থাকলে 
সমস্ত প্রাণ ঢেলে কাজ করতে সে পারবে না। 

চাষ আবাদের কাজ তখন হয়ে গেছে । এমনি সময় একদিন সান্ধ বেলা 
সে বাড়ীর সবাইকে ওর কাছে এসে বসতে বলল । সবাই মানে গণপতির 
ছুই ভাই, ছুই ভ্রাতৃবধূ, নিজের বৌ মোহিনী । গণপতি ঘরের ভিতরে 
বসেছিল। কাছেই একটা কুলু্গিতে সরষের তেলের মাটির প্রদীপ জবলছিল। 
একে একে ছ্বই ভাই এসে বসল, ছুই ভ্রাতৃবধূ বসল একটু আড়ালে । 
মোহিনী এল তার চার বন্থরের ছেলে কাণ্িককে নিয়ে । সবাই চুপ করে 
বসল্গে গণপতি বঙ্গল, এবার আমাকে ছেড়ে দিতে হবে । 

একভাই সীতাপতি বলল, “ছেড়ে দিতে মানে 1: 

গণপতি বলল, “মানে আমি আর সংসারের দায়দায়িত্বে থাকতে 
পারব নি। বাইরে আমার অনেক কাজ, সে সকল কাজ আমি মনের 
মতো করে করতে পারছি না। মানুষ সহোর শেষ সীমায় এসেছে । আর 
আমার দেরি কর! চলবে নি ।, 

আর একভাই নরপতি বলল, “তা তুমি তোমার মতো কাজ কর গা, 
তোমাকে মানা করেছে কে? 

'আমি বাড়ীতেও থাকতে পারব নি।' 

সীতাপন্ঠি বলল, “বাড়ীতে থাকবে নি তো চাষবাস কে দেখবে, 
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জমিজিরেত কে দেখবে ” 

“সে সব তোমাদের দেখতে হবে 

নরপত্তি বলে উঠল, “তা বাড়ীতে থাকতে তোমার আপত্তির কি আছে? 

“বাড়ীতে থাকলে পুলিশ আর জোতদাররা হামলা করবে। আর 
বাড়ীতে থাকলে বাড়ীর নিয়মও মেনে চলা দরকার । আমি বাইরে থাকব, 
আমি চাষীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরব। আমার জন্যে তোমরা ভেবো নি। 

একটু থেমে বলল, “আর মাঝে মাঝে বাড়ীতেও আসব বৈকি। যখন 
আমার সংগ্রামের সার্থীরা জোর করে আমাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে যাবে । 

সীতাপতি বলল, “তুমি না থাকলে আমর! কি করব দাদা? আমাদের 
মাথা উপরে কে আছে তুমি ছাড়৷ £ 

“তোমরা এখন বড় হয়েছ, আর আমার উপর নির্ভর করে থাকলে তো 
তোমাদের চলবে নি সীতো । 

মোহিনী এতক্ষণে কথা বলল, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব । 

গণপতি বলল, “তা তো হয় না গিন্লী। তুমি মেয়েমানুষ, আমি 
কোথায় থাকব, কি করব তার ঠিক নাই, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে 
কেমন কার ?' 

মোহিনী বলল, “তুমি তো বলেছিলে মেয়েরাও যুদ্ধ করবে। মেয়েরাও 
সাহায্য করবে । 

'সে কাজ অন্য ধরণের । আর সময় যখন হপুব তখন আমিই তোমাকে 
ডেকে নোব ।' 

“আমি তোমাব সঙ্গেই থাকব ।, 

'তা কি করে হয় মোহিনী, তোম্নার ছেলে এখনও ছোটো আবার 
তোমাব সন্তান হবে।' 

মোহিনী বলল, “সীত। শ্রীরামের সঙ্গে বনে গিয়েছিলেন । 

গণপতি বলল, 'রামচন্ত্র তো যুদ্ধ করতে যান নি, গিয়েছিলেন বনবাসে। 
যুদ্ধ করবার জন্যে গেলে নিশ্চয়ই সীতাকে সঙ্গে নিতেন না)" 

মোহিনী অভিমান তরা গলায় বলে উঠল, “আমি ওসব জানি না, 
আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারব নি।' 

কিন্ত আমাকে ছেড়ে দিতেই হবে গিকী। এমনিভাবে সংসার নিয়ে 
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জড়িয়ে থাকলে আমার মনে কোনে স্থখ থাকবে নি। আমি তোমাদের 
উপর রাগ নিয়ে থাকব । তোমাদের কখনও ক্ষমাও করতে পারৰ নি।, 

মোহিনী বলে উঠল, “কেন বাড়ীতে থেকে কাজ হয় না? 

ইয়, কিন্তু তোমাকে ভালবাসি বলে মাঝে মাঝে পিছু টান লাগে, 
তাছাড়া পুলিশ এসে আমার সঙ্গে তোমাদেরও বিরক্ত করবে। অবিশ্টি 
আমি না থাকলেও বিরক্ত করবে । তবে আমি থাকলে তাদের অত্যাচার 
অনেক বেশি হবে । তাছাড়। সংসারে থারুলে নানান দায় দায়িত্ব অভাব 
অভিযোগকে এড়িয়ে যাওয়া তো যায় না। 

একটু থেমে সীতাপতি নরপতির দিকে তাকিয়ে গণপতি বলল, “তোর! 
কি বলিস সীতো, নরো ? 

সীতাপতি বলল, “আমরা কি বলব? তুমি বড়ো, তুমি বুঝমান মানুষ । 
ভূমি বা ভালে! বোঝ কর ।, 

গণপত্তি বলল, “আমি আজ তিন বছর ধরে ভেবেই তবে একথা বলতে 
পারছি রে। আমি তো দেখছি, আমি ঠিক মতো কাজ করতে পারছিনা । 
নিজের সুখ, ঘ্বর আর বৌ ছেলে নিয়ে থাকলে আমি দিনরাত সারাক্ষণ 
সানুষের মধ্যে থাকতে পারব কেমন করে? 

মোহিনী আর কোনে! কথ। না বলে উঠে গেল। ভাইরাও উঠে গেল। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে গণপতিও বেরিয়ে গেল সে রাত্রের 'বঠবী 
মিটিংগুলে৷ সারতে । 

কৃষক-সমিতির সভ্য করতে লাগল ওরা চাষীদের | চাষীদের সঙ্গে 
আলোচনা করতে লাগল। কিন্তু খুব বেশি লোককে কৃষক-সমিতির 
সভ্য করতে পারল না ওরা। কৃষক-সমিতির আদি সভ্যরা একদিন 
বসে ঠিক করল কৃষক-সমিতির সমস্ত সভ্য এবং জনতা নিয়ে একদিন একটা 
বড়ো সড়ে। মিটিং কর। হোক । 

লয়ালগঞ্জেই সভা ডাকা হলো৷। কোজাগরী পূর্ণিমার দিন । 

গণপতি ঠিক করল এঁ কোজাগরী পুর্নিমার তিন দিন আগে সে গৃহত্যাগ 
করবে। তার সিদ্ধান্তের কথ! শুমৈে মোহিনী বিছানা নিল। খাওয়া! চান- 
করা সব ছেড়ে বিছানাতে পড়ে রইল । 

গণগতি বলল, “তুমি যদি উপোস করে থাকো, তাছলে জাহিও উপপোসী 
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থাকলাম ।' 

মোহিনীর তিনদিন উপবাসে কাটল। কাতিকেরও কষ্ট হতে লাগল ৷ 
গণপতি ওকে অনেক বোঝালো । বলল, “মোহিনী, আমি তে! চিরদিনের 
জন্যে যাইছি না। মাঝে মাঝেই তো! আমাদের দেখা হবে। তারপর 
ভূমি যোবতী মেয়ে। আমার কমরেডরা আমাদের হুজনকে দ্বরে ঢুকিয়ে 
দিলে তখন আমাদের দেখ! হবে । 

গণপতির ভাইয়ের বৌরা মোহিনীকে কত বোঝাতে লাগল । বলল, 
“দিদি, তোমার ছেলেটার দিকে তাকাবে নি? কি পাথর পেরান তোমার । 
তোমাব পেটে যেটা! আছে সেট। যে মরে যাবে । আর ভাসুর তো চিরদিন্র 
জন্যে্যাইছে না । বাড়ীতে সে বীধা থাকবে না, তাই বলে কি আমাদের 
ছেড়ে যাইছে নাকি ?" 

অনেক বোঝানোর পর তিনদিনের দিন উঠল মোহিনী । গণপতিও 
স্নান করেনি, খায়নি। এ তিনদিন সে মোহিনীর কাছেই বসেছিল। 
মোহিনী গণপতিকে তেল দিয়ে বলল, “যাও চান কবে এসো 1 

গণপতি বলল, "তুমি চান কর ॥ 

যা, আমিও যাব ।, 

গণপতি তেল মেখে চান করতে গেল। মোহিনী চান করে এসে 
গণপতির জন্যে রাধতে বসল। পূর্ব দিদ্ধান্ত্র অনুসারে গেহ দিনই গণপতির 
গৃহ ত্যাগের দিন। 

মোহিনী প্বান্না শেষ করে গণপতিকে বসে খাওয়াল। গণপতির খাওয়া 
হয়ে গেলে সেই পাতে নিজেও খেল। তারপর গণপতির কাছে গিয়ে 
বসে বলল, “তোমাকে কয়েকট! পিতিচ্ছে করতে হবে ।, 

“কি বলো ” 

£রে'ধে তোমাকে খেতে ডাকলে তুমি আসবে ।' 

'আসব। 

“কাপড় গামছ! চাদর এসব কিনে দিলে নেবে । 

“নোৰ |£ 

'আর প্রতি হুপ্তায় আমাকে দেখা দিয়ে যাবে ॥ 

“চেষ্টা করব ।' 
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“ন! চেষ্টা নয়, বলো দেখ। দিয়ে যাব । 

একটু চুপ করে থেকে গণপতি বলল, “যাব ।' 

তারপর গণপতি বলল, “এবার আমি যাব ।, 

মোহিনী হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফ'পিয়ে কেঁদে উঠল। গণপতি গর ছেলেকে 
কোলে নিয়ে অজস্র চুমুতে ভরিয়ে দিতে লাগল তার মুখ। মোহিনীকে 
আদর কবল কতবার। হাত দিয়ে মোহিনীর চোখ মুছিয়ে দিল। এমনি 
করে ঘণ্টা খানেক সময় কাটলে মোহিনী কিছুটা শান্ত হলে মোহিনীর 
কোলে কাঠিককে তুলে দিয়ে ঘর থেকে নিজেকে ছি'তে নিয়ে মাঠে নামল 
গণপতি। কিছুদুব গিয়ে পিছন ফিরে দেখল মোহিনী কাতিককে কোলে 
নিয়ে বাড়ীর সামনের একট! গাহৃতঙ্গায় দাড়িয়ে আছে, মাঝে মাঝে অণচল 
তুলে চোখ মুচছে। হঠাৎ কান্নার ভীষণ উচ্ছ্বাসে কাতর হয়ে পড়ল গণপতি। 
চোখ দিয়ে ওর জল ঝরে পড়ল। কিন্তু আর সে পিছন ফিরে তাকাল না । 
দ্রুত পায়ে ই'টতে লাগল । 


গণপতি গেল শ্রীচরণের কাছে। ৃ 

শ্রীচরণকে বলল গণপতি, “ছিচরণ, আমি আজ থেকে ঘর ছেণ্ড সমস্ত 
সুন্দরবনকেই আমাব ঘর করলাম । আজ থেকে সকলের হংখকে আমি 
নিজেব দুখ বলে ননে করব সকলের কষ্টের কথ! জানব, নিজে সে-কষ্টেব 
ভাগ নোব। সকলের কাছে আমি শিখব, সকলকে আমার মাস্টার 
করব ।, 

শ্রীরণ বলল, “ভূমি কি মনে কর, লোকে একজোট হয়ে অগ্যায় 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়বে ? এর। সব না বেয়ে মরে তবু কেড়ে খায় না। 
এদের ভরসায় তুমি ঘর ছাড়লে ? 

“ছিচরণ, তুমি মানুষকে চিনতে পার দি। তুমি শুধু ওপর থেকে 
দেখেই ওদদরকে বিচার করেছ। আমি বঙ্গছি ভিতরে ভিতরে মানুষের 
মনে মনে আগুন মোচড দিয়ে উঠছে । 

'আমি তো বাপু কিছু বুঝতে পারি না।" 
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“আমার কথ! শোনে! ছিচরণ, শুনেছি একরকমের পাহাড় আছে 
তাকে পাথর বলেই মনে হয়। হঠাৎ একদিন তার মাথা ফেটে আগুন" 
গলানে! ধাতু বেরিয়ে এসে মহাপ্রলয় করে। তেমনি সুন্দরবনকে সুন্দর- 
বনের গরীব চাষীদের আজকে পাথর বলে মনে হছে কিন্তু শীঘ্বি দেখবে 
আগুন জলে উঠেছে আর সেই আগুনে পুড়ে মরছে জোতদার, মহাজন, 
নায়েব গোমস্তা |? 

শ্রীচরণ হিসেবী লোক। সে বলল, “তুমি যে ঘ্বর ছেড়ে এলে তুমি 
খাবে কোথায়, থাকবে কোথা ? 

“নানষের মধ্যে থাকব আমি, মানুষের কাজ করব আমি, মানুষই 
আমাকে খাওয়াবে । জ্বনগণের উপর সেবিশ্বাস আমার আছে। তারা 
না খেয়েও আমার অন্ন জোটাবে 1, 

শ্রীচরণ আর কোনে! কথা ন। বলে চুপ করে রইল । 

গণপতি বলল, চলে। এখন আমার সঙ্গে বৈঠকী মিটিং করতে হবে। 
পৃিনার রাত্রের মিটিংয়ে বলোকের জমায়েত করতে হবে । 

সেই রাত থেকেই গণপতির নতুন জীবন আরম্ভ হলো । সেদিন থেকে 
সে সমস্ত নান্ষের 'আরও নিকট ভব হলো। এগ থেকে গায়ে, পাড়া থেকে 
পা'্ডায়, ঘর থেকে ঘর সে ঘোরে। নান্রষের কাছে বলে, কী করতে হবে, 
কেন করতে হবে। আর আগামী পু্ণনারাত্রের নিটিংকে সফল করবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

১৯৪৬ সালের কোজাগরী পুণিমার রাতে লয়ালগঞ্জে একজনের ঘরে 
গিটিং বসল। গণপতিরা অবাক হয়ে লক্ষ্য করল মেয়েপুরুষ করে প্রায় 
চারশ” লোক জনে গেল । সভাপতি হলো ভরত সাতরা। ঠিক হলো 
বক্তৃত। করবে গণপতি, কামদেব ঘড়,ই, আর বিশ্বনাথ । ওর! প্রথমে ঠিক 
করে নিল; কে কি-সম্বন্ধে বলবে । গণপতি বলবে তার অভিজ্ঞতা এবং কর্ম- 
পদ্ধতি সম্পর্কে, কামদেব বলবে সংগঠনের দরকার সম্বন্ধে আর বিশ্বনাথ 
জমিদারি ব্যবস্থা এবং বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন বিষয়ে বলবে। 

সভাপতি বলতে বললে গণপতি উঠে দাড়াল। একবার চারিদিকটা 
তাকিয়ে দেখে নিল। ঘরটা বড়। তিলধারণের জায়গা নেই। শুধু 
একপাশে যেখানে নেতার। বসে আছে সেখানে অনেকগুলি ছারিকেন জ্বলছে । 
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যার৷ হারিকেন নিযে এসেছে তারা সভাপতির কাছেই নামিয়ে রেখেছে। 
অনেকগুলি হারিকেনের আলোতে মন্দ আলো হয়নি। সেই আলোর 
আভাস মানুষগুলির উপরে ছড়িয়ে পড়েছে। সেই আলোতে গণপতি 
দেখল মোহিনীও তার ছেলেকে নিয়ে একপাশে মেয়েদের মধ্যে বসে আছে। 
হঠাৎ মনট1 কেমন করে উঠল গণপতির, কিন্তু মানসিক এই শিহরণকে সে 
প্রশ্রয় দিল না । সে বলবার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিল। ইতিমধ্যে 
মিটিংয়ে বলার কায়দা কানন সে শিখে ফেলেছে। 

সে বলতে লাগল, “সভাপতি, আমার বন্ধুব! এবং আমাব চাষী ভাই 

ও মা বোনেরা, আজ মআমর। যে একসাথে এত লোক এক জায়গায় 

অনতে পাবলাম তাতে আমাব আনন্দ যে কত হয়েছে আমি বোঝাতে 
পারব নি। আজ আমার আশা হলো! যে আমর। এবার উঠে ঈ্টাড়াতে 
পারব। আজ আমি বিশ্বাস কবছি যে, আমর। এবাব থেক অত্যাচাবী 
জমিদার, জ্বোতদার, নায়েবদের মার রুখতে পাবব। আমর! যতই জোট 
বাধতে পারব, ততই আমর। বলশালী হয়ে পডব। একা মানেই তো 
বোক'। অনেক মানে শক্তি, অনেক মানে সাহস । এক ফোটা জল 
হাওয়ায় শুকিয়ে যায় আর হাজার হাজার ফোটা নিয়ে সমুদ্র । সমুদ্র 
খেপলে মহাপ্রলয় হয়ঃ বান হয়। 

ভাইস পেরখ* £নতে হবে' জানতে হবে আমাদের শত্র কে? 
আমাদের শত্রু তারাই যার। আমাদের ক্ষতি করে । আমাদের শত্রু, এক নম্বর 
জমিদার, দু নগ্বর জোতদার, তিন নম্বর নায়েব গোমস্তা, চার নম্বর দারোয়ান 
পাইক, পাচ নম্বর মহাজন, ছ নম্বর পুলিস, সাত নম্বর বড়োলোকদের দালাল 
পা-্চাটা কুত্তার আর এদের চেয়েও বড়ো শক্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ । 
এতগুলো শত্রুর সঙ্গে আমাদের লড়তে হবে । আমাদের লড়াই বড়ে। 
জবর লড়াই । 

কেন এদের সন্ধে লড়তে হবে? কারণ এর। আমাদের শোষণ করে। 
চাঁধীর। মাথার দ্বাম মাটিতে ফেলে ধান ফলায়, সেই ধান জমির মালিকরা 
কেন্ডে নেয়, বাজে আদায় জোর করে ছিনিয়ে নেয়, সার! বছর খেটে চাষী 
খালি হাতে কাদতে কাদতে ঘরে ফেরে, খেটেও তার পেটের খিদের জালা 
ঠাণ্ড হয় না। আর ক্ষেতমন্ক্ররা বছরে ছটো সময় মাত্র কাজ পায়। 
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বর্ধাকালে ধান পৌতার সময় আর শীতকালে ধান কাটবার সময় । কিন্ত 
তাদের মজুরী দিনে মাত্র হ'আনা। তাতে তাদের পেট ভবে না। আর 
বছরের বাকী সময়ে তাদের কাজ থাকে না। কিন্তু জমিদার, জোতদার, 
নায়েব, গোমস্তারা গরীব চাষীদের উপর কি নৌংর। অত্যাচার চালার ! 
কতদিন ধরে অত্যাচার চালিয়ে আসছে । চাষীর ঘ্বরের বৌ-ঝিদের টেনে 
নিয়ে গিয়ে ওরা ইজ্জত নষ্ট করে, চাষী জুতো পরে কাছারির সামনে দিয়ে 
গেলে গৌজে বেঁধে জুতো! পেটা করে, সামাগ্ঠ প্রতিবাদ করলে ল্যাংটো করে 
গৌঁজে বেঁধে চাবুক দিয়ে মারে জোর করে বেগার খাটায়। কত বলব, 
আমরা তে! প্রত্যেকেই ভুক্তভোগী, বেশি করে বলার তো কিছু নাই। 
আমরা যেন ওদের কাছে জানোয়ারের সামিল, আমাদের ঘরের বৌ-ঝিদের 
ওর! বেশ্টু। বলে মনে করে । আমর! এতদিন শুধু কেঁদেছি, মন গুমরে 
মরেছি, সহা করেছি আর ভয় পেয়েছি । তাই ওদের অত বাড় বেড়েছে 
তামরা ভয় পাই বলেই ওর। সাহস পায়। একবার সুন্দরবনের বাঘের 
বাচ্ছার মতো! রখ দাড়াতে পারুল এ খানকিব বাচ্চাবা ভয়ে পালাবে 
কিন্ত পালাতে আমরা দোব না, এতদিন যত অন্যায় করেছে ওরা? তার 
সুদে আললে শোধ নোব আমর।।' 

চীংকার করে উঠল গণপতি, “শোধ যদি না নিই বাপে আমাকে জন্ম দেয় 
নাই, শোধ যদি ন। নিই আমি মান্য লই, শোধ যদি না নিই আমাব যেন 
মরণ হয়। 

মানুষগুলি কদ্ধ নিঃশ্বাসে গণপতির কথা শুনতে লাগল। সেঘরে কোনো 
শব ছিল না । শুধু গণপতির কণ্ঠস্বর বাজছে বঙ্ছের গর্জ নের মাত । 

গণপতি বলেই চলল, "আর যদি শোধ নিতে হয়, মানুষের মতো ষদি 
বাচতে হয় তাহলে আমাদের জোট বাধতে হবে, যত শক্ত করে আমর! 
জোট বাধব তত বেশি শক্তি হবে আমাদের । আমর! কী করতে চাই, 
আমি ভেবেছি। অনেকগুলি বছর ধরে আমি ভেবেছি। তা৷ আমি 
লেখাপড়। তো জানি না বেশি। আমার একার ভাবনাতে ভুলও থাকতে 
পারে। আপনারা আমার ভাবনাকে শুধরে দেবেন। আলোচন। করে 
ঠিক করবেন আমাদের কাজ কেমন করে করতে হবে। আমি ভেবেছি_ 

১। যার! ফ্বিনমজুর তাদের মজুরী দিতে হবে ছু'আনার বদলে ছুণ্টাক 
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করে। 

২। ভাগচাষীরা ফসলের তেভাগ! দাবি করবে । মানে হলো তিন- 
ভাগের ছ্ভাগ ৷ চাষীর পরিশ্রম, চাষীর মেহনত, চাষী জরমিকে ভালোবাসে 
নিজের ছেলের মতো। তাই আধাআধি ভাগ আর নয়, তিনভাগের ছুভাগ 
দিতে হবে ভাগচাষীকে। 

৩। জমিদার, জোতদারদের কাছে চাষীর যে বকেয়া দেনা আছে তা 
মকুব করতে হবে। 

৪। চাষী তার নিজের খামারে ধান তুলবে । 

৫। বাজে আবওয়াব দোব না। কোনো রকম আদায় আমর! দোব 
না। 

৬। এবার থেকে একমন ধান ধার নিলে দশ সের স্থুদ দোব। 
আধ মণ ম্ুদ আর দোব না। জোতদার বেশি হৈ হৈ করলে দশ সেরও 
দোব না, দোব পাঁচ সের । 

৭। জোঁতদাব চাষীব মধ্য কোনে। গণ্ডগোল হলে তার বিচার-কমিটি 
থাকবে। বিচার-কমিটতে থাকবে চাষীর লোক, জোতদারের লোক আর 
সরকাবী লোক । ছ'জন নিয়ে বিচার কমিটি হবে। দুজন জমিদার-জ্ঞোতদাৰ 
প্রতিনিধি, তিনজন ভাগচাষী প্রতি।নধি আর একজন সরকাবী লোক । 

৮। জমির বড মালিকদের কাছ থেকে তেভাগা তো নোবই তাছাড়া 
তার সুদ হিহুবে জার বাজে আবওয়াবের দরুন এতদিন অন্যায় ভাবে চাষার 
অনেক ধান চুরি করেছে বলে চক্রনৃদ্ধি হারে মনে পনের সের করে ধান তার 
কাছ থেকে কেড়ে নোব । 

৯। মূল জমিদাবকে লাটদার জ্োতদাররা মোটে সাত পাই কবে 
খাজন! দেয় বিদ্ধ প্রতি আমাদের কাছ থেকে আদায় করে তিনটাকা কবে, 
আমরা খাজন! অনেক কম দোব। 

১০ | প্রতি একশ' বিঘে ভাগের জমির জন্যে দেড় বিঘে জায়গা [দিতে 
হবে ভাগচাষীকে দ্বর বাধতে । 

১১। আর কোনে! চাষীর উপর অত্যাচর হবার জে! হলে আমর! 

সবাই মিললে তার বিরুদ্ধে রুখে দাড়া । 

১২। আর জামাদের মধ্যে কাউকে বেকার হতয় থাকতে দোৰ না। 
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সকলকেই কাজ দিতে হবে, সকলেই কাজ করবে । 

কিন্ত এসব দাবি আদায় করতে হলে আমাদের একতা চাই । আমাদের 
শাক্রদের শক্তি অনেক । তাঁদের দারোয়ান আছে, পাইক আছে, তাদের 
পক্ষে পুলিশ আছে, ব্রিটিশ গরমেন্ট আছে, তাদের টাকা আছে। আর 
আমাদের আছে শুধু মানুষ আর মনের জোর। তাই আমাদের জোট 
বাধতে হবে। সুন্দরবনের সমস্ত চাষীকে কৃষকসমিতির মেম্বার হতে হবে। 
আমি বলছি, আমাদের দুঃখ কষ্ট শেষ হবেই । তবে লড়াই করতে হবে। 
আপনার! সকলেই আমাদের মাস্টার। আপনাদের কাছে আমরা শিখব ॥ 

গণপতি সকলের উদ্দেশে হাত তুলে নমস্কার করে বসে পড়ল। 

বিশ্বনাথ গণপতির হাতটা নিজের হাতের মুঠিতে নিয়ে বলল, “বেশ 
বলেছ, কমরেড !* 

বিশ্বনাথের কাছে কমবেড কথাটা আরও ছু একবার শুনেছে গণপতি, 
মানে ঠিক জানে না। আবছা ভাবে কিছু একটা বোঝে । কিন্ত মাঝে 
মাঝে কথাটা সে নিজেও ব্যবহার করে। ভেবে রাখল গণপতি, মিটিং শেষ 
হলে কমরেড় কথাটার মানে সে জেনে নেবে বিশ্বনাথের কাছ থেকে । 

এরপর সভাপতি কামদেবকে বলতে বললেন । 

কামদেব তখনও একেবারেই নতুন। বয়েস তার অল্প। এখনও 
ব্যাপারটা সে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারে নি। কিন্তু তার তরুণ রক্ত মাগুন 
ধরে গেছে। সে আগে কখনও বক্তুতাও দেয়নি। ভয়ে ভয়ে সে উঠে 
দাড়িয়ে বলতে লাগল, 'বন্ধুগণ, আমার বিশেষ কিছু বলবার নাই। 
গণপতিদ| যা বলেছে তা খাটি কথা বলেছে । এখন আপনারা বিচার করে 
দেখুন কি করা যায়। তবে এটা আমি বুঝেছি যে, সহা করা মানেই মরে 
থাকা, রুখে দাড়ালে তবেই আমর! বাচব। আমি আর বিশেষ কিছু বলতে 
চাই না বলে সে বসে পড়ল। 

এরপর সভাপতির ডাকে উঠে দাড়াল বিশ্বনাথ । 

বিশ্বনাথ বলতে লাগল, “মাননীয় সভাপতি এবং উপস্থিত চাষী বন্ধুরা” মা 
ও বোনেরা আজ আমরা যে সভ। ডেকেছি এ সম্ভা একট! ইতিহাস হয়ে 
থাকবে। এসভা আমাদের আন্দোলনের প্রথম পদক্ষেপ । আমাদের 
প্রথম অস্কুর, প্রথম প্রস্ততি, প্রথম জেগে ওঠা । গণপতি ভাই আপনাদের 


১৮৪ 


কাছে আমাদের কি করা৷ দরকার ত। বলেছে, আপনারা আপনাদের মতামত 
দেবেন। সেই মন্ুসারে কাজ আরম্ভ হবে। আমি আজ আপনাদের 
কাছে সুন্দরবনের পুরনো কথা একটু বসব । আগে সুন্দরবনে পর্ত,গীজ 
আর আরাকানী দশ্থ্যুরা হামল। করত । তাদের হামলায় নাজেহাল হয়ে 
ইস্টইগ্ডিয়া কোম্পানি নিজের স্বার্থরক্ষা করবার জন্যে বন হাসিল করে লোক 
বসতির ব্যবস্থা করেছিল। ইস্টইণ্ডিয়া কোম্পানি তার পেটোয়া জমিদার 
ইত্যাদি শ্রেণীর লোকেদের নামমাত্র খাজনায় হাজার হাজার বিঘে জঙ্গল- 
জমি বিলি করে। এই সব জমির মালিকদেরই আমর লাটদার ব! 
জমিদার বলি। এবং এই জমি লীজ দেওয়ার এই ব্যবস্থাকে লাটদারি 
ব্যবস্থা বলা হয়। এই লাটদাররা আবার চকদারদের কাছে জমি বিলি 
করে দিয়েছে । চকদাররা বলেছিল, জঙ্গল হাসিল করে জমি যে চাষের 
যোগ্য করবে তাকে বিন! খাজনায় কিছুটা জনি দেবে এবং নামমাত্র খাজনায় 
বাকী জমি দেবে। তা এই জমি পাবার আশায় মেদিনীপুর, স্লাওতাল 
পরগণ! প্রভৃতি দূর দূর থেকে ভূমিহীন চাষীরা এস সুন্দরবনের জঙ্গল 
হাসিল করেছিল। তাদের কেউ কেউ জঙ্গল হাসিল করে কিছু কিছু 
সামান্য জনি পেয়েছিল। কিন্তু অধিকাংশ চাষীই কিছুই পায়নি । জি 
হাসিল করিয়ে নিয়ে চকদার জমিদাররা তাদের লবডস্কা ঠেকিয়েছিল। 
তাদের যা দশা তাই থেকে গেল। তারপর দেশত)াগী ভূমিহীন চাষীরা 
সুন্দরবনে পড়ে থাকতে বাধ্য হলে! আর জমিদার জোতদারদের এণাতদাস 
বনে গেল। 

আপনার! জানেন ভাগচাষী ধানের অর্ধেক ভাগ পায়। কিন্তু সুন্দরবনে 
অর্ধেক ভাগ পেলেও সেই ভাগ থেকে জমিদারকে কুড়ি রকমের বাজে 
আবওয়াব দিতে হয়। 
১। দেড়াবার অর্থাৎ জমিদারের কাছে চাষী যত মন ধান ধার নেবে তার 
দেড়া দিতে হবে স্ুদেমাসলে ২। খামারছিলা ৩। খামার ঘেরা 
৪। দারোয়ানি ৫। জমিদারের মেয়ের বিয়ের খরচা ৬। স্কুলের টাদ। 
৭। ঈন্বরবৃত্তি ৮। কয়ালি, এমনি কুড়ি রকমের আদায় চাষীর ভাগের 
অর্ধেক ধান থেকে জমিদারকে দিতে হয়। ফলে চাষীকে জমির মালিকের 
কাছ থেকে ধান ধার করতেই হয়। জমিদার চাষীকে ধান ধার দেবার: 
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সময় দেয় পয়ত্রিশ সেরে মন, কিন্তু দেড়াবার নেবার সময় নেয় পয়তাল্লিশ 
সেরে মন। ছু'রকম ওজনের বাটখারা জমিদারদের কাছে থাকে । মাঝে 
মাঝে জমিদাররা ধরাও পড়েছে, কিন্তু ভাতে ওদের লজ্জা নাই। ওর! 
বেহায়া, মানুষের মন ওদের নাই । 

চাষীর অর্ধেক ধানের ভাগ থেকে এই সব অন্যায় আদায় কেটে নেয় 
জমিদার বা জমির মালিক। এ ছাড়া জমির উপর ভাগচাধীর কোনো দাবি 
নাই, যখন খুশি তাকে উচ্ছেদ করতে আরে জমিদার । এবং উচ্ছেদ করে 
মিথ্যা খণে জড়িয়ে। মামলা ক'রে ডিক্রি নেয়। কমরেডস্, তাই আজ 
থেকে আমাদের স্লোগান হবে-_ 

»১। দেড়াবার বন্ধ কর 

২। বাজে আবওয়াব বন্ধ কর 

৩। চাষীকে বেআইনী উচ্ছেদ কর! চলবে না । 

৪। তেভাগা চালু করতে হবে 

৫। প্রাণ দোব তো ধান দোব না 

৬। জমিদারি ব্যবস্থা নিপাত যাক 

৭। ভাগচাষীকে জমির স্ব দিতে হবে 

৮। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক' 

এই বক্তৃতা দিয়ে বিশ্বনাথ বসে পড়ল। অনেকক্ষণ সভা একেবারে 
নিবাক রইল । তারপর ধীবে ধীরে গঞ্জন জেগে উঠল । 

বিশ্বনাথ সভাপতিকে বলল, আপনি জিজ্ঞাসা করুন কাবও কিছু 
বলবার আছে কিনা । সবাই যেন মন খুলে কথা বলে।' 

সভাপতি বললেন, “যদি কারও কিছু বলবার থাকে বলো । 

একজন বৃদ্ধ বসেই বলল, “এ যা বললে তোমরা, এতো খুব খাঁটি কথা, 
শুধু সহ্য করলে কিছু হবে নি। দল বাধতে হবে । সবাইকে কৃষক-সমিতির 
লোক হতে হবে। 

অন্তান্য কয়েকজন বুড়োকে সমর্থন করে বলে উঠল, “ঠিক কথা, ঠিক 
কথ! ! 

আর একজন বলল, “'আলাদ1! আলাদ! ভাবে থাকলে হবে নি, একসঙ্গে 
মিলতে হবে, তাহলেই আর ভয়ের কিছু থাকবে নি।' 
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ধীরেন প্রামাণিক নামে একজন চাষী উঠে বলল, “আমার একটা কথা 
বলবার ছিল।" 

সভাপতি বললেন, “বলো, কী কথা' 

সে বলল, “আমি বলি কি, দাবিগুলে! তে! খুব ভালোই হয়েছে৷ কিন্তু 
যারা জমির মালিক তারা কেনে তেভাগ। দেবে? যাদের জমি তার! যদি 
না দেয় তাহলে আমাদের তো বলবার কিছু নাই । জমি তো আর চাষীর 
লয় যে, সে তেভাগ। চারভাগা! য। খুশি তাই চাইবে । 

গণপতি বলে উঠল, “তাহলে তুমি কি করতে বলে ধীরেন ? 

ধীরেন বলল, 'আমি বলিকি, ওসব ঝামেলায় গিয়ে কাজ নাই। 
আমর। ববং জমিদারদের বলি যে বাজে আবাব গুলো ক্ষেমা করে দেন । 

মাখন বলে উঠল, “অমনি জমিদার ধন্মপুত্র হয়ে বাজে আবাব নেওয়া 
বন্ধ করে দেবে । তুই তো আচ্ছা দালাল রে ! 

ধীরেন তর্ক না করে নতি স্বীকার করে বলল, “তাই বলছিলাম 1, 

আর একজন চাষী বলে উঠল, “তা বলবে কেনে হে, চাষীরা এতদিন 
কি জনিদারের কাছে কাকুতিমিনতি ক'রে বাজে আবাব ক্ষমা করতে বলে 
নাই, ত| কোন জমিদারটা কথ। শুনেছে বাপু: উল্টে গৌজে খু'টিতে বেঁধে 
চাবুক দিয়ে পিঠ কেটে ফাল। ফাল। করে দিয়েছে । 

নায়েব মহিমধঘোষের পেয়ারের ভাগচাষী সহদেব মাইতি উঠে চড়িয়ে 
বলল, “আনি গণপতির একটা কথার জবাব দিতে চাই । 

গণপতি তাকিয়ে দেখল সহদেবকে | সহদেবকে দেখলেই গণপতির 
কেমন যেন খারাপ লাগে । লোকটাকে কেমন যেন নোংরা আর বদমাঁশ 
বলে মনে হয় ওর। ওকে দেখলেই গাটা কেমন যেন ঘেন্নায় ঘুলিয়ে ওঠে। 
গণপতি ভেবে পেল না, সহদেবকে এই মিটিংয়ের খবর কে দিল। ওকি 
কোনে রকমে খবর পেয়ে এমনিই এসেছে গুপ্তচরের কাজ করতে। 

সহদেব বলতে লাগল, গণপতি বলল জমিদার, জোতদার, নায়েব 
নাকি চাষীদের ঘরের বৌ-বঝিদের জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে নষ্ট করে। 
আমি বলব অনেক তো চাষী আছে সুন্দরবনে, ক'জনার বৌ-ঝিদের দিকে 
নজয় দিয়েছে নায়েবর! ? যারা নষ্ট মেয়ে-মানুষ, নায়েবদের কাছে শুতে 
যায় তারা তো৷ বেস্ঠা। বেক্ঠাকে আবার নষ্ট করার কি জাছে? 
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বিশ্রী একট! অবস্থার স্যরি হলো 

কামদেব বলে উঠল, “তোমার বাড়ীর বৌ-ঝি ঠিক থাকলেই ভালো 
সহদেব, তাদের একট সামলে রেখে» নাকি এর মধ্যেই বোধহয় নায়েব 
বাবুর পেসাদ করে নিয়েছিস ? 

রাগে কুকুরের মতো খ্যাক খ্যাক করে উঠল সহদেব, “বানচোত, তোর 
বতবড় মুখ লয় ততবড় কথা, জুতিয়ে তোর মুখ ছি'ড়ে দোব বলছি ।' 

গণপতি উঠে দাড়িয়ে বলল, “সহদেব এট! মিটিং মুখ খারাপ করবার 
জায়গ! লয়, তুমি বাঁড়ী যাও। এখানে ছাড়িয়ে চেচামিচি করো না ॥ 

“বাটী তো যাবই, এ শালার মিটিংয়ে থাকছে কে? ভাবি আমার 
ইযের মিটিংরে, মিটিং মারাতে এয়েছে। বলতে বলতে সহদেব ঘ্বর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল । 

তখন বিশ্বনাথ উঠে বলল, “তাহলে বন্ধুগণ, কৃষকসমিতির সভ্য হতে 
আপনাদের কাবও আপত্তি নেই তো? যদি কারও আপত্তি থাকে হাত 
তুলে জানান । 

কোনে। হাত উঠল ন। | 

তখন বিশ্বনাথ আবার বললঃ 'কৃষক-সমিতিকে বছবে ছুপয়সা চাদ। 
দিতে হবে। নানান বকম কাজকর্ম আছে । ফাবা পারবেন, এখন চাদা 
দিয়েযান। আর সবাই নাম দিয়ে যান। আর টীদ। দিয়ে চেকমুডি নিয়ে 
নেবেন । 

অনেকেই চাঁদা দিল। রসিদ কেটে নিল গণপতির কাছ থেকে । যারা 
পয়স৷ দিতে পারল ন! তার! নাম দিয়ে গেল, পরে চাদ] দেবে বলে গেল। 

একে একে সবাই বিদায় নিল, রইল শুধু নেতৃস্থানীয় মান্ুষগুলি। 

গণপতি লক্ষ করল মোহিনী তখনও একা বসে আছে। 

খণপতি বিশ্বনাথদের বলল, “তোমর! একটু বসো, আমি আসছি ।, 

বিশ্বনীথ বলল, “ফিরে আসবে কিন্তু, অনেক কথ। আলোচনা করবার 
আছে ॥ 

গণপতি মোহিনীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি একা বসে রইলে 
যে, খোক। গেল কোথায় ? 

মোছিনী বলল, 'খোক! ঘুমিয়ে পড়েছিল, আমি ওকে সীতাপতিকে 
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দিয়ে পাঠটে দিয়েছি ।, 

চলে! তোমাকে বাড়ী দিয়ে আসি । 

মোহিনী উঠে দাড়াল। 

গণপতি মোহিনীকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বাইরে গেল। সেই বাড়ীর 
এলাকাটুকু পেরিয়ে মাঠের পথে পড়ল দুজনে । কোজাগরী পুনিমার উজ্জল 
আলোয় চারদিকে যেন ভেসে যাচ্ছে । আকাশ যেখানে মাটিতে মিশেছে 
ততদূর পর্যন্ত দৃষ্টি পৌছে যায়। রহস্তভর] আলোর বানে থৈ থৈ করছে 
সারা মা ঝিলমিল করছে শিশিরভেজা দ্বাস, শিশিরভেজ। গাছে 
পাতাগুলি। মোহিনীর কোমরে হাত বেষ্টন করে ধরে গণপতি চলতে 
লাগল । 

মোহিনী বলল, “তৃমি আজ তিনদিন হলো বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছ, 
আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, আমার দিনরাত কাটছে না । রাতে ঘুমোতে পারি 
না, মুখে ভাত রোচে না।' 

গণপতি নিবাক হয়ে কিছুক্ষণ পথ চলার পর বলল, “আমি তোমার 
কাছেই আছি মোহিনী । তুমি সারাক্ষণ আমার মনের মধ্যে থাকো । 
কোথায় ষাব? আবার শীশ্রি তোমার কাছে ফিরে যাব। আমি ভূল 
বুঝেছিলাম । তোমাকে ছেড়ে আমিও থাকতে পারব ন1।" 

দুজনে ভরাশাঙ্গার মতো! টে-টুম্বুর মন নিয়ে জড়াজড়ি করে মাঠের সেই 
জনশন্য পথ ধরে হেটে চলল। কচি ধানের উপর বাতাসের হিল্লোল বইছে 
আর সেই ঢেউয়ের উপর জ্যোতস্সার কল্লোল বয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে 
সারামাঠে যেন পরীরা ছুটোছুটি লাগিয়েছে, টাদের আলোয় মাটিতে গাছ- 
পালার শাখাপ্রশাখার সুন্দর ছায়। পড়েছে, তাও দেখতে হয় মুগ্ধ হয়ে। 

মোহিনী আবার বলল, “আমি তোমাকে ছেডে একটা দিনও থাকতে 
পারব নি। তুমি মানুষের মধ্যে ঘুরতে চাও ঘোরে, কিন্তু বাড়ীতে আর 
থাকবে নি তা বোলো না। আমি তোমার আসার অপেক্ষায় দিনবাত 
বসে থাকব । তুমি আমার কাছে এসো।? 

গণপতি হঠাৎ মোহিনীকে জড়িয়ে ধরে চুমো। খেয়ে বলল, “তাই হবে 
গো মেয়ে, অত ভয় কোরো! না । আমি তোমারই থাকব। বাড়ী ছেড়ে 
কোথায় যাব? বাড়ীতেই থাকব আমি। 
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মুগ্ধ স্থখে মোহিনীর মুখে মধুর হাসি ফুটে উঠল। নিজের বাড়ীতে 
মোহিনীকে পৌছে দিয়ে গণপতি বলল, “কালকেই হয়তো ফিরে আসব; 
বলে বিদায় নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আবার মিলতে গেল। 

গণপতি ঘরে ঢুকতেই বিশ্বনাথ বলল, “এসো গণপত্তি, তোমার জন্যেই 
আমরা আলোচনা আরম্ভ করতে পারছি না।, 

গণপতি এসে বসল। 

বিশ্বনাথ বলল, “আজকে আমাদের কাজের ছক ঠিক কবে নিতে হবে )' 

গণপতি দেখল নেতৃস্থানীয় সবাই উপস্থিত আছে । সাধুচরণ, বিশ্বনাথ, 
সাগর, বিহারী, কামদেব, ইন্দ্র, অভিমন্, সতীশ, নিবারণ বিষুপদ, 
ফরমান শেখ, নুঝ্ল হণাসদা, বেগুপদ, ৬্জু'ন, বীরচন্দ্র নরেন, দিদ্ধু 
অজয়, গ্রচবণ, নৃপতি, কেট, সুবীর শম্ত,, যোগেশঃ শিবনাথ ছাড়াও 
আছে ভারত. বলরাম কাজলী, নিতাই মণ্ডল। 

অভিমল্া গণপতিকে জিজ্দাস। করল, “গণদ', তুমি কী ঠিক করেছ বলো 

গণপতি বলল, তার আগে আমি বিশ্বনাথের কাছে একটা কথ। জানতে 
চাই।, 

বিশ্বনাথ জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “বিশ্বনাথ, কমরেড মানে-কি ? 

বিশ্বনাথ বলল, “কমরেড মানে বন্ধু, সাথী । কিন্তু কেবলমাত্র সংগ্রামের 
সাথীকেই বলা হয় কমরেড । সংগ্রামী বন্ধুর। পরস্পরকে কমরেড বলে 
ভাকে।' 

“এটা কোথাকার কথা? 

“এ রাশিয়ার কথ।। কমিউনিস্টরা পরস্পরকে কমরেড বলে ডাকে। 
এখন থেকে মামরাও প্রতোকে প্রত্যেককে কমরেড বলব ॥ 


গণপতি একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “তাহলে আমি প্রথমে তোমাকে 
কমরেড বলে ডাকি 


ডাকো! 
সবাই অল্প হেসে উঠল। 


গণপতি বলল, 'কমরেড বিশ্বনাথ, আমার কিছু কিছু পড়তে ইচ্ছে 
করে, বই পাব কোথা ? 
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বিশ্বনাথ বলল, “এই কথাটাই আমি তোমাকে বলব ভাবছিলাম 
কমরেড । আমাদের পার্টি হচ্ছে শ্রমিক কৃষকের পার্টি। আমাদের 
পাটির ছুখানা বাংলা কাগজ আছে। 'জনযুদ্' আর ্বাধীনতা' । 
স্বাধীনতা বেশি দিনের কাগজ নয়। সবে ১৯৪৫ সালের ২৫শে ডিসেম্বর 
বড়দিন থেকে বার হচ্ছে । এই কাগজছুটো নিয়মিত তোমাকে চেষ্টা কৰে 
পড়তে হবে ।, 

গণপতি উল্লসিত হয়ে বলল, "তুমি আমাকে কাগজ দিও । আমি 
দ্রাম দোব। আমি পড়তে চাই, না পড়লে অনেক কিছু আমি বুঝতে 
পারি না।, 

বিশ্বনাথ ওর সাইডব্যাগ থেকে একখানা '“জনযুদ্ধ' আর একখানা 
স্বাধীনতা” বার করে গণপতির হাতে দ্িল। গণপতি পরমযত্বে কাগজ 
দুখানি ভাজ করে নিজের কাছে রাখল । 

অভিমন্যু আবার তাগিদ দিল গণপতিকে, গণদ। তুমি কী ভেবেছ বলো, 

গণপতি বলল, “বলছি” 

বলে চোখ বন্ধ করে একটুখানি সময় সে নিবাক হয়ে রইল । 

তারপর বলল, 'এখন কিছুদিন আমরা যদি দিনের বেলা জনসভা! আর 
রাতের বেল] বৈঠকীসভা করি তাহলে আমাদের কথা সব চাষীকে জানানো 
যাবে । আর অনেক চাষীকে আমর! কৃষকসমিতির মেম্বার করতে পারব ।” 

ইন্দ্র প্রশ্ন করল, তারপর? 

গণপতি বলল, “তারপর আমরা আগামী ধানকাটার মরস্ুমে ক্ষেত- 
ম্জুরদের জন্য দিনে ছু আনার জায়গায় ছু টাকা মজুরী চাইব ।' 

সাধুচ্রণ বলল, “জমির মালিক বা ভাগচাষীরা ছু টাকা মজুরী দিতে 
রাজী হবে কেন £ 

'ধানকাটার আগেই আমরা এই দাবি রাখব, রাজী না হলে ক্ষেত- 
মজুররা স্ট্টাইক করবে, ধানকাটা বন্ধ থাকবে । 

রেণুপদ বলল, “তাহলে অন্য দাবিগুলো৷ কৰে চাওয়া হবে ।” 

গণপতি বলল, “ধান মাঠে যখন কাটা পড়ে থাকবে তখনই তেভাগা 
চাইব, ভাগচাষীর খামারে ধান তোলার দাবি করব, আর তখনই লড়াই 
লেগে যাবে । 
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একটু থেমে গণপতি বলল, “কিন্ত একটা কথা আমাদের মনে রাখতে 
হবে, মধ্যবিত্ত বা ছোটো জোতদারদের কাছে আমর! তেভাগা চাইব ন1। 
কেননা তাহলে তাদের সংসার চলবে না ।” 

সাগর বলল, “তাতে পক্ষপাতিত্ব কর! হবে না £' 

বিশ্বনাথ বলল, “না, তাতে পক্ষপাতিত্ব হবে না । বরং তা না করলে 
ভাগচাফীদেরই ক্ষতি হবে। মধ্যবিত্বরা শত্রু হয়ে যাবে । মধ্যবিত্তদের শক্ত 
করলে হবে না। তাদেরও আমাদের কৃষক-সমিতির মধ্যে টেনে আনবার 
চেষ্টা করতে হবে।' 

গণপতি বলল, “হয় তো সব মধ্যবিত্ত আমাদের দলে আসবে ন|। 
তবে অনেকেই আসবে । মধ্যবিত্বদেরও আমাদের দলে নিতে হবে । কারণ 
মধ্যবিত্বরা! অত্যাচারী নয়, তার চাষীদের বিশেষ ক্ষতি করে না, চাষীদের 
সঙ্গে তাদের বরং দাদা ভাই এসব সম্বন্ধ পাতানো থাকে । আর মধ্য- 
বিস্তরাও কোনোরকমে ধানের উপর ভরসাটুকু করে সংসার চালায়। 
সবাই আমার মনে হয়, মধ্যবিত্বদের অনেকেই কৃষক পাণ্টিতে যোগ দেবে। 
মধ্যবিত্বরা জমিদার, নায়েব, গোমস্তার অত্যাচারের ভয়ে কাপে ।' 

বিহারী বলল, হ্যা হ্যা, গণদা ঠিকই বলেছে, মধ্যবিত্ত বা ছোটো 
জোতদারদের আমাদের দলেই রাখতে হবে ।' 

বিশ্বনাথ বলল, “বিহারী, তোমাদের বুঝি বিদ্বেকয়েক জমি আছে না? 

সবাই হো! ছে। করে হেসে উঠল। 

সাধুচরণ বলল; “আচ্ছা, আর একটা জিনিস মনে আছে তো? 

বিশ্বনাথ জিজ্ঞাস! করল, “ক বলো! তে ?' 

সাধুচরণ বলল, “লীগ সরকার নাকি শীস্তি সেটেলমেন্ট আরম্ভ করবে। 
পার্টি বলেছে, ভাগচাষীরা যাতে সেটেলমেন্টের সময় নিজের নিজের নাম 
ভাগচাধী হিসেবে রেকর্ড করে নেয় তার জন্তে চাষীদের কাছে প্রচার করে 
দিতে হবে।' 

বিশ্বনাথ বলল, “ঠিক, ঠিক কথা, যাতে ভাগচাষীরা নিজেদের নামে 
সেটেলমেন্টের সময় রেকর্ড করায় সে ব্যবস্থা! করতে হবে ; চাষীদের ব্যাপারটা 
জানিয়ে দিতে হবে ।' 

নরেন জিজ্ঞাস! করল “কিভাবে জানানো হবে । 
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সাধুচরণ বলল, “কেন, প্রচারপত্র, হ্যা্ডবিল বিলি ক'রে, হাটেবাজারে 
টোল-শোহরত করে চাষীদের কাছে প্রচার করতে হবে, মিটিংগুলোতে বলে 
দিতে হবে । 

বিশ্বনাথ বলল, 'আরও একটা ব্যাপার আছে ।, 

সকলে উৎসুক হয়ে বিশ্বনাথেব কথা শোনবার জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

বিশ্বনাথ বলল, 'লীগসরকারের রেভিনিউ মিনিস্টার বিধানসভায় একট! 
বিল ইননট্রোডিউস কবেছেন। সেই বিলে বিধান আছে যে, ১৩৫৩ সালের 
মানে ১৯৪৬ সালের উৎপন্ন ফসল বর্গাদার পক্ষ নিলে সে ফদল তার হয়ে 
যাবে? 

সকলে অবাক হয়ে বিশ্বনাথের কথা আরও শুনবার জন্তে অপেক্ষা করে 
রইল । 

বিশ্বনাথ বলল, ভাগচাফীদের কাছে একথাও জানিয়ে দিতে হবে। 
আব এই লোগান চালু করতে হবে “লাঙ্গল যার জমি তার” কেনন৷ লাঙ্গল 
দিয়ে চাষী জমি চষে । সেই জমিকে সন্তানেব মতো ভালোবেসে, পালন 
কবে, জমিতে রক্তজলকর! পরিশ্রন ঢালে । জমির উপব সেই চাষীর স্ব 
কায়েম কবতেই হবে । তারই স্লোগান হচ্ছে লাঙ্গল যার জমি তাব।৮, 

এমনি কবে অনেক বাত্রি পর্যপ্ভ আলোচনা চলল। সিদ্ধান্ণগুলিকে 
নানান দিক থেকে বিচাব কবা হলে।। এবং অবশেষে কার্ষন্চী তৈরি কবা 
হলো। ঠিক হলে! £ 

১। কৃষকসমিতিৰ নেতার! কয়েকটি গ্রন্পে ভাগ হয়ে বিভিন্ন 
জায়গায় এক এক গ্র,প জনসভ| করবে । 

১। এবং রাতেব বেল। বৈঠকী মিটিং করবে। 

৩। প্রত্যেক গ্রথপের একজন করে প্রধান থাকবে । 

৪। ঢোল-শোহরত করে এবং প্রচারপত্র বিলি করে হাটে মাঠে 
গ্রামে প্রচার করা হবে যে, আগামী সেঁটেলমেপ্টে ভাগচাষী যেন তার নামে 
রেকর্ড করায় | 

৫। ভাগচাষী যেন আগামী ধানকাটা মরস্থমে ফসলের উপর দখল' 
রাখে, তাহলে ফসল তারই হয়ে যাবে। লড়াই করে 'ফসল দখলে রাখতে 
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হবে। 

৬1 রাত্রের বৈঠকী মিটিংগুলিতে চাষীদের বল্পম, লাঠি, তীর, কাড়, 
টাঙ্গি ইত্যাদি অস্ত্র নিয়ে বাহিনী তৈরি করতে প্রেরণ! দিতে হবে। কেননা 
ধানের উপর দখল রাখতে গেলে তাদের লড়তেই হবে । 

৭। আগামী ধানকাটা মরম্ত্বম আরম্ভ হবার ঠিক আগেই ক্ষেত- 
মজুররা হু আনার জায়গায় তু টাকা মজুরী দাবি করে ধর্মঘট করবে। 

৮। ধানকাট। হয়ে গেলে ভাগচাষীরা ধান নিজের নিজের খামারে 
তুলবে। পারলে ধানের উপর সম্পূর্ণ অধিকার রাখবে । আর তা সম্ভব 
ন। হলে তিনভাগের ছু ভাগ কেটে নিয়ে এক ভাগ জমির মালিককে দেবে, 
যদি জমির মালিক ধান প্রাপ্তির রপিদ লিখে সই করে দেয়। 

৮৯ | কোনো রকম বাজে আবওয়াব দেওয়া হবে না। 

১০। খণবাবদে বু ধান জোতদারর! অনেক বছর ধরে আদায় 
করেছে ব'লে চাষীদের বকেয়া! দেন মকুফ বলে গণা কর। হবে। বরং বেশী 
জমির মালিকদের কাছ থেকে মনপ্রতি পনের সের করে ধান আদায় কর! 
হবে, কেনন। তারাই ভাগচাষীদের কাছে খণী হয়ে আছে বন্ুকাল থেকে 
ভাগচাষীদের কাছ থেকে অন্যায় ভাবে দেড়াবার ( অর্থাং একমন ধান ধার 
দিয়ে আধমন স্বুদসহ দেড়মন ) আদায় করেছে ব'লে। 

সে রাত্রে এ বাড়ীতেই ওদের খাবার বাবস্থা হয়েছিল। আলুসেছ্ব আর 
মৌরল! মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়ে একসঙ্গে বসে বিডির ধূমপান করে 
এ ঘরেই ওরা শুয়ে পড়েছিল । 

ইন্দ্র গণপতিকে ঠাট্র। করেছিলঃ “বৌদি তোনার জন্যে জেগ আছে 
গণদা।' 

গণপতি বলেছিল, “সত্যিই ও জেগে আছে ইন্দ্র । 

ইন্দ্র বলল, “তা জানি, বৌদি আমার সতীসাবিত্রী 1 

স্বমের অসুবিধা হবে বলে আলো! নিভনো৷ ছিল। গণপতি শুয়ে শুয়ে 
মোহিনীর কথা ভাবছিল । মোহিনীর মিষ্টি মুখ, মধুর ব্যবহারের কত 
মণিমাণিক্য স্মৃতি ওর মনে ঝিকমিকিয়ে উঠছিল । বন্ধুরা সব ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, তাদের ছন্দিত নিংশ্বাসের গাঢ় শব্দ শুনছিল গণপতি। 
মোহিনীর কথ! ভাবতে ভাবতে সহসা লক্ষ্মীর কথা জেগে উঠেছিল যনে। 
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লক্ষ্মীকে কখনই ও ভুলতে পারে না। আজও লক্ষ্মীর অন্তর্ধানটা ওর-কাছে 
রহস্য হয়েই রইল। লক্ষ্মীকে কখনই ভুলবে না, কিন্তু কোনে! কোনো সময়ে 
এত উগ্রভাবে তার স্মরণ মনে জেগে ওঠে যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে গণপতি । 
হাহাকার করে ওঠে সমগ্র অনুভূতি, হাহাকার করে ওঠে সারাট। জীবন। 
সাম্বনার অবলম্বন যেন মেলে না । বড়ো অসহায় মনে হয় নিজেকে । এ 
জীবনে আর কি সে দেখতে পাবে না লক্ষমীকে ! লক্ষ্মীর কথা মনে পড়ায় ঘুম 
বিদায় নিল ওর চোখ থেকে । কত নিদ্রাহীন উদভ্রান্ত রাত্রি ওর ভোর 
হয়েছে লক্ষ্মীর কথা! ভেবে ! এমনি সময়ে মোহিনী কাছে না থাকলে কষ্ট 
হয়। মোহিনী ওর শরীরের আবেশে, ওর স্থুরেলা কথার বঝঙ্কারে, ওর 
আঙলের স্পর্শের যাছুতে সব হাহাকার ভুলিয়ে দেয় । 
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গণপতি এখন সারাদিন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘুরে মিটিং করে বেড়াতে 
লাগল । প্রত্যেক গা থেকে ডাক আসত মিটিং করবার জন্যে । ধানকাটা 
মরনুম তখনও শুক হতে অনেক দেরি ছিল। তাই সকালবেলাতেও বৈঠকী 
মিটিংয়ের আয়োজন করা যেত। বিকেলের দিকে হতো কোনো মাঠে 
জনসভা । আবার সন্ধের পব হতো বৈঠকী মিটিং। প্রায়ই গণপতি বাড়ী 
ফিবতে পারত না। বাত্রে গিটিং করতে গিয়ে অনেক রাত হরে যেত। 
সেইখানেই গায়ের লোক খেতে দিত, শোবার ব্যবস্থা করত। ওরা কৃষক- 
সমিতির কেন্দ্রীয় অফিস করল লয়ালগণ্জে ৷ তার কারণ লয়ালগঞ্জ এই এলা- 
কার মধ্যবর্তী গ1! আর লয়ালগঞ্জের কর্মীর সংখা বেশি । নিয়ম করা হলো, 
সপ্তাহের একটা দিন কৃষকসমিতির নেতম্থানীয় সভ্যরা! সবাই অফিসে 
মিলিত হবে, নিজেদের অভিজ্ঞতার আদানপ্রদান করবে, তুলক্রটি নিয়ে 
আলোচন। করবে । 

তারপর নিজেদের নধ্যে অনেক মিটিং করেছিল ওরা । এবং বিভিন্ন 
গ্রীমে মিটিং করে করে ক্রমশই ওদের বক্তব্য আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল । ওদের 
ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাগুলি আরও নিখুঁত হয়ে উঠল। "ওরা প্রধানভাবে বারোটি 
পরিকল্পন! গ্রহণ করল £ 
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১। কৃষক-সমিতির মধ্যে কষকদের সংগঠিত করা 
২। জমিদারদের সমস্ত ক্ষমতার উচ্ছেদ 
৩। কৃষকদের সশস্ত্রবাহিনী গড়ে তোলা 
৪। মেয়েদের উপর সমস্ত রকম অত্যাচার বন্ধ কর! 
৫। রাজনৈতিক বিক্ষোভের বিস্তার 
৬। ঈশ্বরকে ডেকে হা ুতাশ বদ্ধ করা 
৭। কৃষকদের বদ অভ্যাস বন্ধ কর 
৮। দন্থ্যবৃত্তি (চুরি াকাতি) নির্মূল কৰা 
৯। বাজে আবওয়াব ও খণের বিলোপ 
১০। সাংস্কৃতিক আন্দোলন 
১১। ব্রাস্তা ও বাধ নির্মাণ 
১২। বিশ্বাসঘাতক ও দালালদের ধ্ংস কবা 
অনেক রাত পর্যন্ত মিটিং ইত্যাদি করেও গণপতি চেষ্টা করভ কিছু 
পড়াশুনো কবতে। ছ্েলেবেলাতে সামান্য কিছু বাংল! লেখাপড়৷ সে 
শিখেছিল ; বামায়ণ, জহাভার'ত পড়তে পারত । বিস্ত এই স্ুন্দরধনে 
এসে অনেকদিনের চচ্ঠাব অভাবে প্রায় সবই ভুলে গিয়েছিল । নতুন 
করে বাংলা বর্ণমাল। আর যুক্তাক্ষরেব সঙ্গে ও পরিচিত হতে লাগল। 
“জনযুদ্ধ”, ্বীধীনতা” এবং বাংল। অনুবাদ লেনিন ও স্ট্যালিনেব কিছু কিছু 
বই সে পড়াশুনো৷ করবাৰ চেষ্টা করত। 
সমস্ত স্বন্দরবন ঘুমোত আর প্রদীপ জ্বেলে াবই ন্গিগ্ধ অল্প আলোতে 
সে সংবাদপত্র এবং বইগুলির অর্থ উদ্ধাব কববার চেষ্টা করত। প্রথম প্রথম 
কিছুই বুঝতে পারত না। লেনিনের ক্ষুদ্র “বাষ্ট্র' বইটি পড়তে গিয়ে 
দেখল সমস্ত ব্যাপাবটাই ওর কাছে কেমন যেন ছুবোধ্য এবং অদ্ভুত বলে 
ননে হচ্ছে। গণপতি ভাবত, ভাষা! কি খুব কঠিন? তা খানিক কঠিন 
বৈক্ষি। এ ভাষাতে তো চাষীরা কথা বলে না। চাষীদের ভাষ! খুবই 
সহজ সরল, একটু হয়তো সাদামাটা। কিন্ত সেই ভাষার মানেই ওরা 
সহজে বোঝ । চাষীদের ভাষাতে কি চাষীদের জন্য বই লেখ। যায় না? 
তাহলে অনেক সহজে তারা ব্যাপারটা বুঝতে পারে। কিন্ত সহজে হাল 
ছাড়তে রাজী হলো না গণপতি। বিশ্বনাথের কাছে বারংবার জিজ্ঞাস! 
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করে করে প্রতিটি লাইনের মানে নিখু'ত ভাবে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করতে 
লাগল ও । কিন্তু মুস্কিল হয়েছিল এই যে, বিশ্বনাথ কমিউনিস্ট পার্টির লোক 
হয়েও সব জিনিস স্পষ্ট ভাবে বুঝত না, গণপতিকে ঠিকমতো বোঝাতে 
পারত না। 

তাই কৃষকসমিতির মিটিংয়ে গণপতি প্রস্তাব করল, “কলকাতা থেকে 
কমিউনিস্ট পার্টির লোকেদের আনিয়ে আমাদের একটু পড়াশুনোর 
ব্যবস্থা করলে ভালো হয় ।' ৃ 

গণপতি আরও বলল, “দন দিন কৃষকসমিতির মেম্বার অনেক বেড়ে 
যাচ্ছে। সমস্ত সুন্দববনের মানুষই কৃষকসমিতির সভা হয়ে যাবে । সবাই 
যদি আমাদের কাগজপত্র একট পড়তে পারে তাহলে ভালো হয়। 
যদি সব সভ্যকে বাংলা লেখাপড়। শেখাবার একটু ব্যবস্থা কর! যায়, তাহনল 
খুব ভালো! হয়। 

গণপতির প্রস্তাব কৃষকসমিতি গ্রহণ করল। তারপর থেকে কলকাতা 
থেকে কমিউনিস্ট পার্িটিব লোকেরা আসতেন। গায়ে গীয়ে সান্ধ্য সুলও 
খোল! হলে। ৷ কমিউনিস্ট পার্টি শহব থেকে ছাত্রদের পাঠাতে। স্কুলগুলি 
চালাবার জন্যে । এমনি, শহর থেকে ছুটি একটি মেয়েও আসতে লাগল চাষী 
মেয়েদের বাংল! লেখাপড়। শেখানোর জন্যে | 

হাটে হাটে গ্রামে গ্রামে কষকসমিতি ঢোল-শোহরত করে প্রচার-পত্র 
ছটিয়ে প্রচার করতে লাগল, এ বছর চাষী যদি ধানের উপর দখল রাখে 
তবে ধান তার হয়ে যাবে, গভর্ণমেণ্ট বলেছে । আর শীঘ্ি সেটেলমেন্ট হবে, 
সেই সেটেলমেন্টে ভাগচাষী যেন তার নামে জমি বেকড' করিয়ে নেয় তাহঙ্গে 
ভাগচাষীকে আর যখন তখন জোতদারর1 উচ্ছেদ করতে পারবে না। গায়ে 
গায়ে পোস্টারও লাগিয়ে দিল কুষকসমিতি, “এ বছর ধানের উপর দখল 
রাখো । আগামী সেটেলমেন্টে ভাগচাধী নিজের নামে জমি রেকড' 
করিয়ে নাও ।' 

আরও পোস্টার দিল কৃষক সমিতি 

চাষীদের দাবী মানতে হবে £ 

১। ক্ষেতমজুরকে দৈনিক ছু টাকা মজুরী দিতে হবে। 

২। ভাগচাষীকে তেভাগ। দিতে হবে 
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৩। বুটিশ সাআজাজ্যবাদ ধংস হোক 
৪। বিনা খেসারতে জমিদারি-ব্যবস্থ' উচ্ছেদ করতে হবে 
«| সমস্ত চাষী কৃষকসমিতির সভ্য হও 
৬। কৃষকদের সমস্ত অন্যায় খণ মকুফ কবতে হবে 
৭। বাজে আবওয়াব বন্ধকর 
৮। চাষী তোমার নিজের খামারে ধান তোলো 
৯। কৃষকসমিতির শক্তিকে জোরদার করো! 
১০। চাষীদের উপর খাজনার বোঝ। কমাতে হবে 
১১। যেকোন অন্যায় আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে সমস্ত চাষী রুখে দাড়াও 
”১২। জ্েডাবার বন্ধ কর 
১৩। চাষীকে বেমাইনী উচ্ছেদ কব! চলবে না 
১৪। ভাগচাষীকে জমির স্বত্ব দিতে হবে 
১৫। সমস্ত চাষী সান্ধা স্কুলে লেখাপড়া শেখো। চাষীদের মদ 
খাওয়া, চুবি কবা, মেয়েদের উপব অত্যাচার করা বন্ধ করছে হবে। 
ক্রমশ কৃষকসমিতিব কাজ আনেক বেড যেতে লাগল । নেম্বারদেব নাম 
লিখে বাখনাব ছু'খানা গাত! ঠুতবি হলে।। একটা যাবা কৃষকসমিভির 
ভালো মেগ্ধাৰ তাদের খাতা-মর্থাৎ যারা ক্ষেতমজুব, গবীব চাষী এবং 
ভাগ চাষা । আব একধান। খাত। বাখ। হলে তাতে লেখা হত সেই সব 
লে'কেদেব নাম যাব! ধনী কৃষক ছোটো! জে।তদার, মধ্যবিত্ত অবস্থার 
লোক এব যাবা সন্দেহভাজন লোক । ঠিক হলে! এখন কৃবকসমিতিব 
গবীব সভাদেব কাছ থেকে বছবে ছু'পয়স! চাদ] নেওয়া হবে, কিন্ত অবস্থা 
যাদের ভালা সেই সব চাষীব কাছ থেকে আধিক সামর্থ্য অন্নযায়ী ধান 
নেওয়া হবে কৃষক সমিতির চাদা হিসেবে । 
কৃষকসমিতিকে সাস্থ্য স্কুল পরিচালনার দায়িত্ব পালন করতে হতো» কৃষক- 
সমিতির সৈন্যবাহিনী তৈরি করবার দায়িত্ব পালন করতে হতে, প্রতিদিন 
বাত্রে ও দিনে বৈঠকী মিটিং, জনসভা চালাতে হতো, পোস্টার লিখবার 
এবং গুঁয়ে গায়ে হা.ট হাটে সেটে বেড়াবার কাজ করতে হতো৷। এছাড়াও 
কৃষকদের আর্তিক সাহায্য করবার জন্যে একটা ফাণ্ড খুলতে ছুঁলো এবং. 


কৃষকদের, উস 


সাহীধ্য দেবার আগে অনুসন্ধান বিভাগও রাখতে হলো। এবং বিচারের 
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দায়িত্বও এসে পড়ল কৃষকসমিতির উপর । পারিবারিক সমস্যা এবং 
অন্তান্য অজশ্র দ্বন্দের মীমাংসা করতে হতো কৃষকসমিতিকে । 

এত রকম কাজ কর্মের দায়িত্ব এসে পড়ার জন্যে এবং আগামী ধানকাটা 
মরমুমের সময় যে আন্দোলনের পরিকল্পনা আছে তাকে নিখু'তভাবে 
কার্ধকরী করার জন্য কৃষকসমিতি একটা মিটিং ডাকল । 

বিশালাক্ষী থানের নির্জন মাঠে ছৃপুর বেলায় এই মিটিং বসল। 
চারিদিকে গাছপালা থাকাতে ছায়ার অভাব ছিল না সেখানে । মাঝখানে 
মাটি দিয়ে তৈরী একটা উ চু বেদির চারদিকে কৃষকসমিতির সভ্যরা ঘিরে 
বসল । সে সভায় লোক হলো প্রায় হাজার ছুয়েক। মেয়েরাও অনেকেই 
যোগদান করল সে সভাতে। সত্তার সভাপতি হলেন কলকাতা! থেকে 
আগত কমিউনিস্ট নেত। বৃন্দাবন ঘ্বোষ। 

বদদাবন ঘোষ বললেন, “কৃষক সমিতির উপর অনেক দায়িত্ব এসে 
পড়েছে বলে এক একটা কাজের জন্যে এক একজন সদস্যের উপর প্রধান 
দায়িত্ব আমরা দিতে চাই। কাকে কোন দায়িত্ব দেওয়া হবে তা ঠিক করে 
দেবেন এখানে সমবেত সমস্ত সদস্যরা । আমরা আপনাদের ভোট নিয়েই 
তাঠিক করব। আমর! কৃষকসমিতির পক্ষ থেকে একট! তালিকা তৈরি 
করেছি। দেখুন সেটা আপনাদের পছন্দ হয় কিন! ।' 

বুনদ্দাবন একট। কাগজ থেকে পড়ে যেতে লাগলেন £ 

১। সভাপতি £ কমিউনিস্ট নেত। জী হালদার । 

২। সাধারণ সম্পাদক £ গণপপতি হালদার । 


৩) মিটিং সম্পাদক £ সাধুচরণ মাইতি, তিনি মিটিংয়ের দিন সমমপু 
এগুলি ঠিক করবেন । 

৪। রাত্রের বৈঠকী মিটিং সম্পাদক £ বিহারীলাল ছড়ই, তিনি 
রাতের বৈঠকী মিটিংয়ের তারিখ সময় ঠিক করবেন । 

৫।॥ কোষাধ্যক্ষ : বিশ্বনাথ মাইতি, তাঁকে সাহায্য করবেন রমেন বারুই, 
কেষ্ট দিন্দা, শিবেন মণ্ডল, আর নুখেন শি 

৬। বিচার-ধিভাগের সম্পাদক £ সাগর জানা, তিনি বিচারের বিষয় 
এবং সময় লিখে রাখবেন, অবশ্য সকলের সঙ্গে পরামর্শ করেই বিচার করবেন। 
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৭। সৈন্যবাহিনী তৈরি বিভাগের সম্পাদক £ সাধারণ সম্পাদক 
গণপতি। 
সহকারী £ সাগর জানা, বিহারীলাল ঘড়,ই, ইন্দ্র মাইতি, রেগুপদ, 
অর্জুন, বীরচন্দ্র, নরেন্দ্র, সিন্ধু, অজয়, শ্রীচরণ, সুবল হীঁসদা, ফরমান 
শেখ। 
৮। প্রচার সম্পাদক £ অভিমন্থু সাউ। 
৯। সান্ধ্য বিদ্যালয় সম্পাদক £ কামদেব ঘড়ুই, নন্দ ইত্যাদি 
১০। সাহায্য কাণ্ডের সম্পাদক £ নৃপতি মণ্ডুল। 
এখন এই দশটি বিভাগই আমাদের থাকবে । বিভাগ করা হলো, 
মানে এমন নয় যে, সবাই আলাদা আলাদা হয়ে থাকবে । দরকার পড়লেই 
সবাই সব বিভাগের কাজে সাহায্য ফরবে। কিন্তু তবু আলাদা আলাদা 
দায়ি থাকল ।, 
এই কথা বলে সভাপতি থামতেই মেয়েদের মধ্যে থেকে মোহিনী উঠে 
দাডাল। বলল, আমর] মেয়েরাও একট। অস্ত্র বাহিনী করতে চাই । 
কৃষকসমিতির নেতারা একটু অবাক হলো । পুরুষরা মোহিনীর দিকে 
ভাকালো। 
দূর্গা উঠে দাড়িয়ে বলল, “বাবু চাষীদের ঘরের মেয়েদের ছু:খ মেয়েরা 
ছাড়া কেউ বুঝবে নি ।, 
সভাপতি বললেন, “ঠিক আছে, তোমরা যা! চাইবে তাই হাবে। 
সভাপতি একবার পুরুষদের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। রৌড্র ছায়৷ 
পরিবেশে হাজার ছুয়েক লোক জমাট বেঁধে বসে আছে। রৌদ্রের ঝাবে 
থম্‌থম্‌ করছে মুখগুলি। মাঝখানে মাটি উচু করে মঞ্চ করা হয়েছে। 
সেখানে কৃষকসমিতির নেতারা দাড়িয়ে বসে আছে । ওদের মাথায় লাল 
কাপড়ের ফেটা বাধা । কারও হাতে লাকি, কারও হাতে বল্লম। কারগ 
কারও বল্পমের বকৃঝকে ফলার নীচে লাল কাপড়ের টুকরো বাঁধা, 
সেই কাপড় উত্তরে হাওয়ায় পতাকার মতো উড়ে উড়ে ফুলে উঠছে। মাঝে 
মাঝে উত্তরে হাওয়া গাছের পাতা মর্জরিয়ে বয়ে যাচ্ছে, রৌদ্রের তাপকে 
মধুর করে তুলছে। 
সভাপতি অনুভব করলেন, এই ছু হাজার লোকের মধ্যে জমিদার এবং 
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জোতদাররা তাদের প্রতিনিধি দালাল পাঠাতে নিশ্চয়ই ভোলে নি। তিনি 
স্পষ্ট দেখতে পেলেন অচিরেই সুন্দরবনে রক্তাক্ত সংঘর্ষ আরম্ভ হবে । এবং 
পদানত চাষীদের ক্রীতদাসত্বের শৃঙ্খল ছিড়ে পড়বে 

ছুর্গা চুপ করে দাড়িয়েছিল। 

সভাপতি বললেন, বলো কি বলবে? 

দুর্গা বলতে লাগল, “এখানে সবাই কিষক-সমিতির লোক । এখানে 
আমার সব কথা বলতে লজ্জা নাই। মরদরা আর কি কষ্ট পেয়েছে বাবু! 
মেয়েদেরই কপালে যত কষ্ট। মরদরা মেয়েদের মারধোর করেছে, ঘরে 
চাল নাই, পেটে ভাত নাই তো বৌকে সন্ধে বেলায় পাঠিয়েছে জমিদারের 
কাছারিভে |” হঠাৎ কেঁদে ফেলল দুর্গা । সবাই স্তম্ভিত নির্বাক হয়ে বসে 
রইল। নিজেকে খানিকট! সামলে নিয়ে ছুর্গা আবার বলতে লাগল, “বাড়ীর 
লোকে উপোসে থাকলে মেয়েদেরই বড় কষ্ট বাবু, মেয়েদিগে যে ভাত রে'ধে 
সকলার মুখের সামনে বেড়ে দিতে হয়। মরদ খেটে থুটে তেতে পুড়ে এলে 
তাকে খেতে দিতে না পারলে মেয়েদের বড় কষ্ট। কোলের ছেলের মুখে 
ছধ দিতে হয় মেয়েদেরই, তাদের পাণের ছুঃখু তাই পুরুষ বুঝতে 
পারবে নি।' 

একটু চুপ করে থেকে ছূর্গা আবার বলতে লাগল, “আর যুখপোডা 
খানকির বাচ্ছ। এ জমিদার, জোতদার, নায়েবর? মেয়েদের চুরি করে নিয়ে 
যায়, মেয়েদের ইজ্জত নষ্ট করে জোর করে। সে অপমানের চেয়ে আত্মদ্াতী 
হওয়া ভালে! বাবু ॥ 

আর একটু থেমে দুর্গা বলল, “তাই মোহিনী বৌদি যে কথা বলেছে তা 
হ্যায্য কথ।। মরদর! শুধু অস্ত্র ধরবে আমরা কেন ধরব না? মরদ বাড়ীতে 
না থাকলে তখন আমরা নিজেদের রক্ষা করব কেমন করে ? 

গণপতি মাথায় লাল ফেট! বেঁধে বল্পম হাতে দাড়িয়েছিল পাথরের 
মৃতির মতে! । শাখা-চ্যুত রৌদ্রের কিরণে তীব্র আলোকিত মোহিনীর 
বিচিত্র আবেগে থমথমে সুন্দর মুখখানি সে এক দৃষ্টিতে দেখছিল। মাঝে 
মাঝে মোহিনীর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে যাচ্ছিল। 

গণপতি হঠাৎ বলল, 'সভাপতি মশায় আমি কিছু বলতে চাই 

বৃন্দাবন বললেন, “বলো; কি বললে বলে ।' 
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গণপতি বলল, “কৃষকসমিতির হয়ে আমি বলছি, আমি আগেও বলেছি, 
মেয়েরাও যুদ্ধ করবে। সুন্দরবনের চাষীদের অর্ধেক শক্তি তো মেয়েরা। 
তারা পেছিয়ে থাকলে আমাদের লড়াই টিকবে না। তাহলে পুরুষদের 
দোষ দেওয়ার কোনো মানে হয় না। ওরা বলুক কে কে সৈন্যবাহিনীতে 
যোগ দিতে চায়।, 

মেয়েদের মধ্যে থেকে অনেক হাত উঠল। কলম্বরে কথা বেজে উঠল, 
“আমি, আমি ।, 

গণপতি বলল, “সভাপতি মশায়, শুধোন, ওদের মধ্যে কেউ অস্ত্ 
চালাতে জানে কিনা ॥ 

সভাপতি বললেন, “মেয়েদের মধ্যে কেউ কি অস্ত্র চালাতে জানে? 

» মোহিনী পাল্টা প্রশ্ন করল, “কী অস্ত্র? 

সভাপতি বললেন, 'এই, বর্শা, ছোরা, তীর-ধনুক, টার্গি, লাঠি। 

মোহিনী বলল, “আমি বর্শ! চালাতে জানি, লাঠির প্যাচও জানি কিছু 
কিছু, ছোর! চালাতেও জানি, যুযুৎস্ু জানি ।' 

সভাপতি বলে উঠলেন, 'আর ঝাঁটা চালাতে ? 

হো হো৷ করে হেসে উঠল ছু হাজার লোক । গাছের পাখির! ভয় পেয়ে 
ডেকে ডেকে উঠল । মোহিনীও হাসল। লজ্জা পেয়ে বলল, তাও জানি 
বাবু। তবে আমার মরদ বড় ভালো লোক । তার পিঠে ঝাটা পিটতে 
হয়নি। ঝাটা চালাতে আমি আগেই জানতাম । আর বর্শা, ছোরা এই 
সব চালাতে শিখিয়েছে আমার স্বামী ।: 

সভাপতি জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়েরা কে কি অস্ত্র ধরতে জানো বলো! । 

একে একে ছু'একজন উঠল, বলল, “শিখি নি বটেঅস্ত্র ধরতে । তৰে 
শিখে নিতে পারব । ও আর শক্ত কাজ কি? 

আর দুর্গা বলল, “আমি বঁটি চালাতে জানি ।' 

আবার হেসে উঠল জনতা । 

সভাপতি গণপতিদের বললেন, “তাহলে মেয়েদের একট! সংগ্রাম কমিটি 
তৈরি হোক । আর তোমাদের কেউ কেউ ওদের অস্ত্রচালানো শেখাবার 
ভার নাও। 

গুর] সম্মতি জানাল, বলল, 'তাই করুন ।' 
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সভাপতি বললেন, “মোহিনী হালদার হোক মেয়েদের সৈশ্যবাহিনীর 
অধিনায়িক৷ আর পরিচালিকা। মোহিনী, গণপতি আর সাগর মেয়েদের 
অস্ত্র শিক্ষা দেবার দায়িত্ব নিক ।, 

সকলের সম্মতিতে তাই ঠিক হয়ে গেল । 

সভাপতি বৃন্দাবন ঘোষ আবার বললেন, “তাহলে, আমরা দায়িত্ব 


যেভাবে ভাগ করে দিয়েছি তাতে যদি কারও আপত্তি থাকে হাত তুলে 
জানান। 


কোনো আপত্তি এল না। 

তখন গণপতি সভাপতির অনুমতি নিয়ে বলল, “এবারের ধান কাটার 
আগে ক্ষেতমজুরর] ছু'আনার জায়গার ছুটাকা মজুরী নিয়ে ধর্মস্ট করবে, 
আমরা এই ঠিক করেছি, কারও যদি আপত্তি থাকে ভ্বানাও 

কোনো আপত্তি এল না। তখন ধর্মঘট করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হলো! । 

মিটিং থেকে আবার একবার ঘোষণা কর! হলে! যে, এবারের ধান চাষী 
তুলে নিতে পারলে সমস্ত ধানের উপর তারই অধিকার থাকবে। আর 
আসছে সেট্রেলমেন্টের সময় চাষী যেন তার নামে জমির ভাগ রেকর্ড করিয়ে 
নেয়। আর আগামী ধানকাটা মরস্ত্রমের সময় ক্ষেতমজুরদের আন্দোলনের 
পরই তেভাগ। আন্দোলন আরম্ভ হয়ে যাবে। তখন চাষীদের 
সবাইকে সজাগ থাকতে হবে । কৃষক-সমিতিকে আরও শক্তিশালী করতে হবে। 
আর যে সব ভাগচাষীর অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভালে! তারা গরীব চাষীদের 
সাহায্যের জন্যে এবং কৃষকসমিতির কাজক্ণ চালাবার জন্যে -সমিতিকে 
ধান দিয়ে াদ! দেবে । 

মিটিং শেষ হলে ঠিক হলে! শ্লোগান দিয়ে দিয়ে মিছিল করে সমস্ত 
অঞ্চলটা একবার ঘোরা হবে। জমিদার জোতদারদের জানিয়ে দিতে হবে 
যে, চাষীরা ভয় কাটিয়ে ফেলেছে, তারা সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছে এবং হাজার হাজার 
চাষীর মিলিত শক্তিতে যে মহাশক্তির জন্ম হয়েছে তা ১৩৪৯ সালের ঝড়ের 
চেয়ে কম ভীষণ নয়। 

মিছিলের আগে রইল মেয়ের।। ছু'হাজার লোকের এক বিশাল মিছিল 
তৈরি হলো। শ্লোগান উঠল মেঘগর্জনের মতো £ 
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১। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধংস হোক! 
ধংস হোক, ধ্বংস হোক ! 

২। জমিদারি ব্যবস্থা নিপাত যাক! 

নিপাত যাক, নিপাত যাক! 
৩। কৃষকসমিতি জিন্দাবাদ ! 

জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ ! 
৪। ক্ষেত মজুরদের মজুরী ছুটাকা! করতে হবে ! 
করতে হবে, করতে হবে ! 

৫। চাষীকে তেভাগা দিতে হবে ! 

দিতে হবে, দিতে হবে ! 
৬। বাজে আবওয়াব বন্ধ কর! 

বন্ধ কর, বন্ধ কর! 
৭। জমিদারি অত্যাচারের বিরুদ্ধে সমস্ত চাষী রুখে দাড়াও ! 
রুখে দাড়াও, রুখে চাড়াও ! 

৮। জান দোব তো ধান দোব না ! 

ধান দোব না? ধান দোব না! 
৯। বিশ্বাসঘাতক আর দালালরা ধংস হোক! 

ধ্বংস হোক, ধ্ংস হোক! 
১০। সুন্দরবন আমাদের দেশ ! 
আমাদের মাটি, আমাদের দেশ ! 
মিছিল চলল মাঠে মাঠে গ্রামে গ্রামে বিপুল গর্জনে সমুদ্রের প্রমত্ত 
ঢেউয়ের মতো৷। আর হৃৎকম্প হতে লাগল জমিদারদের, জোতদারদের, 
নায়েব, গোমস্তা, মহাজন আর দালালদের । 


|| ৩২ ॥ 


এতদিনে জোতদারদের টনক নড়ে উঠল। কিন্তু শুধু টনক নড়লেই 
হয় না, একসঙ্গে মিলতে না পারলে চাষীদের এই বেয়াদবির যে যথেষ্ট 
জবাব দেওয়া সম্ভব নয় তাও অনেকে বুঝতে পারল। অতএব একজন 
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সংগঠক, একজন নেতা না হলে চলে না। জমিদার অনন্ত শাসমল জমিদার 
জোতদারদের কাছে কাছে গেল, চাষীদের বিদ্রোহের ভবিষ্যৎ ভয়ঙ্কর 
পরিণতির কথা ব্যাখা! করতে লাগল এবং বলল, “আস্মন, আমরা সুন্দর- 
বনের সব জমিদার, জোতদার, নায়েব, গোমস্তা বসে ঠিক কবি, কি করব, 
নাকরব। তেমন বিপদ হলে কমিউনিস্টদের হাত থেকে বাঁচবার তো 
একট। উপায় করতে হবে মশায়, না হলে যে ধনে প্রাণে মরব । 

অতএব এক দুপুরবেলা অনন্ত শাসমলের কাছারিতে জমিদার, জোতদার 
আর নায়েবরা এলো । একটা ঘ্বরের মধ্যে বিরাট শতরগ্রি বিছিয়ে তার 
উপর অনেকগুলি তাকিয়া দিয়ে বসবার জায়গ। হলো । 

দ্বারিকনগর থেকে এল জমিদার বালক কর, বীরেন দিন্দা, জোতদার 
বলরাম কাজলী । রাজনগর থেকে এল জমিদার জগন্নাথ ধর, মোহনানন্দ 
গিরি । লয়ালগঞ্জ থেকে এল জমিদার আছ্যনাথ হাজরা, বৈদ্যনাথ হাজরা, 
জমিদার দিনেন্দ্রনাথ দিন্দ। হরেন্দ্রনাথ সামন্তঃ সরোজ সামন্ত, রাধামোহন 
গিবি আর মহারাজ বারীশ মন্দীর স্থযোগয ছুই নায়েব বীরেশ্বর ভট্টাচার্য, 
যামিনীকান্ত চক্রবর্তী । দক্ষিণ চন্দনপি'ড়ি থেকে এল জমিদার গিরীন্দ্র সেন 
আর তার কুখ্যাত নায়েব ভবেশ দাস। উত্তর চন্দনপিশডি থেকে এল 
জমিদার গঙ্গাধর বর্মণ ৷ বুধাখালি থেকে এল জমিদার দিনেন্দ্রনাথ রায় 
আর তার জবরদস্ত নায়েব অবনী ব্যানার্জী । শিবনগর থেকে এল জমিদার 
কালীপদ বেরা । শিবরামপুর থেকে এল চকদার বৃন্দাবন গাথাই। “সি? 
প্লট থেকে এল জমিদার জগদীশ পড়ুয়া, জমিদার বিপিন দাস। মথুরাপুর 
থেকে এল জমিদার বিধুনাথ। চন্দ্রনগর থেকে এল জমিদার শশিকাস্ত 
অগস্তী। দূর্গাপুর থেকে এল জোতদাব ছাত্তার খা, জোতদার জগৎ মণ্ডল। 
হরিহরপুর থেকে এল জমিদার মুটবিহারী দাস, জোতদার ব্রজ সামন্ত, 
কাঠিক সানন্ত, কাঠিক পাত্র। আর এল, জমিদার আছ্যনাথ-বৈগ্যনাথ 
হাজরা, জনিদার বিপিনদাস আর জমিদার মুটবিহারী দাস এই তিন 
জমিদারের জমিদারির দো্'গু প্রতাপ নায়েব মহিম ঘ্বোষ। এ ছাড়াও 
ছিল অনন্তের দালাল রাঁজনগরের ধারেন প্রামাণিক । নায়েব মহিম ঘোষের 
অনুগত চাষী সহদেব মাইতি উপস্থিত ছিল। ছিল মুসলমান দালাল 
লাঠিয়াল আলাউদ্দীন । 
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আর যে ঘরে মিটিং বসল সেই ঘরের দরজায় পাহারা দেবার জন্যে বন্দুক 
হাতে দাড়িয়ে থাকল গিরীন্দ্রনাথ সেনের কাছারির দারোয়ান ছুর্জয় সিং। 

অনন্ত প্রস্তাব করল, “আজকের সভায় সভাপতি হোক হরেন্দ্রনাথ সামন্ত 
মশায় ।' 

হরেন সামন্ত একেবারে বিগলিত হয়ে গেল এই প্রস্তাবে। তার 
বাৰ। ছিল চাষী, সেও ছিল গরীব চাষী। অনেক পরিশ্রম করে কায়দা 
করে আজ জমিদার হয়ে বসেছে । দারুণ কুপণত। করে নগদ টাকাও জমিয়ে 
ফেলেছে অনেক । দেশে তার বৌ-ছেলে-মেয়ে আছে, এখানেও কাজ 
চালাবার জন্যে একটা রক্ষিতা রেখেছে । কিন্তু এখনও তার পোশাকে 
আশাকে জীবনযাত্রায় বাবুয়ানা আসে নি। এখনও হাঁটুর উপরে আটহাতি 
কোর! থান ধুতি, গায়ে ময়ল! ফতুয়া । মুখে খোচা খোঁচ। দাড়ি, মাথায় 
ছোট করে ছণটা! খোচ। খেশচ| চুল। আর দুই চোখের কোণে হলদেটে 
পেঁচুটি। তাই এমন মান্যগণ্যের সভায় তাকে সভাপতি করার প্রস্তাব 
ওঠাতে বড়ই আপ্যায়িত বোধ করল হরেন্দ্র। প্রস্তাব সমধিত হলো এবং 
হরেন্্ সভাপতি হলেন। 

স্থনদরবনে এ ধরণের ঘটনা এর আগে কখনও দ্বটেনি। শোষণ, 
অত্যাচার, অবিচার এতদিন অপ্রতিহত গতিতে চলে এসেছে। সেটাই 
চিরাচরিত প্রথার মতে! হয়ে গিয়েছিল। তার জন্যে দল পাকানো কিংব। 
মিটিং করার দরকার হয় নি। বিপদে পড়লে কাকদীপ থানায় খবর দিলে 
বড় দারোগ! নয়তে। ছোট দারোগ। পুলিশ নিয়ে এসেছে কাছারিতে ! মদ; 
মেয়েমান্ুষ, মাংস, টাঁক। ইত্যাদি রমণীয় বস্ত্রসামগ্রী দিয়ে তাঁদের 
আপ্যায়িত কর! হয়েছে । তারপর দারোগাই টিট. করে দিয়ে চলে গেছে। 
তার জন্যে আবার মিটিং করার দরকারটা কোথায় ছিল-_-এই সব ভাবছিল 
সভাপতি হরেন । 

অনন্ত বলল, “আজকে এই সভা আমি জোর করে ডেকেছি, আপনার! 
অনেকেই এসব ঝামেল! করতে রাজী হন নি। কিন্তু আপনার সকলেই 
জেনেছেন, চাষীর! ঠিক আগেকার মতো আর নাই। এক আধজন কি 
দশবারোজনও বেয়াদপি করলে তাকে ঠাণ্ডা করে দেবার কল আমর! জানি । 
কিন্ত আপনারা এবং আমিও খবর পেয়েছি যে, দিনকয়েক আগে বিশালাক্ষীর 
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থানে দু'হাজার চাষী মেয়ে পুরুষ মিলে জমিদার জোতদার নায়েবদের ধ্বংস 
করবার ষড়যন্ত্র করেছে, মিছিল করে চেচিয়ে চে'চিয়ে তাই বলে বেড়িয়েছে 
সুন্দরবনময়, পোস্টার দিয়েছে গায়ে গায়ে। আর আপনারা সকলেই 
লক্ষ্য করেছেন ছুভিক্ষের পর থেকে গোবেচার। চাষীরা কেমন যেন বেপরোয়া 
হয়ে উঠেছে, আমরা কে ভাবতে পেরেছিলাম যে সুন্দরবনে কোনো 
জোতদার খুন হতে পারে । ছুলালকে ওর খুন করেছে । 

হরেন বলল, “তা ওদের কি বলবার আছে ডেকে শুনলেই তো গোল 
মিটে যায়।, 

অনস্ত বলে উঠল, “না, গোল মিটে ষায় না। ওর। যা চায় তা যদি 
আজ জমিদার কিংবা জোতদারদের দ্দিতে হয় তাহলে এই সুন্দরবনে 
জমিদারি কিনবার কোনো মানে হয় না। সব ওদের হাতে তুলে দিয়ে 
সুন্দরবনের এলাক৷ ছেড়ে চলে যেতে হবে ॥, 

হরেন যেন ভয় পেয়ে গেল। কোনো কথা না বলে হতভম্ব হয়ে সে 
অনন্তের কথ শুনে যেতে লাগল । 

জমিদার শশিকান্ত অগস্তী বলল, ব্যাপাবটা ঠিক আমি ভালো করে 
জানতে পারি নি অনন্তবাবু, একটু বিস্তারিত করে বলুন দেখি ॥ 

অনন্ত তার বুক পকেট থেকে দুটো লীফলেট বার করল। তারপর 
বলল, "চাষীদের মধ্যে এই লীফলেট ছড়ানে। হচ্ছেঃ নীচে লেখা আছে 
কৃষকসনিতিঃ কিন্ত এ যে কমিউনিস্টদের কারসাজি তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই । আর কমিউনিস্টবা যদি একবার সুন্দরবনে গেটে বসতে পাৰে 
ভ্ভাহলে আব জমি রাখতে হবে না। ওরানা করতে পাবে এমন কাঙ্জ 
নেই 1" 

দিনেন্দ্রনাথ রায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কি আছে ওতে ? 

অনন্ত বলল? প্রথমটায় আছে এই” বলে পড়তে লাগল £ 

নুন্বরবনের কৃষক বন্ধুগণের প্রতি 

বন্ধুগণ, 

লীগ সরকারের রেভিনিউ মিনিস্টার বিধান সভায় একটি বিল এনেছেন, 
তাতে বিধান দিয়েছেন যে ১৩৫৩ (১৯৪৬) সালের উৎপন্ন কসল বর্গাদার 
পক্ষ নিলে সে ফসল তার হয়ে যাবে। অতএব এবার সমস্ত ভাগচাষী 
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ফসলের উপর দখল রাখো! । হুতিক্ষের ক্ষয়ক্ষতি থেকে বীচবার জন্যে এ 
কাজ চাষীদের করতেই হবে । কিন্তু ফসলের উপর দখল রাখতে গেলে 
জোতদার জমিদার আর তাদের পোষা কুকুর নায়েব গোমস্ত! দারোয়ান 
আর দালালরা চুপ করে মেনে নেবে না। সেই জন্যে তাদের রুখবার 
জন্য প্রস্তুত হও। কৃষকসমিতির সদস্য হও। কৃষকসমিতিতে সজ্ঘবদ্ধ 
হও। কেননা একতাই বল। অস্ত্রই শক্তি । 
আর লীগ সরকার ধানকাটা মরমস্থমের আগেই সেটলমেন্ট আর্ত 
করবেন। সেই সেটলমেন্টে সমস্ত ভাগচাষী যেন নিজেদের নামে ভাগের 
জমির রেকর্ড করেন। তাতে পরে অনেক সুবিধা হবে। এবং জমির 
উপর্‌ ভাগচাষীর স্বত্বও কায়েম করা যাবে । এই সব কথা সব চাষী জানুন, 
অন্য চাষীকে জানান । 
কৃষকসমিতিতে যোগদান করুন 
কৃষকসমিতির সভ্য হোন 
কৃষকসমিতি আপনার পরমবন্ধু 
নৃন্দরবন কৃষকসমিতি। 
স্তম্ভিত বিশ্বয়ে হতবাক্‌ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন স্বন্দরবনের এই 
মাথাগুলি। তারপর জমিদার গিরীন্দ্র সেন হাকরে উঠলেন, “বাপার 
এতদূর গড়িয়েছে । আর আমর। কিছুই জানি না। অনেক আগে এর 
ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। দেরি হয়ে গেছে। চাবকে হারামজাদাদের সিধে 
করে দিতে পারেন নি নায়েব মশায়? কি করছিলেন এতদিন ?, 
নায়েব ভবেশ দাস উত্তর না দিয়ে মাথা নিচু করে বসে রইল । 
তখন অনন্ত আবার বলল, “এত উত্তেজিত হচ্ছেন সেনমশায় ? তার- 
পরের কাগজটাতে কি লেখা আছে শুনুন একবার । 
আবার স্তব্ধতা নেমে এল। অনন্ত পড়ে যেতে লাগল £ 
“সুন্দরবনের কৃষক জনতার প্রতি 
কৃষক বন্ধুগণ, 
জেগে ওঠো । রুখে দাড়াও। এতদিন ধরে জমিদার, জোতদার, 
নায়েব গোমস্তা, পাইক, দারোয়ান, মহাজন, ব্যবসাদ্দার অসহায় চাষীর 
উপরে যে অত্যাচার করেছে ন্দেআসলে ভার শোধ নিতে সহবে। গরীব 
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চাষীর কাছ থেকে বিশ রকম বাজে আবওয়াব নিয়ে চাষীকে নিঃস্ব করে ছেড়ে 
দিয়েছে, চাষী মেয়ে বৌদের কাছারিতে নিয়ে গিয়ে ইজ্জত নিয়েছে, চাষী 
জুতো পরে কাছারির সামনে দিয়ে গেলে জুতো-পেটা করেছে, কারণে 
অকারণে চাষীদের কাছারিতে ধরে নিয়ে গিয়ে গোরুর গৌঁজে বা খ'টিতে 
বেঁধে চাবুক মেরেছে । ওদের অপরাধ আর পাপের পাহাড় জমে উঠেছে । 
এবার তার শোধ নিতে হবে । এবার ধংস করে দিতে হবে এই অন্যায়ের 
বনিয়াদকে । এই সুন্দরবনে অতি শীঘ্রই আমর! হাজার হাজার ভাগচাষী, 
ক্ষেতমজুব আর দরিদ্র কিষাণ এমন প্রচণ্ড ঘূণি ও ঝটিকার গতিতে অভ্যুর্থানে 
ঝাপিয়ে পড়ব যে সেই দারুণ মারণশক্তিকে ধ্বংস করতে পারে এমন ক্ষমতা 
__সে ক্ষমত! যত ন্ঢোই হোক না কেন_ কোথাও নেই । সমস্ত রকম শাব্সন, 
শোষণ এবং অত্যাচার যা চাষীদের বেঁধে রেখেছে সে সব ভেঙ্গেচুরে উদ্দাম 
গতিতে মুক্তির পথে এগিয়ে যাব । 

আগামী ধানকাটা মবস্থমে ক্ষেতমজ্ররা দৈনিক ছু'লানার জায়গায় 
ছু'টাকা মজুরী দাবি করে ধর্মঘট করবে । কুষকসমিতি সে ধর্মঘটে সমস্ত 
ক্ষেতমজুরকে অংশগ্রহণ করতে বলঙ্ছে । 

তারপর ভাগচাষীরা আন্দোলন শুরু করবে £ 

১। ভাগচাষীকে উৎপন্ন ফমলের তিনভাগের ছু"'ভাগ দিতে হবে। 

২। ভাগচাষী তার খামারে ধান তুলবে, ধান ঝাড়বে। প্রাপ্তি রসিদ 
পেলে তবে জোতদারকে ধান দেবে। 

৩। বাজে আবওয়ার বন্ধ করতে হবে। 

8৪। জনিদার, জোতদার, নায়েব, গোমস্তা, দারোয়ান, মহাজন, ব্যবসা- 
দারদের যে কোনে! অত্যাচারের বিরুদ্ধে কুধকসমিতি রুখে দাড়াবে । 

৫। চাষীর সমস্ত খণ মকুফ করতে হবে। 

৬। দেড়াবার বন্ধ করতে হবে। মন প্রতি দশ সেরের বেশি স্থুদ 
নেওয়া চলবে ন।। 

৭। চাষীকে উচ্ছেদ কর! চলবে ন|। 

৮। ভাগচাষীকে জমির স্বত্ব দিতে হবে। 

৯। প্রতি একশ বিঘে ভাগ জমির জন্ঠে চাষীকে দেড়বিষে জায়গা 
দিতে হবে ঘর বাধবার জান্টে 
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আওয়াজ তুলুন 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধংস হোক । 

বিনা খেসারতে জমিদারি ব্যবস্থার উচ্ছেদ চাই। 

প্রাণ দোব তে! ধান দোব না। 

কৃষকদের সশস্ত্র বাহিনী গড়ে তোলো! । 

বিশ্বাসঘাতক ও দালালদের ধংস কর। 

অত্যাচারীর কবর দাও । 

কৃষকসমিতির সভ্য হও । 

জোট বাঁধে! তৈরী হও। 

সুন্দরবন কৃষকসমিতি ।” 

অন্তত পাচমিনিট থমথমে স্তন্ধতা জমাট বেঁধে বইল সমস্ত ঘরে । 

তারপর সেই ভয়াবহ স্তব্ধতাকে আঘাত করে নায়েব মহিম ঘোষ বলল, 
'আঁমি জানি, কমিউনিস্টরা এর পেছনে আছে। কিন্তু চাষীদের কে কে 
আছে এর লীডার তা জানতে পারলেই তাদের হাতে মেরে, ভাতে মেরে, 
কোমর ভে. দেওয়। যায় ।' 

বলরাম কাজলী বলল, “এ সবের এক নম্বর লীডার গণপতি 1, 

মহিন ফুসে উঠল, 'গণপতি ! গণপতি "! সেই হারামজাদা, শুয়োরের 
বাচ্ছ। যাকে এই স্তন্দববনে আমদানি করেছেন হরেন্দ্রবাবৃ। সেটা তো 
কেউটে সাপের মতো ফণা তুলেই আছে। হরেনবাবু, কিছু মনে করবেন 
না, আপনি নবম লোক বলেই আপনাব ভাগচাধীরা এতটা বেডে উঠেছে ।? 

হরেশ্র বিএত বোধ করে বললঃ “কিন্তুক আমি, আমি কী করব £। 

অনন্তও বলে উঠল, “আপনিই এর জন্যে অনেকখানি দায়ী। আপনার 
গুজ| কেন এমন হয়ে উঠেছে? আপনি কেন ওকে অত জমি ভাগে 
দিয়েছেন? কেন ওরজমি কেড়েনেননি? শুনেছি কয়েক বছর ধরে 
আপনাকে আবাব-টাবাবও দিচ্ছে না। এর জন্যে আমাদেরও যে বিপদে 
পড়তে হবে ত কি আপনি বোঝেন না?” 

“না, না, সে সব তো! আমি ছাড়ি নাই, আমি তো ধার হিসেবে সব 
খাতায় লিখে রেখেছি । 

মহিম বলে উঠল, “খাতায় লিখে রাধলে কী হবে, তার দাম কী আছে? 
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আমি তো শুনেছি আপনি প্রাপ্তি রসিদ লিখে দিয়ে তবে ধান আর্দায় 
করতে পেরেছেন গণপতির কাছ থেকে ॥ 

হরেন্্র একেবারে চুপসে গিয়ে বলল, “মানে দেশের ছেলে, তা আপনার। 
যা বলবেন তাই করব।, বলে বোকার মতো ভীরু হাসি হাসল হরেন্দ্র 

আছ্যনাথ হাজরা বলল, “অনন্তবাবুঃ আপনি তো ডায়মগুহারবারে 
থাকেন, নিজেও আইনজ্ঞ মানুষ দেখুন কি উপায় করবেন ।, 

অনস্ত বলল, হাজরাবাবু আপনারা, সেনবাবুরা, পড়ুয়াবাবুরা রায়বাবুরা 
আপনারা সকলেই তে৷ কলকাতাতে থাকেন, কংগ্রেসী নেতাদের বলুন নঃ, 
সুন্দরবনে এসে একটু চাষীদের ঠাণ্ডা করে যান। তাদের কথ। চাষীর! 
নিশ্চয়ই শুনবেন ।' 

মণি রায় বলল, “সে চেষ্টা, সে ব্যবস্থা আমি করব, আপনি ভায়মণ্ড 
হারবার বা কাকছ্ীপ থেকে কোনো কংগ্রেসী নেতাকে আনবার ব্যবস্থা! 
করবেন, স্থানীয় নেতাদের কথার ওজন থাকে অনেক বেশি । 

জমিদার জগন্নাথ ধর বলল, “আমরা এতকাল ব্রিটিশকে সাহায্য সমর্থন 
করে এসেছি কংগ্রেসীরা আমাদের কথ শুনবে কেন? 

মহিম ঘোষ বলল, “শুনবে, ধর মশাই শুনবে! আমাদের না হলে 

'গ্রেমীদেরও চলবে না। আর তাছাড়। এত কাল ব্রিটিশকে সমর্থন করে 

এসেছেন বলছেন, এবার কংগ্রেসকেই আমাদের ভজনা করতে হবে। 
কাগজপত্র পড়ে কি বুঝতে পারছেন না, ছুদিন পরে কংগ্রেসই হবে এদেশের 
হর্তাকর্তা বিধাত। |, 

অনন্ত তার কুটিল দৃষ্টির উপরে তুরু নাচিয়ে মহিমের কথা তারিফ করে 
বলল, 'বাঃ বাঃ মহিমবাবু। আপনি মশায় এই বনে বাদাড়ে পড়ে আছেন, 
আপনি রাজনীতি করলেন না কেন? মিনিস্টার হয়ে যেতেন মশায়। 
আপনি ঠিকই বলেছেন। লীগ সরকার শেষ হয়ে এল ব'লে, এখন কংগ্রেসের 
তক্ত হতে হবে আনাদের। আমি অবিশ্টি কয়েকবছর আগে থেকেই 
কংগ্রেসের সঙ্গে একটু দহরম-মহরম করবার চেষ্টা করেছি । 

সেনেদের নায়েব ভবেশ দাস বলে উঠল, “কিন্তু কংগ্রেসী নেতাদের 
ভরসায় থাকলে তো৷ এখনকার সংকট কাটবে না। অজ্জান মাস এসে গেল। 
ধানকাটার কাজ তো আরম্ভ হলে! ব'লে । তখন যে হামল! শতক ছবে তার 
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মোকাবিলা! কেমন করে করবেন তাই ভাবুন এধন। নিজের তাগদ চাই, 
পর ভরসায় থেকে লাভ হবে না । 

অনন্ত আবার উৎফুল্ল হয়ে তারিফ করল ভবেশকে, “বড় খাটি কথ! 
বলেছেন ভবেশবাবু, নায়েব আর প্রধানমন্ত্রী তো একই কথা । জমিদারের 
প্রধানমন্ত্রী তো নায়েই। আপনারা এত বিচক্ষণ বলেই জমিদারর' 
টিকে থাকে । 

বৈষ্ভনাথ হাজরা বলল, 'আপনি কিছু ভেবেছেন নাকি অনন্তবাবু ?' 

অনন্ত এমন ভাব করল যেন এক্ষুনি সে রহস্য ফাস করতে রাজী নয়। 
তারপর বলল, “আজ্ছে হ'যা, ভেবেছি বৈকি ।' 

অনেকগুলি উদ্দিগ্ন প্রশ্ন পিংপং বলের মতে! লাফিয়ে লাফিয়ে উঠল, 
'কি? কি? কি? কি? 

অনন্ত বলল, 'প্রথমেই বলব কাকদ্বীপ থানার দারোগাদের সুন্দরবনের 
জমিদারদের পক্ষ থেকে প্রচুর টাকা খাইয়ে রাখতে হবে। যেন কাজে 
অকাজে ডাকলেই পাওয়া যায়, যেন হুকুম করলে গুলি চালাতেও কিন্তু কিন্ত 
না করতে পারে 

মহিম বলল, “তারপর £ 

অনন্ত উত্তর করল, “তারপর আমি বলব কলকাতা থেকে কয়েক ডজন 
গুণ 'ভাড়া করে নিয়ে এসে প্রত্যকক জমিদার জোতদার নিজেদের 
কাছারিতে কাছারিতে রেখে দিন । 

নায়েব অবনী ব্যানাজি বলল, “আর কি ভেবেছেন বলুন) 

অনন্ত বলল, “অত ব্যস্ত হবেন না, বলছি । আর ভি. ডি. পটি' তৈরি 
করতে হবে।? 

বন্দাবন গাঁথাই বলল, 'সে কি জিনিস ? 

অনন্ত বলল, “ভি. ভি. পার্টি (৬. 7). 7৪1 ) মানে ভিলেজ ডিফেন্স 
পার্টি” ভাবটা এমনি যেন গুণ্ডা চাষী বদমাশদের হাত থেকে গ্রামবাসীদের 
বাচাবার জন্তে চাষীরা এমন সংগঠন তৈরি করেছে । কিন্ত আসলে তাদের 
উদ্দেশ্য হবে কৃষকসমিতির মধ্যে আমাদের গুপ্তচর হু একজনকে ঢুকিয়ে 
রাখা, কৃষকসমিতির লোকেদের বেদম মারধোর করা । অর্থাৎ ভি, ডি 
পার্টি মানে জোভদারদেয় নিজস্ব সৈম্যবাহিনী। বাংলায় কিন্তু পবিত্র 
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একটা নাম দিতে হুবে “সেবাদল' 1 

তারিফ করল নায়েব যামিনী চক্রবর্তী, “বা, বা, বা, বা, চমতকার 
সত্যিই আপনার বুদ্ধির প্রশংস। করতে হয় অনস্তবাৰু ।* 

মহ হেসে অনন্ত প্রশংসাটুকু ধীরে সুশ্থে উপভোগ করল। তারপর 
বলল, “কিন্ত সবার আগে চাই “জাতদার এযাসোসিয়েসন' আর এই 
এযাসোসিয়েদনের একটা ফাণ্ড, যাতে কাজকর্ম সব নিখু'তভাবে চালাতে 
পারা যায়।' 

অনন্ত কথা থামিয়ে চুপ করলে আবার একটা নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে এল। 
স্বরের ভিতরে সন্ধের অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল । 

অনন্ত হাক দিল, 'নগেন, আলো দিয়ে যা ।' 

নগেনচাকর তিনখানা ঝকৃবকে ডিজ হারিকেন আলে। নিয়ে এসে 
মাঝখানে নামিয়ে দিল । 

তখন জমিদার গিরীন্দ্র সেন বলল, “কি অনস্ বাবু, গলা যে শুকিয়ে 
গেল, গলা ভেজাবার ব্যবস্থা কিছু বেখেছেন তে *' 

অনন্ত তার পানের ছোপ-্ধরা ছাত বাব করে মিটি হাসির ভঙ্গী করে 
বলল, সে কথা কি আর ল্লতে হয় সেন মশায় আমার কত বড় সৌভাগ্য 
যে, মুন্দববনের রাজা-মহারাজার, আজ আমার কাছারিতে পায়ের ধুলে। 
দিয়েসছছেন। সব ব্যবস্থ। আছেঃ আপনাদের হুকুম হলেই হলো? 

ব্ড হা'জর বলল, তাহলে দেরি না করে ব্য্স্থ করুন ।॥ 

অনন্বের কট আদেশ পেয়ে নগেন চ'কব মাথ। হেট করে দবজার সামনে 
এসে দাড়াল, ভারশব 'আচ্ছে ভজুব বলে চল গেল 

কিছুল্ণ পবে একট। চাবা নেয়ে এনট। ট্রেতে খান পাঁচেক বিলিতি নদের 
বোতল মর খান সাতেক সোডা-ওয়াটাবের বোতল এনে মাঝখানে নামিয়ে 
দিল। 

নারীরদিক ভবেশ এক নজরে খুঁটিয়ে দেখে নিল মেয়েটাকে । অভিজ্ঞ 
চোখে ধর! পড়ল, ছেনাল ধরণের মেয়ে। বয়েস ত্রিশের মধ্যেই, ঢলে পড় 
সথগঠিত বুক কাপড়ের আবরণে ঠেলে উঠেছে, কান ঢেকে পাতা করে চুল 
বাধ।। রঙ মাজ! মাজ। কালো । পরণে চেক চেক রঙিন সবুজ শাড়ী । 

শশিকান্ত অগন্তী বলল, “আয়োজনের ক্রুটি নেই, তা এটি? 
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অনন্ত হা হ্যা করে হেসে বলল, 'জলপাত্র' 
কার? 

“আমরাই।, 

(নতুন মান্তষ বুঝবে না, জলপাত্র মানে কি। কিন্ধি সুন্দরবনেৰ 
লোকেরা জানে 'জলপাত্র' মানে জমিদাবদেব স্রন্দববনের রক্ষিতা | ) 

মেয়েটি চলে গেল। একটু পবে ছুই হাঁতে ছুটি পাত্র নিয়ে এসে ট্রেটার 
পাশে নামিয়ে দিল। এক গানলা মাংস আব থালা চানাচব ইত্যাদি 
শুকনে। খানার । মদেব চাট আব কি। নগেন চাকব অনেকগুলি কীচেব 
প্লেট এনে দিল । 

,অনস্ত বলল, “মাংসট। আপনাব! প্লেটে তলে নিন চামচ ম্মাছছে 

ব্রাহ্মণ প্রভৃতি ঈচ্চ জাতিব জন্নিদাববা সহস| যেন বদ্ড উদার হয়ে 
পড়ল, প্রশ্রয়ের হাঁসি হেসে বলল, “গুতো আপন ইয়েব মতো মশায়, ওই 
তুলে দিক প্লোটে প্লেটে ॥ 

মেয়েটা প্লেটে প্লেটে মাংস তুলে দ্িল। নগেন ডজন দুয়েক চোট চামচ 
আব কাচের গ্র/স নিযে এল । ত'রপব নাগন মাব মেয়েটা ভাড়ালে গেল। 

গ্লাসের সঙ্গে বোতলের মিতালি ১৯ ঠাং শব্দ এবং আঁমেজী কায়দায় 
অল্প অল্প পান-আহাব আব কথাবাতা চলাতে লাগল । 

নগেন আবার এল গোট। ছুই জলেব জাগ আব জল খাবাব ডজন 
ছুয়েক গ্লাসও রেখে গেল। 

পান-পর সমাধা হলে আবাব আলোচনা! আবন্ত হলো । 

বীরেন দিন্দা প্রস্তাব করল, “অনন্তবাবুকেই জোত্দার-এ্াসোসিয়েসানের 
সম্পাদক কর! হোক।; 

সবাই একবাক্যে সমর্থন করল । 

আগ্যনাথ হাজরা! বলল, “আমর! প্রায় সবাই তো৷ কলকাতায় থাকি । 
হরেন্দ্রবাবু বয়স্কলোক' নিজে থাকেন সুন্দরবনেঃ ওকে সভাপতি করা হোক । 

সবাই তাই সমর্থন করল। 

তারপর উঠল চাদ! সংগ্রহের কথা । 

মহছিম ঘোষ বলল, “আগে সভাপতি থেকেই আরম্ভ হোক। বলুন 
সভাপতি কত দেবেন ? 
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পুলকিত হরেশ্্র বলল, “আমি এক হাজার টাকা চীদা দোব 1 

অনন্ত বলল, “এক হাজার টাকায় কি হবে হরেনবাবু, কত খরচ তার 
হিসেব করেছেন তো । পুলিশকেই তো দিতে হবে হাজার দশেক টাকা, 

হরেক্জ ইতস্তত করে বলল, “তাহলে কত দিতে হবে ? 

ভবেশ বলল, “আসল যে দলের পাণ্ডা সেই গণপতিকে আপনিই তো 
স্ন্দরবনে আমদানি করেছেন আপনাকে বাঁচাবার জন্যেই গণপতিকে টিট 
করতে হবে ।; 

হরেন্্র বলল, “আমি পাঁচ হাজার দোব ।, 

অনন্ত বলল, “ওট1 দশ হাজার করুন৷" 

ইতস্তত করতে লাগল, খু'ত খুঁত করতে লাগল হরেন্দ্র। 

জমিদার, জোতদার, নায়েবর। মজ। পেয়ে তেল দিতে লাগল, “মশাই, 
জমিদার বলতে তো আপনি । সুন্দরবনে যে সব জমিদার সশরীরে থাকে, 
আপনিই তাদের মধ্যে কর্তার মতো । আপনি ন1 দিলে কে দেবে বলুন।' 

এই ভাবে গ্যাস খেয়ে গিয়ে হরেন্দ্র শেষ পর্যন্ত দশ হাজার টাক! চাদ। 
দিতে রাজী হয়ে গেল। হরেন্দ্ের নামে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল সকলে । 

একে একে অবস্থা এবং মর্ধাদা অনুযায়ী হাজার ছু হাজার পাঁচশ টাক! 
করে চাদা ধরা হলো! । 

অনন্থ বলল, “চাষীদের এই আন্দোলন বানচাল করে দেবার জন্যে 
দরক'র হলে ওদের নেতাদের পয়সা দিয়ে কিনে নিতে হবে ॥ 

তারপর মহিম প্বোষকে কর! হলো সহ-সম্পাদক | 

সবোজ সামস্ত বলল, 'এবার ভিলেজ ডিফেন্স পার্টির কাজটা সেরে 
নিন 

নানান আলোচনা করে ঠিক হলো ছুর্গাপুরের বুলবুল খা ভি ডি, 
পার্টির ক্যাপটেন হবে, আর সহকারী হবে জগৎ মণ্ডল । ঠিক হলো, সমস্ত 
জমিদার, জোতদার, মহাজন, নায়েব তাদের অনুগত প্রজাদের ভি ডি, 
পার্টিতে যোগ দিতে বলবে । 

ঠিক হলো কয়েকজন স্পাইংয়ের কাজ করবে। 

মোহন গিরি জিজ্ঞাসা করল, “কোন কোন ধরণের লোককে ঢাষীর। 
কৃষকমমিতিতে রাখবে, শুনেছেন কেউ কিছু ? 
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বলরাম কাজলী বলল, “কোজাগরী পুিমার রাত্রে ওদের যে গোপন 
মিটিং হয় সেখানে আমি ছিলাম, আমাকেও ওরা কৃষকসমিতির সভ্য করে 
নিয়েছে । তবে ছু'নম্থর খাতায় আমার নাম লেখা আছে ।, 

মুটবিহারী দাস জিজ্ঞাসা করল, “দু*নম্বর খাতা মানে? 

বলরাম বলল, “কেবলমাত্র গরীব চাষী, ক্ষেতমজুর আর ছোটো ভাগ- 
চাষীর নাম এক নম্বর খাতাতে থাকবে । তারা হচ্ছে কৃষকসমিতির খাটি 
মেম্বার । আর মধ্যবিত্ত চাধী আর ছোটে! বা মাঝারি জোতদার যার! 
কৃষবসমিতিতে ঢুকতে চায় তাদের নাম থাকবে ছুৃ'নম্বর খাতায় ।" 

মুটবিহারী বলল, “সে এক নম্বরই হোক আর ছুনম্বরই হোক, ওদের 
মঞ্স্যে ছু'চ হয়ে ঢুকে পড় দেখি, সময় মতে! ফাল হয়ে বেরিয়ে আসবে । 

নানান রকম আলোচন| করে ঠিক হলো, বলরাম কাজলী, বিষুঃপদ 
বর্মণ, ধীরেন প্রামাণিক আর সহদেব মাইতি কৃষকসমিতির সভ্য হয়ে 
থাকবে । বিভিন্ন গোপন সংবাদ জোতদারদের জানাবে । 


পুলিশকে ঘুষ খাওয়ানোর দাযিত্ব নিল মহিম ঘোষ। মহিম ঘোষের 
সঙ্গে বড়ো দারোগার বড্ড জানাশোনা । প্রায়ই বড়ো দারোগা মহিম 
ঘোষের কাছারিতে এসে রাত্রি যাপন করে যায়। মদ, মেয়েমানুষ, মাংস 
ইত্যাদিতে চুর হয়ে মহিম ঘোষের কাছারিতে রাত কাটায়। 

কলকাত। থেকে গুণ্ড। আনার দায়িত্ব নিল অনস্তু নিজে । সে বলল 
যে, শীঘ্বিই প্রত্যেক কাছারিতে সে গুণ্ড। পাঠিয়ে দেবে। 

আর কংগ্রেসী নেতাদের দিয়ে সুন্দরবনের চাষীদের ঠাণ্ডা করবার ব্যবস্থা 
করবে কলকাতা নিবাসী জমিদারর। আর অনন্ত শাসমল। 

মহিম ঘ্বোষ বলল, 'আসলে আমাদের সবাইকে আরও খানিকটা শক্ত 
হতে হবে । চাবুক ধরতে হবে শক্ত জায় ।' 

সবাই কথাটা সমর্থন করল। এবং জোতদার-গ্যাসোসিয়েসন সিদ্ধান্ত 
করল, কৃষকদের উপরে আগেকার চেয়ে শাসন খানিকটা বাড়িয়ে দিতে 
হবে। 

এই গোট1 কয়েক সিদ্ধান্ত নেবার পর জোতদার-এ্যাসোসিয়েসনের 


সেদিনকার মিটিং শেষ হয়ে গেল। জমিদার, জোতদার, নায়েবরা! নিজের 
নিজেন্ব বাড়ী ফিরে গেল। 
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কিন্তু পরের দিন থেকে কৃষকসমিতির বিরুদ্ধে গোপন যড়যন্ত্র আরস্ত 
হয়ে গেল। কাকদ্বীপ থানাতে কয়েকশ' টাক! দিয়ে অনন্ত মহিমরা হরেন্দ্ের 
টাকাট। হজম করে ফেলল। ভিলেজ ডিফেন্স পার্টি তৈরি করবার কাজ 
চলতে লাগল । অনুগত, অনুগামী, দালাল, স্থানীয় গুণ্ডা, বদনাশ, বদ- 
বাবুদের নিয়ে এই বাহিনী গড়ে তোলা হলো । বলরাম কাজলী, বিষু্পদ 
বর্মণ, ধীরেন প্রামাণিক, সহদেব মাইতি কৃষকসমিতির মধ্যে ঢুকে গেল। 
এদিকে কিছু কিছু গরীব চাষী পরিবারও জোতদারদের অনুগত হয়ে গেল। 
তার! কৃষক-সমিতির গোপন খবরগুলি জোতদার-এযাসোসিয়েসনের কাছে 
পৌছে দেবার কাজে লেগে থাকল । 

অবশ্য কয়েকজন ছোটে। জোতদার আবার কৃষকসমিতির পক্ষে বান্ধব 
করতে লাগল। তারা জোত্দার-গ্যাসোসিয়েসনের গোপন খবরগুলি 
কৃষকসমিতিকক আগে থেকে জানিয়ে দিত। সেই রকম একজন জোতদার 
বীরেন দাস। 

তখনও কুষকসনিতি তার সংগ্রামের কর্মনূচী আরম্ভ করে নি, অথচ 
গোপন সংবাদ আদান প্রদানের স্পাইং চলতে লাগল । কৃষকসমিতি বৃধতে 
পাবল: সমিতির গোপন খবর জোতদারদের কাছে এবং সেখান থেকে 
পুলিশের কাছে যাচ্ছে । কঠোর ভাবে এই সব স্পাইং বন্ধ করবাব জন্তে 
তীক্ষ নজর রাখল কৃষকসমিতির নেতারা । 


|| ৩৩ ॥ 


কৃষকসঙ্গিতির প্রচারের কাজ পুরোদমে চলতে লাগল । বিভিন্ন গ্র,পে 
ভাগ হয়ে ওরা বিভিন্ন জায়গায় মিটিং করতে লাগল। গণপত্তি তার 
এলাকায় সমস্ত শক্তি এবং মনোযোগ দিয়ে কাজ করে যেতে লাগল। সি 
প্রটে লাটদার ভুবন ধরের নায়েন ওদের মিটিংয়ে বাধা দিতে এল । 

ভূবন ধরের লাগানো লোকেরা বলল, “চাষীর! তেভাগা চাইছে, তিন 
ভাগের দুভাগ ভাগচাষী নিয়ে নিলে কতটুকু ধান জোতদার পাবে ?' 

ওখানকার একজন চাষী বলল, “কৃষকসমিতি তে! ছোটো জোতদার 
কিংব! মধ্যবিভ্ত অবস্থার লোকেদের কাছ থেকে তেভাগ! নেবে না । সেখানে 
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ভাগচাষীরা আধাআধি ভাগ নেবে । 


অনেক গরীব চাষী জমে গিয়েছিল ঝলে সুবিধা হবে না বুঝতে পেরে 
ওর। পালিয়ে গেল। 


দিন কয়েক পর তিনটে নাগাদ সি প্লটের গাঁণডের বাজারে মিটিং ডাকল 
ফুষকসমিতি। বহুলোক যাতে সেই মিটিংয়ে যোগদান করে তার প্রাণপণ 
চেষ্ট। করল কৃষকলমিতি । গাঙের বাজারের এই জনসভায় প্রায় চার পাচ 
হাজার লোক হলো । এই মিটিংয়ে সভাপতি কর হলে। বলরা্ 
কাজনীকে । গণপতি এই সভাঁতে আঁধদ্ণ্ট। বন্তীত। দিল । 
অন্যান্য বক্তা রাও বক্তৃতা দিল । 
| সভার শেষে জনতার ভোট চাওয়া হলে! এক একটি কার্ধনুচীর উপরে । 


গণপতি বলল, “আমি কৃষকসমিতির আদেশে বলছি, আমরা অন্ত্রান 
মাসে ক্ষেতনজুরদের মজুরী ছু আনার জায়গায় ছুটাকা করবার জন্তে 
ক্ষেতমজুরদের ধর্মঘট করব, আপনারা হাত তুলে আপনাদের মতামত 
দেন। 

হাজার হাজার হাত আকাশে উঠে গেল উদ্যত বন্দুকের মতো ৷ 

সাগর বলল, “তাহলে এই সিদ্ধান্ত আপনাদের ভোটে গ্রহণ করা হলে! ।” 


এমনি করে গণপতি কৃষকসমিতির প্রত্যেকটি সিদ্ধান্ত জনতাকে জানালে! 
আর প্রত্যেকটির সমর্থনে হাজার হাজার হাত আকাশে উঠল উদ্যত সঙ্গীনের 
মতো । 

তারপরে বজ্গর্জনে োগান দিতে দিতে জনসভা শেষ হলে! । 


সভাপতির আসনে বসে বসে গুপ্তচর বলরাম কাজলী ঘামছিল। এত 
লোক এসেছে মিটিং শুনতে ! এত লোক কৃষকসমিতির সভ্য হয়েছে, 
কৃষকসমিতিকে মান্য করছে! বুক দুর ছুর. করতে লাগল বলরামের। 
বিপজ্জনক খেলায় সে হাত দিয়েছে! বিপদে পড়লে কি জমিদার, 
জোতদার, নায়েবর! তাকে রক্ষা করতে পারবে? ওর বজ্জাতি জেনে ফেলে 
ছুলালের মতো! হঠাৎ ওকে মেরেই যদি ফেলে কৃষকসমিতি ! ছূর্ভাবনায় 
অশান্তিতে মন বিষিয়ে উঠল বলরামের । 
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॥ ৩৪ | 


১৯৪৬ সালের ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই সেটলমেন্ট আরম্ভ হলে! । 
কৃষকসমিতির প্রতিনিধির প্রায় চবিবশ ঘণ্টাই এক এক দলে সেটলমেন্ট 
ক্যাম্পে পালা করে করে থাকতে লাগল । গাঁয়ে গায়ে প্রত্যেক ভাগচাষীকে 
খবর দেওয়া হলে! । অঞ্চল হিসেবে ভীগচাষীদের ডেকে নিয়ে এসে তাদের 
নামে ভাগ-জমি রেকর্ড করিয়ে দিতে লাগল কৃষকসমিতি । জোতদার, 
নায়েবরা অবিরত নানান ভাবে বাধা তৈরি করতে লাগঙগ। টকঝক, 
তর্কাতঞ্কি, কথা কাটাকাটি লেগেই রইল । 


একদিন কুষকসমিতির প্রতিনিধিদের সঙ্গে স্থানীয় জনকয়েক বদ-বাবুদের 
ঝগড়া লেগে গেল। একটা জমির ভাগচাষীকে তার। ভাগচাষী বলে 
অস্বীকার করতে লাগল । কৃষকসমিতির লোকের! প্রতিবাদ করায় তার! 
অশ্লীল কথা বলে গাল দিয়ে উঠল । তাদের খেয়াল ছিল ন। যে, অবস্থা 
পাল্টে গেছে । গালাগালি করে বিশেষ সুবিধা হুবে না, বরং মুশকিল বাধবার 
সম্ভাবনাই বেশি । কৃষকসমিতির একজন সদস্য বেশি বাক্যব্যয় না করে 
তাদের একজনকে ঝাড়ল একটা পেল্লায় ঘু'ষি। অমনি গণ্ডগোল বেধে 
গেল। সেই বদবাবুদের পক্ষে সেবাদলের জন পনের লোক কোথা থেকে 
এসে হাজির হলে!। কৃষকসমিতির যে সদন্ত ঘুষি মেরেছিল তাকে ঘিরে 
ফেলল ওর।। এখুনি মার আরম্ভ হবে এননি অবস্থা । সেবাদলের 
একজন লোক খপ করে কৃষকসমিতির সদস্োর চুলের মুঠি বাগিয়ে ধরল । 
কৃষকসমিতির আর ছু একজন মাত্র সদস্য ওখানে ছিল। তার। এক মুহুর্ত 
অসঙ্থায় বোধ করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চীৎকার করে বলল, “চাষী ভাইসব 
এজসিদার জোতদারদের দালালগুলোকে আজ একটু টাইট দিয়ে দিতে 
হবে।” চারিদিকে জন পঁচিশ চাষী ফাড়িয়ে ব্যাপারটা লক্ষ করছিল। 
হঠাৎ তারা অন্য মতি ধারণ করল। সেবাদলের সেই জনপনের লোককে 
এলোপাথারি পিটতে শুরু করল। ওদের হাত কখনো ওঠে নি। মার- 
খেতে শিখেছিল ওরা । আজ হঠাৎ সেই হাত যেন মুক্তি পেল। শিরা 
বহুল লাঙ্গলধরা হাতের সেই প্রচণ্ড থাপ্পরে আর ঘুষিতে সেবাদলের বাবুদের 
অবস্থ! কাহিল হয়ে উঠল। তারাও প্রাণপণে ৮৯1 করল লড়তে । কিন্ত 
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বেশিক্ষণ টিকতে পারল না। দত দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল তিনজনের, 
কপাল ভূরু ফুলে উঠল ক'জনের, চাষীরা অল্পবিস্তর আহত হলো, কিন্ত 
বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দিল সেবাদলের মেম্বারদের। সেবাদল রণে 
ভঙ্গ দিয়ে পালাল সেদিন । 

কিন্ত পরের দিন থেকেই জমিদারদের লাঠিয়াল, সেবাদলের জন্য 
পঞ্চাশেক লোক সেটলমেন্ট ক্যাম্পে মোতায়েন হলো। কৃষকসমিতির 
সত্তরজন সভযও লাঠি হাতে উপস্থিত থাকাতে লাগল ক্যাম্পে। ক্ষমতার 
ভারসাম্য থাকাতে জোতদার পক্ষ আর কোনো ঝামেলা করতে সাহস করল 
না। 'ভাগচাষীর! নিজেদের নামে ভাগের জমির রেকর্ড করিয়ে তবে ছাড়ল। 

, সেটলমেন্টের কাজ শেষ হতে না হতেই ধান কাটার সময় এসে গেল। 

জোতদীরর। যার৷ নিজেদের খরচে জমি চাঁষ করিয়েছে তারা ধান কাটবার 
জন্যে মজুরদের ডেকে পাঠাল । মঞ্জুর! শ্রেফ জানিয়ে দিল, “দিনে ছু টাকা 
করে মজুরী দিতে হবে 

অধিকাংশ ক্ষেতমজুরই জোতদারদের কাছে ধার করে রাখে । রোয়ানো 
আর ধানকাটার সময় সেই খণ শোধ হয় সুদসমেত। তাই জ্বোতদার 
বলল, “আমার টাকা শোধ কর । 

ক্ষেতমজুর বলল, 'আপনার জমির ধান কেটেই শোধ করব বাবু, কিন্তু 
ছু টাকা করে মছগুরী দিতে হবে । 

জোতদার বলল, “ন! ছু টাকা মজুরী দোব না, হু আন! নিতিস, বাজার 
দর চড়েছে, না হয় চার আন! চাইতে পারিস, ছু টাক। কি? য। বলবি 
তাই হবে নাকি? 

ওর! বলল, “তাহলে আমর কাজ করতে পারবু নি বাবু 

“তোরা খাবি কি, তোদের চলবে কেমন করে ?' 

ওরা জবাব দিল, 'বছরে তো৷ বাবু' মাস ছয়েক ধান পৌোতা আর মাস 
দেড়েক ধানকাটার কাজ। বাকী সাতমাস যেমন করে কাটে, তেমনি করেই 
কাটবে 

জোতদ'ররা ওদের তাড়িয়ে দিয়ে নতুন মজুর খুঁজতে গিয়ে দেখে, তারাও 
সেই কথা বলে। 

জমিদার জোতদাররা ভারি অসহায় হয়ে পড়ল। 
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এদিকে অধিকাংশ ভাগচাষীই দৈনিক ছু টাকা করে মজুরী দিয়েই ধান 
কাটাতে লাগল । কৃষকসমিতির সদস্য ছোটো! জোতদাররাও ছু টাক! 
মজুরী দিয়েই ধান কাটাতে লাগল । 

দিন চলে যেতে লাগল । দেখতে দেখতে অন্্ান শেষ হয়ে পৌষমাস 
পড়ে গেল। জমিদার জোতদারদের মাঠের ধান মাঠেই পড়ে রইল মুখ 
খুবড়ে। ধান চুরি হয়ে যেতে লাগল। 

জোতদার-এ্াসোসিয়েসন মিটিং ডাকল, কিন্ত কোনো সিদ্ধান্তই গ্রহণ 
করতে পারল না। কেউ কেউ প্রস্তাব করল, উড়িষ্তা থেকে মজুর আনা 
হোক । উড়িষ্যা থেকে মজুর আনার সময় ছিল না। তাছাড়া তাদের 
মজুরী অত কম দিলে চলবে না । তাছাড়া মুশকিল হল এই যে, অধিকাংশ 
ভাগচাধী এবং ছোটো! জোতদাবরাও দ্বটাককরে মজুরী দিয়েই ধান 
কাটাতে লেগেছে । 

অনন্ত বলল, “এ ব্যাপারে পরাজয় মেনে নিলে এর পরে আবার ভাগ- 
চাষীর! ঝামেলা করবে, তখনই বা কি করবেন? 

মহিম বলল, “ভাগচাধীদের ঠিক জব্দ কর যাবে, কিন্তু আকাশে মেঘ 
ঘুরছে এখন ধানটা তুলে না নিলে মুশকিল হবে, তাছাড়া শুনছি কিছু কিছু 
ধান নাকি চুরিও যাচ্ছে ।' 

অনেক আলোচন! চলল । 

নায়েব ভবেশ বলল, “ক্ষেতমুরদের ঘরে আগুন জ্বালিয়ে দিলে কেমন 
হয়? 

মহিম বলল, “অত ঘ্বরে আগুন দেবে কে? 

“কেন, ভি. ডি. পার্টির লোক ।' 

অনন্ত বলল, “কিন্ত ঘরে আগুন দিলে ওর! যদি জমির ধানে আগুন 
দিয়ে দেয়। কি রাতের বেল! যদ্দি ধান কেটে নেয়? 

অগত্যা সে বছরের মতো ছু'টাক1 মজুরী মেনে নেওয়াই সাব্যস্ত হলো | 

জমিদার জোতদারর! পৌষের প্রথম দিকে ছুটাকা মজুরী দিয়েই ধান 
কাটাতে রাজী হলো। 

ক্ষেতমজুর ধর্মঘটের এই জয়ে আনন্দে ফেটে পড়ল হুন্দরবনের চাষীরা । 
কৃষকসমিতির উপর ভাদের বিশ্বাস এবং আস্থা দৃঢ়তর হলো! । প্রত্যেক গ্রামে 
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গ্রামে কৃষকসমিতির শাখ! হিসেবে গ্রাম-কমিটি গঠিত হলো! । বিপুল 
উদ্দীপনা, উৎসাহ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, আর লড়িয়ে মনোভাব জেগে উঠল। যারা + 
অবিশ্বাসী ছিল তাদের অবিশ্বাস দূর হয়ে যেতে লাগল। অনেক মধ্যচাষী 
কৃষকসমিতির সভ্য হতে লাগল । 

যেন ক্রীতদাসত্ব থেকে ওরা মুক্তি পেয়েছে, যেন ওরা একতাবদ্ধ হয়ে 
ইচ্ছে করলেই য1 খুশি তাই করতে পারে, এমনি একটা লড়াকু-ভাব ফুটে 
উঠল ওদের চোখে মুখে । টগ.বগ করে ফুটতে লাগল সমস্ত সুন্দরবনের 
আবহাওয়া । 


|| ৩৫ || 


ক্ষেতমজুদের ধর্মঘট অনায়াসে সফল হওয়াতে পরবর্তা আন্দোলনের 
পরিকল্লন। কাকরী করার সময় এসে গেল। আগামী আন্দোলন আরম্ত 
করবার আগে কৃষকপনিতির নেভার! একবার একদিন রাত্রে বসে নিলেন। 
এই নেতৃমণ্ডলীর সংখ্য। ছিল একশ । এই একশ জনই কৃষকসমিতির সৈন্- 
বাহিনীর লোক ছিলেন । 

সেই সভায় গণপতি বলল, “নমস্ত ভাগচাষীর ধানই প্রায় কাটা হয়ে 
গিয়েছে, কিন্তু এখনও সব তোলা হয় নি, মাঠেই পড়ে আছে। না 
তোলার কারণ ভাগচাষীরা ঠিক করতে পারছে ন ধান নিজের খামারে 
তুলবে কি তুলবে না ।' 

নরেশ জানা বলল, “অনেকে জমিদারের খামারেই তুলে ফেলেছে ।' 

কেষ্ট মণ্ড্গ বলল, “তুলেছে, তবে এখনও সব ধান তুলতে পারে নি। 
ক্ষেতমজুরদের ধর্মঘটের জন্যেই ত। হনুয় ওঠে নি।' 

গণপতি বলল, “আমাদের নিজেদের আগে আন্দোলন আরম্ত করে অন্ত 
লোককে সাহস দিতে হবে। তাই আমর! যার! ভাগচাষী তারা ধান নিজের 
খামারে তুলব, তেতাগ। আদায় করব, কোনো আবাব দোব না, মন প্রতি 
দশ সের মদ দোব। কিন্তু বড়ে৷ জোতদার হলে মন প্রতি পনের সের ধান 
কেটে নোব। একদিন অন্যায় ভাবে দেড়াবার নিয়েছে ঝলে সেই ধানের 
চক্রবদ্ধিহারে হিসেব করে প্রত্যেকবছর পনের মন করে কেটে নিয়ে আমাদের 
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প্রাপ্য ধান আদায় করে নোব। অবশ্য সব থেকে ভালে হয়, যদি 
একেবারেই ফসলটা দখল করে ফেলতে পারি, কেননা লীগ-গভর্ণমেণ্ট 
বলেছে, ধানের উপর দখল রাখতে পারলে এবারে ধান ভাগচাষী পাবে । 

রমেন বারুই আর স্ুখেন শি বলল, “তুমি আগে তোলো ধান, তরে 
দেখব ।' 

গণপতি বলল, “আমি তো! তুলবই, কিন্তু এক। করলে ব্যাপারটার জোর 
থাকবে না।' 

একটু থেমে বলল, 'য়ালগঞ্জ, হরিপুর, মহারাজগঞ্জের আর কে কে 
আন্দোলনে নামবে নাম দাও। জমিদারজোতদারদের সঙ্গে রসিদ আদান- 
প্রদানের ব্যবস্থা সকলের হয়ে আমি করব। জমিদারি সিস্টেমের আর 
হয়ে এসেছে ! চাষীরা যখন বানর থেকে মানুষ হয়ে উঠেছে তখন আর 
উপায় নাই। জমিদারর! জুতোর ন্থুকতলা হয়ে গিয়েছে ।" 

কেষ্ট দিন্দা বলল) “বেশ তুমি আগে নাও ।” 

ক্যা আমিই নোব।' 

অভিমন্ু বলল, গণদা, বড় জোতদারদের কাছ থেকে মনপ্রাতি পনের 
সের করে ধান কেটে নেবার কথ! বলছ, ওটা! ঠিক বুঝলুম নি।” 

গণপতি বলল, “একজন ছোটো ভাগচাষী যখন থেকে চাষ করছে তখন 
থেকে সে জোতদারের কাছে ধান ধার নিয়েছে আর মন প্রতি আধ-মন করে 
নুদ দিয়েছে। কিন্তু টাকায় ছুমান! সুদ সরকারী আইনে। তাহলে 
ধানের দাম যখন আরও কম ছিল তখন জোতদারদের মন প্রতি পাঁচ সনের 
সদ নেওয়া উচিত ছিল । সেই হিসেবে মন প্রতি পনের সের করে বছরে 
বছরে বেশি সুদ নিয়েছে জোতদার | ভাগচাষী যেন ধানটা জোতদারকে 
ধার দিয়েছে এতদিন, তাহলে মন প্রতি পাঁচ সের স্থুদ হারে সেই ধার দেওয়া 
ধান চক্রবৃদ্ধি হিসেবে জোতদারের কাছে জমা আছে। সেইট্টেই এখন 
ভাগচাষী মন প্রতি পনের সের হিসেবে প্রত্যেক বছর কেটে নেবে।" 

সুখেন শি, কেষ্ট দিন্দা, রমেন বারুক, শিবেন মণ্ডল নানা রকম 
অন্ধুহাত দেখিয়ে এবারে আন্দোলনে নামতে রাজী হলে! না । কিন্ত গণপাতির 
পুরনে! সহকর্মীরা মনের দিক থেকে প্রন্থত হয়েই আছে। 

শেষ পর্থন্ত লয়ালগঞ্জ“হরিপুর থেকে পঞ্চাশজন ভাগচাধী এই আন্দোলন 
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আরম্ত করতে চাইল। কিন্তু অন্যান্য অঞ্চলের ভাগচাষীরা ঠিক অতটা 
'সাহদ করল না। দ্বারিকনগরের সাগর এই আন্দোলন করতে চাইল । 
কিন্ত আর সঙ্গী পেল না। একা একটা গায়ে এই ধরণের আন্দোলন করা 
ঠিক হবে না ব'লে কৃষকসমিতি তাকে নিরস্ত করল। 

পরের দিন সকালে লয়ালগঞ্জের মাঠ থেকে এই পঞ্চাশ জন ভাগচাষী 
কেটে রাখ। ধান তুলতে লাগল নিজের নিজের বাড়ীর উঠোনে । খানিকটা 
বেলা হতেই জোতদারদের লাঠিয়াল আর গ্গডারা এসে হাজির হলো । 
অনন্ শসনল কলকাত। থেকে গুণ্ডা আমদানি করে কাছারিতে কাছারিতে 
প:শিয়ে দিয়েছিল । 

» গুগ্ারা চাষীদের বলল, 'এই শালার, এখখুনি জমি থেকে উঠে যাবি, 

নাহলে চাকু চালিয়ে দোব, জনিতেই লাশ রেখে যেতে হবে । 

মোহিনী দেওয়ালহীন উঠোনে দাড়িয়ে উদ্ধিগ্ন হয়ে চাষীদের ধন তোলা 
দেখছিল । গুণ্ডা আব লাঠিয়ালরা মাঠে মাঠে চাষীদের ঘিরে ফেলেছে 
দেখে লোকেদের কেমন করে খবর পাঠাবে, কি করে বুঝতে না পেরে হঠাৎ 
রে ঢকে শখটা বার করে এনে প্রাণপণ শক্তিকে ফু' দিয়ে বাজাতে 
লাগল । খোল! মাঠে শখের শব্দ মেঘগর্জনের মতো দিকে দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। আশে পাশের গ্রামগ্চলিতে যে চাষীরা কাজকর্মে বাস্ত ছিল এই 
শশাখের শবে কি একট। বিপদের আভাস পেয়ে তারা লাঠি সড়কি দা যে য! 
পেল হাতের কাছে তুলে নিয়ে মেয়ে-পুরুফ-নিবিশেষে শীখের শব লক্ষ্য করে 
ছুটতে লাগল। মিনিট পনের কুড়ির মধো শ তিনেক সশস্ত্র মেয়েপুরুষ 
জমে গেল ঘটনার জায়গায় । জমিদারের লেঠেল আর ভাড়া-করা গুগাদের 
সঙ্গে মারামারি লেগে গেল সেই চাষী নরনারীদের ৷ গুপ্তা এবং লেঠেলদের 
সংখা। জনতার তুলনায় অনেক কম ছিল। চাষী ছুচার জন দ্বায়েল হলো, 
লেঠেল এবং গুণ্ডারাও জখম হলে! অনেকেই । তার পর গতিক খারাপ 
বৃঝে ছুটে পালাতে লাগল লেঠেল আর গুণারা । জনতা খানিক দূর পর্যন্ত 
তাদের তেন্ড গেল। 

তারপর কৃষকসমিতির বল্পম-বাহিনীর প্রহরাতে ধান তোলা চলতে 
লাগল। অনেক ধান তোলা হলো । কিন্ত অনেক ধান তোলা বাকীও 
থেকে গেল। সন্ধে হয়ে একসা। অন্ধকার রাত্রি নেমে এল। আর সেই 
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রাত্রিতেই পুলিশ এসে বিভিন্ন গ্রাম থেকে কৃষক-সমিতির অনেক লোককে 
গ্রেপ্তার করে ফেলল। গণপতিদের গ্রামেও পুলিশ এল। কিন্তু আগেই 
খবর পেয়ে গিয়ে গণপতির গ্রামের কৃষক-সমিতির লোকের গ! ঢাক! দিয়ে 
ফেলল । 

গণপতি খবর পেল, লেঠেল গুগার৷ হেরে মার খেয়ে ফিরে গেলে মহিম 
ঘোষ থানাতে খবর পাঠিয়েছিল। তাই পুলিশ এসে কিছু লোককে ধরে 
নিয়ে চলে গেল। 

কিন্তু তাই বলে ধান তোলার কাজ বন্ধ থাকল না। যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব এই পগ্ঠাশজন ভাগচাষী নিজেদের খামারে ধান তুঙ্গতে লাগল। 

জমিতে পুলিশ ১৭৭ ধারা জারি করল। যখন তখন লেঠেল আর 
গুণ এসে কখনও চাষীদের বাড়ীতে কখনও জমিতে হামলা! করতে লাগল। 
আর চাষীদের সঙ্গে লেঠেল, গুণ্ডা আর সেবাদলের লোকেদের ছোটো বডে! 
লড়াই চলতেই থাকল । 

এই সব খবর আগুনের মতো! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এ অঞ্চল 
থেকে এই সব খবর মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়তে লাগল মথুরাপুরঃ সন্দেশখালি 
আর ক্যানিং অঞ্চলে । সর্বব্রই চাষীদের মধ্যে বিদ্রোহ আর অবাধ্যতা 
সংক্রমিত হতে লাগল। 

জোতদার-জমিদারর। চাষীদের বিরুদ্ধে মিথ্যা মামলা করত ল'গল 
শহরের কোর্টে । মামল! করে ভাগচাষীকে উচ্ছেদ করবার চেষ্টা করতে 
লাগল। 

স্বন্দরবনের গাঁয়ে গায়ে মাঠে মাঠে যখন কৃষকদের লড়াই চরম পরিণতির 
দিকে চলেছে তখন কংগ্রেস ও লীগ নেতাদের সঙ্গে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বড়ো কর্তাদের আপোশ-আলোচনা ও গোপন বৈঠক চলছে ঘন ঘন। 

এই সময় হঠাৎ সুন্দরবনে কংগ্রেসের এক জনসভা হলে! । এই জন- 
সভায় বক্তা দিলেন ডায়মগ্ডহারবার ও কাকদ্বীপের কংগ্রেসী নেতারা, 
কলকাতা। থেকেও একজন বিখ্যাত নেতা এসেছিলেন। তিনি বন্তুতাতে 
বললেন, দেশ শী্তি স্বাধীন হবে, তখন গান্ধীজীর স্বপ্ন সফল হবে, গান্ধীজী 
বলেছেন, লাঙ্গল যার জমি তার । যে লাঙ্গল ধরবে সেই হবে জমির মালিক। 
যখন স্বরাজ আসবে তখন কৃষকদের দুঃখ ঘুচে যাবে । সমস্ত শোহণ। নির্ধীতন, 


জ্াসত্বের অবসান হবে। 

কংগ্রেস নেতার! আশ্বাম দিলেন, দেশ স্বাধীন হলে চাষীদের উপর 
থেকে সমস্ত মামল! মকন্দম! তুলে নেওয়া হবে, উচ্ছেদ বন্ধ করা হবে। 
এখন যেন চাষীরা হাঙ্গাম! করে স্বাধীনতাকে বানচাল করে না দেয়। তারা 
অনেক সঙ্থ করেছে, আর কিছুদিন তার! সহা করুক, তারপর স্বরাজ এসে 
গেলে চাষীর আর কোনে! ভাবনা থাকবে না । 

কংগ্রেসীর! মিটিং করে চলে গেল। কিন্তু ডায়মণ্ডহারবারের কোর্টে 
আর ইউনিয়ন বোর্ডের কোর্টে চাষীদের নামে জোতদার-জমিদাররা! নানান 
ধরণের মামল। দায়ের করতে লাগল । 

চাষীরাও তাদের আন্দোলন বন্ধ করতে পারল না। দল বেঁধে ধান 
কোটে নিজেদের খামারেই ধান তুলতে লাগল | জোতদাররা গিয়ে থানাতে 
ডায়্যারি করতে লাগল । আর পুলিশ চুরি ডাকাতি নানান রকমের মিথ্যা 
অভিযোগ এনে শত শত কৃষককে গ্রেপ্তার করতে লাগল । 

রাত্রিগুলসি স্বন্দরবনে আতঙ্ক হয়ে উঠল। জমিদার জোতদারদের 
কাছারিতে কাছারিতে পুলিশ আছে, গুণ্ডা আছে, ভিলেজ ডিফেন্দ পার্টি 
আছে। তার] দিনের বেলা গা ঢাক দিয়ে থাকে । আর রাতের বেলা 
চাষীদের বাড়ীতে বাড়ীতে ঝাপিয়ে পড়ে। এখানে খরবাড়ীগুলি ছড়ানে 
ছিটোনো, জমাট-বীধ! গ্রাম নয়, তাই পুলিশ, গুণ্ডা আর ভিলেজ ডিফেন্স 
পাটি বা সেবাদলের খুব স্থৃবিধা হয় । 

প্রতিদিন কৃষকসমিতির কাছে অঙজশ্র ভয়ঙ্কর সংবাদ এসে পৌছোয়। 
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রাতের বেলা মানুষের আত চীংকার শুনে ঘুম ভেঙ্গে যায় গণপতির। 
বাইরে এসে দেখে দূরে কোথাও দাউ দাউ করে আগন্ন জলছে, কারও ঘ্বর 
পুডছে । পবের দিন খবর পায় দূরের গ্রামের কোন এক নিরীহ চাষীর ঘরে 
চড়াও হয়েছিল ভি. ডি. পার্টির লোকের! । বাড়ীর লোককে মারধোর 
করেছে, দ্রামী জিনিসপত্র যা ছিল নিয়ে পালিয়েছে আর যাবার সময় ঘরে 
আগর দিয়ে গিয়েছে । কোরাল, গাইতি, শাবল দিয়ে চাষীর ঘ্বর ভেঙ্গে 
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মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । 

একদিন রাত্রে ভি, ডি. পার্টির লোকের! চন্দনর্পিড়ির এক চাষীর 
বাড়ীতে চড়াও হলো । তার বাড়ীর কাছাকাছি কারও বাড়ী ছিল না। রাত 
দুপুরে ভি. ডি. পার্টির জন দশেক লোক তার বাড়ীতে চড়াও হয়ে সেই 
চাধীকে আর তার ছোটে! ছেলেটিকে খুঁটিতে দড়ি দিয়ে বেঁধে সেই চাষীর 
বৌকে পর পর দশজনে ধর্ষণ করল । 

জোতদার আর পুলিশের সাহায্য আর সমর্থন পেয়ে ভি. ডি, পার্টির 
লোকের। হত্যা-ধমণনলুণ্ঠনের এক বিভীষিকার রাজত্ব তৈরি করে ফেলল। 
ভি. ডি. পার্টির কয়েকটা বন্দুকও ছিল। গল করেও কয়েকজন কৃষককে 
ওর! হত্যা করল। তখন কৃষক-সমিতি ঠিক করল, পঞ্চাশজন করে তিনটি 
বাহিনী করে কৃষকসমিতি সারারাত সুন্দরবনের বিভিন্ন অঞ্চলে টহল দিয়ে 
বেড়াবে । ওরা খবর পেল ভি, ডি. পার্টিতে সর্বসাকুল্যে জন পধ্চাশেক 
লোক আছে। ভি. ডি. পার্টিকে শেষ করতে না পারলে জমিদার, 
জোতদারদের কাছে হাব স্বীকার করে আবার তাদের জুতোর নীচে থাকতে 
হবে ] 

কৃষকসনিতির বল্পমবাহিনী তিনটি ভাগে বিভক্ত হয়ে সারারাত্তি 
সুন্দরবনের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে বেড়াতে লাগল। একটা দল ভি* ডি, 
পাটি'কে একদিন ধরে ফেলতে ফেলতেও পারল না, তবে জন্কয়েককে 
চিনতে পারল। ভি ডি. পার্টি লুকোচুরি খেলতে লাগল কৃষকসমিতির 
বাহিনীর সঙ্গে । একদিন অন্ধকার মাঠে মুখোমুখি সংঘবরে আসতে হলে। 
ওদের । ভি* ডি. পার্টিবি কাছে বন্দুক ছিল। বন্দুকের গুলিতে কৃষক- 
বাহিনীর একজন মার। গেল। 

গভীর শোক এবং বেদনা! নেমে এল কৃষকসমিতিতে ৷ স্বৃতদেহকে 
সামনে নিয়ে বিরাট মিছিল বার করল কুঁষকসমিতি, গ্রামে গ্রামে মিছিল 
থামিয়ে মিটিং করল। সমিতির এক একজন নেত। এক একটা মিটিংয়ে 
অশ্র,কদ্ধ বেদনায় বক্তা দিল। ওর! জমিদার জোতদারদের সৈন্যবাহিনী 
ভি, ডি. পার্টি বা সেবাদলের কীতিকলাপ বর্ণনা করল, সমস্ত মানুষকে 
এর প্রতিরোধ করবার জন্যে সঙ্ঘবন্ধ এবং সচেতন হতে বলল । 

তারপর এক রাত্রে ভি. ডি. পাটি' চন্দনপি'ভিতে একট! বাড়ীতে হামলা 
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করলে কৃষকবাহিনী তাদের ঘিরে ফেলল । ভি. ডি. পার্টিতে ছিল তখন 
জন পনের লোক। বেদম পিটল তাদের কৃষকবাহিনী, বাপের নাম 
ভুলিয়ে ছেড়ে দিল । কারও রাত ছেড়ে গেল, অনেকের ডান হাত ভেঙ্গে 
দেওয়া হলো, ঘুষি মেরে নাক ভেঙ্গে দেওয়া হলে, মারের চোটে রক্ত 
বমি করে গোটা তিনেক অঙ্ঞান হয়ে গেল। কৃষকবাহিনী সেদিন দলে 
ভারি ছিল। তাই কৃষকসমিতির জনা দশেক চলে গেল ওই ভি. ডি, পার্টির 
পনের জনের বাড়ীতে আগুন দিতে । দারুন মার খেয়ে মৃতপ্রায় তিনটে 
লাশ বয়ে নিয়ে ভি. ডি. পার্টির ওই কজন লোক বাড়ী গিয়ে দেখল দ্বর- 
বাড়ী সব পুড়ে ছারখার হয়ে আছে। তারপর ভি. ডি. পাটির অত্যাচার 
মালখানেক একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 

ভি. ডি. পার্টি আবার শক্তি সংগ্রহ করতে লাগল । ভি ডি. পার্টির 
ক্যাপ্টেনের নাম জেনে নিয়েছিল কৃষকসমিতি, স্বুযোগ পেলে বুলবুল 
খায়ের ব্যবস্থ৷ করার প্রতিজ্ঞা রইল কৃষকসমিতির | 

লয়ালগঞ্জের পঞ্চাশ জন চাষী নানান বাধাবিন্বের মধ্যে দিয়ে ধান শেষ 
পর্যন্থ নিজেদের খামারে তুলেছিল, কিন্কু তাদের নধ্যে কয়েকজনকে গ্রেপ্তার 
করেছিল প্রলিশ । খামারে তোল। ধাশ ঝেডে ঘ্বরে তুলে ফেলল ওরা। 
তাবপব গণপতি গেল জোতদাবদের কাছে । লল" “যদি 'প্রাপ্যধান বুঝিয়া 
পাইলাম, লিখে নীচ সই করে তারিখ দিয়ে দেন, তাহলে ধান দোব, না 
হলে ধান পাবেন না। জোতদারব। রসিদ লিখে দিয়ে তিনভাগের এক- 
ভাগ ধানই নিল। “নাই মামার চেয়ে কান। মামা ভালো” এই প্রবাদ বোধ 
হয় তাদের মনে এসেছিল, কিন্তু ধানটা বাগিয়ে নিয়ে কোর্টে গিয়ে ভাগ- 
চাষীর নামে মামলা ঠ.কে দিয়ে এল। 

কিন্তু শেষ পযন্ত যে কয়েকজন কৃষক ত্তেভাগ। আদায় করে ছাড়ল, বাজে 
আবওয়াব দিল না, দেড়বার দিল না, কৃষকসমিতির বাহিনী যে ভি. ডি, 
পার্টির লোকেদের বাড়ী দ্র জ্বালিয়ে ভেঙ্গে, ওদের আচ্ছা করে ধোলাই দিয়ে 
প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়ল, এতে করে বিরাট আশা আর প্রেরণা ছড়িয়ে পড়ল 
দিকে দিকে । চাষীদের মন থেকে তীরুতা, দ্বিধা কেটে যেতে লাগল । 
প্রায় সমস্ত 'ভাগচাষী, ক্ষেতমজ্ুর কৃষকসমিতির সদস্য হতে লাগল । 
কষকসমিতিকে চাদ দিল চাষীর! বস্তা বস্তা ধান দিয়ে। 
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কৃষকসমিতি হয়ে উঠল গ্রামগুলির প্রাণকেন্দ্র । 

চাষী স্বামীস্ত্রীর মধ্যে বগড়া৷ হয়েছে। তারা দুজনেই এসে কৃষকসমিতির 
কাছে অভিযোগ পেশ করল । 

শ্রী বলল, “ও আমাকে মেরেছে । 

কৃষক নেতা! জিজ্ঞাসা করল, “কেন মেরেছে ?' 

“ওকেই শুধাও 1, 

স্বামীকে জিজ্ঞাসা করা হলো, “তুমি মেরেছ কেন? 

“কাজ করে বাড়ী এসে দেখলাম তখনও ভাত-রাধা হয় নাই । 

কৃষকনেতা বলল, “তাই বলে তুমি মারবে? আমরা তো বলেছি কোনো 
সময়ে, কোনো কারণেই মেয়েদের অপমান করা বা ওদের গায়ে হাত 
তোল! চলবে না, এমনিতেই তো ওদের ওপর কত ছুখের বে! 
চাপানো আছে। ঠিক আছে, তুমি কৃষকসমিতির সামনে তোমার 
বৌয়ের কাছে ক্ষমা চেয়ে বলে, আর কখনো এমন কাজ করবে না। 

সমিতির চাপে শেষ পর্যন্থ সে ক্ষমা চায়, বৌয়ের মুখে হাসি ফোটে, 
সমিতির অন্য চাষীব। হেসে ওঠে। স্বামীস্্ী হানতে হানতে খুননুটি করত 
কবতে বরে ফেবে। 

কৃষকসমিতি ঠিক করল নদীর বাধ বা মাছের ঘ্বেরিব ছুবল ভেড়ি 
বাধগুলো কৃষকসমিতি নিজের গরজে, নিজের স্বার্থেই এবার মাটি ফেলে 
সারাবে। কেননা জনিদাররা এমনিতেই বাঁধ-ফণাদ সম্পর্কে উদাসীন । 
তার উপর এবার তো চাষীদের পথে বসাবার জন্যে বাধে এক কোদালও 
মাটি ফেলবার ব্যবস্থা ওর! করবে না। অতএব কৃষকসমিতির ডাকে চাফীবা 
মেয়ে পুরুষ প্রত্যেকে একদিন করে পরিশ্রম দান করল বাধ তৈরির কাজে। 
মাসখানেকের চেষ্টায় বাধের ছুবল জায়গ1গ,লি আবার শক্ত হয়ে উঠল। 

সামজিক আচার-মাচরণ উৎসন আনন্দেও কৃষকসমিতির মতামতই 
চূড়ান্ত বলে বিবেচিত হতো । ছুই বেয়াইয়ের ঝগড়াও কৃষকসমিতি মিটিয়ে 
দিত। জমিদারকে কাছারিতে কোনো! রকম সিধে বা নকতরান। দেওয়া 
একেবারে উচ্ছেদ করে ছাড়ল কবকসমিতি, জমিদার বা কাছারি বাড়ীর 
সমস্ত উৎসব বর্জন করল, নিজেদের উৎসবে জমিদার নায়েবদের নিমনবণ 
করার রীতিও তুলে দিল। 
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আর কৃষকসমিতির সঙ্গে জমিদার পক্ষের লোকেদের ছোটো -বড়ে। ছন্দ 
সংঘ্ধাত লেগেই রইল । এখন থেকে কৃষকসমিতি গুপ্চরদের ধরবার দিকে 
সজাগ দৃষ্টি দিল, নতুন শ্লোগান চালু করল £ 
দালালদের হালাল কর ।' 
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১৯৪৭ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারি কাকছীপের কাছে বেরার লাটের 
চাযীর৷ মিছিল করে জমিদারের কাছারিতে যাত্র। করল জমিদারের কাছে 
তাদের দাবি-দাওয়া জানাতে । চাষীরা যখন স্জেগান দিতে দিতে কাছারির 
কাছাকাছি এসেছে মেই সময়ে বের।-জমিদার নিরস্ত্র চাষীদের উপর গুলি 
ছুড়ল। ছু জন চাষী লুটিয়ে পড়ল। এই খবর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে 
গণপতি-্সাগররা৷ বেরার লাটে গিয়ে উপস্থিত হলো । কাছারিতে 
লোকজন বেশি থাকে না। সন্ধের পর চাষীরা কাছারিতে ঢুকে জমিদার 
আর তার ছেলেকে ধরে নিয়ে এল চাষীদের আড্ডায় । তাদের আষ্টেপৃষ্ঠে 
বেঁধে ফেলল । খাড়া, রামদ।, বগীদা নিয়ে এসে সে ঘরের দেওয়ালে ঝুলিয়ে 
বাখলো চাষীরা । 

চাষীবা নেতা বৃন্দাবন ঘোষকে বলতে লাগল, “আপনি বলুন, ওদের 
বাপবেটাকে আজ এইখানে বলি দিয়ে দি । 

অস্থির অধৈর্য হয়ে উঠল ওরা । 

বন্দাবন কিন্তু ভাতে সম্মতি দিতে পারলেন না । বললেন, 'মারধোব 
কর, কিন্তু খুন টুন কোরো না। তাতে বিশ্রী বিপদ হাবে।, 

একজন চাষী বললঃ “আর ও যে গুলি করে আমাদের ছু জনকে খুন 
করেছে! 

চাষীদের মধ্যে কেউ কেউ বলল, “হোক বিপদ, তবু আপনি বলেন, এ 
পাঠা ছুটোকে শেষ করে দিই । 

বৃন্দাবন ত। বলতে পারলেন ন|। 

অবশেষে মিটিং করে সিদ্ধান্ত নেওয়া হলে! যে, বেদম মার দিয়ে ওদের 

ছেড়েই দেওয়। হোক । প্রচণ্ড মার দেওয়া হোলে! জমিদার বাপবেটাকে। 
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আহত রক্তাক্ত করে ওদের ছেড়ে দেওয়া হলো । সেই নিয়ে পরে কেস 
করে জমিদার, বন্দুক চালাতে সে নাকি বাধ্য হয়েছিল আত্মরক্ষার 
তাগিদে ৷ 

কলকাতা থেকে কমিউনিস্ট পার্টির নেতারা আসতে লাগলেন মাঝে 
মাঝে এসে কৃুষকসমিতির মেস্বারদের সক্ষে আলাপ আলোচন। করতে 
লাগলেন । রাতের বেল। গ্রামে গ্রামে গিয়ে বৈঠকী মিটিং করে বোঝাতে 
লাগলেন যে, সংঘবদ্ধ হয়ে শক্তির জোরে নিজেদের অধিকার ছিনিয়ে না 
নিলে কৃষকরা বাঁচবে ন" জমিদার জোতদারদের পায়ের তলায় চিরকাল 
পড়ে থাকতে হবে । 

গণপতি এখন আর বাড়ীতে থাকে না । তার নামে পুলিশেব ওয়ারেন্ট 
আছে বলে তাকে দিনের বেলাট। প্রায়ই লুকিয়ে থাকতে হয়। রাতের 
বেল! সে গায়ে গায়ে মিটিং কবে করে বেড়ায়। 

একদিন সন্ধেবেলা কৃষুক সমিতির সভ্য বুধাখালিৰ কুমুদ গণপতির 
গোপন আবাসে এসে পৌছল । কুমুদ কলকাতার কমিউনিস্ট পাটির সঙ্গে 
যোগ'যোগ রাখত। পার্টির “ডাক' নিয়ে আসত, কাগজপত্র পত্র-পত্রিকা 
নিয়ে আসত । 

গণপতি জিঙ্ঞাস1! করল' “কি ব্যাপার কুমুদ, তুমি যে একেবারে আমার 
গুহাতে চলে এসেছে কি খবর বলো 1? 

কুমুদ বলল, 'একজন লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়) 

“কে লোক ? কি দরকার ? 

“কে লোক সে তৃনি দেখলে বুঝবে । দরকার, আমাদের আন্দোলন 
নিয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কবতে চান |” 

“কোথাকার লোক £ 

কলকাতার 

“তুমি যখন খোঁজ এনেছ, তখন নিশ্চয়ই বিশ্বাসী লেক । তা কোথায় 
আছে, নিয়ে এসো |, 

“তিনি বাইরে ছাড়িয়ে আছেন । আমি গিয়ে নিয়ে আসছি ।' 

কুমুদ বাইরে চলে গেল । 

গণপতি বনে ভাবতে লাগল, “কে হতে পারে: কুমুদ কেমন যেন একট' 
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রহমত স্থ্টি করে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে কুমুদ একজন চশমা-পরা মানুষকে নিয়ে ভিতরে ঢকল। 

গণপতি দেখতেই চিনতে পারল মানুষটিকে । আনন্দে উচ্দ্সিত হয়ে 
উঠল গণপতি। বলল, “আনন্দবাবু, আপনি এতদিন পরে এলেন, আমি হে 
কতদিন ধরে আপনার কথা ভাবছি । আমার কতদিন মনে হয়েছে আপনি 
নিশ্চয়ই আসবেন। বন্ুন আপনি, দাড়িয়ে থাকলেন কেন? বলে 
খেজুরের চাটাইয়ের উপর ভাজ করে একটা পরিষ্কার কাপড় পেতে দিল। 
কাপড়ট। তুলে রেখে শুধু চাটাইয়ের উপর বসলেন আনন্দ । 

আনন্দ বললেন, গণপতি, ভোমার কথ আমার মনে ছিল। সেদিন 
কলকাতার পার্কে বসে তোমার কথ! অনেক শুনেছিলাম, কিন্তু আমার কথা 
কিছুই বলিনি। আজকে বলি শোনো । আমি কমিউনিস্ট পার্টির 
লোক । উত্তর বাংলায় আমার বাড়ী। আমিও চাষী পরিবারের ছেলে । 
কিন্ত লেখাপড1 শিখবার ল্বুযোগ পেয়েছিলাম । পড়াশুনোয় খারাপ ছিলাম 
ন| ব'লে কলকাতায় এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে থাকবাৰ ম্ুযোগ 
পেয়েছিলাম। আমি ইংরেজীতে এম. এ. পাশ করেছি। ছাত্রজীবন থেকেই 
কমিউনিস্ট পার্টিতে আছি ।" 

গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “বিয়ে থা করোছন? ছেলেপুলে আছে? 

“না বিয়ে করি নি, বিয়ে থা করবার ইচ্ছেও নেই । 

গণপতি আনন্দ রায়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। দৃষ্টিকে একাপ্র করে 
আর একবার ভালো করে দেখতে লাগল। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । 
মাথার চুল হালক] হয়ে গেছে । চোখছুটি শান্ত, স্সিগ্ক, করুণাময় 

আনন্দও গণপতির দিকে তাকিয়ে রইলেন। ইতিমধ্যেই তিনি 
গণপতি সম্বন্ধে সমস্ত কথা শুনেছেন। এখন মানুষটির দিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলেন। সাধারণ উচ্চতা এবং চেহারার মানুষ । মুখখানি বিনয় 
এবং হাসিতে মাখামাখি । সুগঠিত নাকের নীচে মস্ত গোফ। কথা 
বলতে বলতে মাঝে মাঝে সে খিক খিক করে হেসে ওঠে, তখন তাকে 
মেয়েদের মতো লাজুক আর কোমল মনে হয়। কামানে! দাড়ি আর 
মাথার চুল ছোটো! করে ছাটা। ওর শরীরে লেশমাত্র মেদ নেই। হাড়ে 
আর মাংসে ছিপছিপে শরীর । কিন্তু বুক আর হাত পেশল। হাতের 
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থাব! রুক্ষ, শক্ত, শিরাবছল | এ হাত ভারতের কৃষকের লাঙ্গল-চালানো, 
বলদের লেজ-মোচড়ানো, কোদালশ্চালানো, ঘাটাপড়| শক্ত হাত, এ হাত 
একদিন অস্ত্র ধরবে অভ্যাচারী এবং শোষকদের বিরুদ্ধে । গণপতির চোখে 
একবার চোখ রাখলেন আনন্দ। একী চোখ! এচোখের দিকে যে 
তাকানো যায় না! ৰেদনা, যন্ত্রণা, গভীর শোক আর উগ্র ক্রোধে মিলে 
এ চোথ সমুদ্রের আগুনের মতো৷ ; এ যেন কান্নার সমুদ্রে আগুন লেগেছে । 
এ চোখ কথনেো! সাপের মতো জ্বলে উঠছে, কখনো পাখির চোখের মতো 
বেদনায় সজল হয়ে উঠছে। এ চোখের দিকে তাফালেই থমকে দাড়াতে 
হয়, বুঝতে পারা যায়, এখানে চ্যাংড়ামি চলবে না এখানে একটু সমঝে 
চলতে হবে। ৃ 

গণপতি আনন্দের দিকে একটা বিডি আগিয়ে দিয়ে বলল, খান ॥ 

আনন্দ বললেন, আমি বিডি খাই না গণপতি, জীবনে তে! এক পয়সা 
রোজগার করি নি, বিভি টিভি খাবার পয়স। জৌটাব কোথ। থেকে, তাই-_” 

কুমুদকে জিজ্ঞাসা করল গণপতি, “গর খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করেছ 
নো? 

যা, 

গণপতি বলল, “তা আজ উনি এখানেই থাকুন নাঃ এ বাড়ীভেই চান 
করবেন খাবেন । 

কুমুদ বলল, “আজকে কৃষকসমিতিতে উনি বক্তা করবেন ।' 

গণপতি বলল, 'কুষকসমিতির মিটিংয়ে আমিও তো৷ যাৰ ।, 

আনন্দ বললেন, ঠিক আছে । আমি আজ গণপতির কাছে থাকি । 
কৃষকসমিতির মিটিং তে রাত্রে। আমর! দুজনে একসঙ্গেই মিটিংয়ে যাৰ |, 

কুমুদ তখন ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

আনন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, 'তারপর বলো গণপতি, তোমরা এর পরে 
কী করতে চাও ? 

“আমর! ক্ষেতমজ্জুরদের মজুরী বাড়িয়েছি। আসছে ধানকাটার সময় 
তেভাগ! আন্দোলন আরম্ভ করব । 

“শুনলাম তোমার গায়ে পঞ্চাশ জন নাকি এবারে তেভাগ1 চেয়েছিল । 
তেছাগ! নাকি জোতদারর! দিতে বাধা হয়েছে । কিন্তু তোমাদের নামে 
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নাকি কোর্টে মামলা! করেছে, তোমাদের উচ্ছেদ করতে চায় । 

হ'যা কমরেড, আমর! ঠিক বুঝতে পারছি না, এখন আমরা কী করৰ 
আর কী না করব। আপনি এসেছেন, খুব ভালো হয়েছে ।" 

“কেন? বন্দাৰন তে! প্রায়ই আসে এখানে । সাঁধুচরণ, বিশ্বনাথও তো 
আছে। অবশ্য আমার সঙ্গে আরও ছুজন কমরেড এসেছে, মধু হালদার 
আর বিদ্যুৎ বন্থু" 

“ভালোই হয়েছে, আমর! কি করব না করব, কেমন করে এগোব, 
আপনার! বলে দিন। 

“মামলাগুলে। চালিয়ে যেতে হবে, তবে মামলাতে হারলেও, জমি থেকে 
উচ্ছেদ করতে এলেও ঠেকাতে হবে। আর আগামী ধানকাটার সময় 
তেতাগাআন্দোলন করতে হলে সমস্ত চাষধীকে আরও সঙ্জাগ, আরও সংঘবদ্ধ 
করতে হবে) 

“সে চেষ্টা আমর! প্রাণপণে করছি। প্রতিদিন মিটিং করছি । 

আনন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের গেরিলা-বাহিনীতে কত লোৰ 
আছে? 

“সব ধরে প্রায় শপাচেক লোক হবে ।' 

তাদের মধ্যে খাটি লোক কজন ব'লে তোষার মনে হয়, 

“শ'ছুয়েক, শ'ছয়েক চাষী ঠিক যোছ্ধা, যাকে বলে গেরিলা ।' 

“কি কি অস্ত্র সন্ত্র তোমাদের আছে ? 

বল্পম, লাঠি আর তীরধনুক' 

“মেয়েদের বাহিনীতে কতঙজ্বন অছে ?" 

মেয়েদের বাহিনীতে আছে জন1 পঞ্চাশেক' 

“তারা অস্ত্র চালাতে শিখেছে ?? 

জন পঁচিশেক লাঠি আর বল্লম চালাতে পারে । বাদ বাকীরা! শিখছে । 

“আরও বেশি মেয়েকে শেখানো যায় না? 

“চেষ্টা কর! হচ্ছে, মানে গাঁয়ের মেয়ে তো । এখনও লঞঙ্ঘা জাছে, ভয় 
আছে। ত1 পরে মাথার ওপরে আছে সংসার । ছেলে মেয়ে আছে, রাক্মা- 
বাস্া আছে, এসব কাজে তাই ঠিক আসতে পারছে ন! । 

“মেয়েরাও যদি অস্ত্র চালানোটা শিখে রাখতে পারত তাহলে ক ভালে! 
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হতে! । অন্তত নিজেদের তারা দুর ত্রদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারত ।: 

এমনি ভাবে অনেক আলাপ-আলোচনা হলো । 

সন্ধেবেলা হুজনে গেলেন মিটিংয়ে । গোপন মিটিং। সেখানে আর 
হু জন কমিউনিস্ট নেতা মধু হালদার আর বিদ্যুৎ বসুর সঙ্গে দেং। হ'লা 
গণপতির | 

সুন্দরবনের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করা হলো । ঠিক হলো, মধু 
হালদার আর বি্যুৎ বস্থু স্ুন্দরবনেই থেকে যাবে । চাষীদের মধ্যে থাকবে 
এবং কৃষকসমিতির কাজ করবে । 

দিনকয়েক থেকে আনন্দ রায় চলে গেলেন। বলে গেলেন, তিনি 
আবার আসবেন ৷ মাঝে মাঝে এসে খোজখবর নিয়ে যাবেন। 

কংগ্রেসী নেতারা আবার এল। আবার মিটিং করে বক্তৃতা দিয়ে 
গেল। বলে গেল, চাষীদের সব মকদ্দম! ভুলে নেওয়া হবে। ভাগচাষী 
উচ্ছেদ বন্ধ করা হবে। সরকারী কর্মচারীর সভাপতিত্বে জমিদার জোতদার 
আর ভাগচাষীদের প্রতিনিধি নিয়ে সালিসি বোর্ড গঠন করে ভাগচাষী 
উচ্ছেদ বন্ধ করা হবে। 

এদিতক চাষের সময় এসে গেল। অনেক ভাগচাষীকে জোতদার 
জমিদারর! উচ্ছেদ করার হিংস্র চেষ্টা করতে লাগল । কুষকসমিতি গায়ের 
জোরে জমিতে চাষীর দখল বজ্জায় রাখতে সাহায্য করল। যে সপ চাষী 
কৃষকসমিতির শত্রুতা করহিঙ্গ তারাই কৃষকসমিতির সভ্য ভাগচাষীর ভাগের 
জমিতে লাঙ্গল নামাবার চেষ্টা করত। কিন্তু কুষকসমিতি তাদের ভয় 
দেখাত, দরকার হলে মারধোরও করত। এমনি করে ভাগচাষীবা চাষের 
কাঙ্জ চালিয়ে যেতে লাগল । 

লয়ালগণ্রেব যে পঞ্চাশজন তেভাগ! আদায় কবেছিল তাদের কয়েকজনের 
নামে উচ্ছেদের নোটিস এল। 

অভয় সাতরার কাছে নোটিস জারির পেয়াদা এলে অভয় বলল, “জমি 
আমার একলার নয়, আমার ভাই আর আমি ভাগে চযি। আগেজমি 
ভাগ কর, ভারপরে আমার অংশটকু থেকে আমাকে উচ্ছেদ কর? 

পেয়াদা পড়ল বিপদে । পেয়াদাকে সাহায্য করতে এল অভয়ের 
জোতদার আর তার লেঠেলরা, এল ভি. ডি. পার্টির লোকেরা । কিন্ত 
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ততক্ষণে কৃষকসমিতির জঙ্গী কর্মীরাও জমায়েত হয়েছে । 

কৃষকসমিতির পক্ষ থেকে বীরচন্দ্র বঙ্গল, “ওসব নোটিস ফটিস বুঝি না, 
জমি থেকে চাষীকে উচ্ছেদ কর চলবে নি।' 

জোতদার বলল, “এ কোটে র হুকুম, এ তো৷ আর মগের যুল্পক নয়।' 

বীর বলে উঠল, “মগের মুল্ল,ক তো৷ তোমরাই করে তুলেছ হে। মগের 
মুল্প,ক নয় বলেই তো উচ্ছেদ করা চলবে নি। কোন বাঁপের বেটা আছে 
আস্মুক, দেখি, কেমন করে উচ্ছেদ করে । 

লেঠেলর! লাঠি উচিয়ে আগিয়ে এল। কুষকসমিতির লেঠেলদের সঙ্গে 
মারামারি লেগে গেল। জমিদারদের লেঠেলরা জখম হলো, রণে ভঙ্গ 
দিয়ে পালাতে বাধ্য হলো। 

এমনি ঘটন। ঘটতে লাগল সারাটা অঞ্চল জান্ডে। 

জমিদারদের লেঠেল আর কৃষকসমিতির লেঠেলদের মধ্যে এমনি যখন 
লড়াই চলছে সমস্ত অঞ্চল জুড়ে, উচ্ছেদের বিরুদ্ধে এঁক্যবদ্ধ ভাবে লড়াই করে 
চাষীর! যখন চাষের কাজ শেষ করে এনেছে জমিতে জমিতে, আাবণমাস শেষ 
হয়ে এসেছে, তখন বুটিশ বণিক তাঁর মানদণ্ডটি বজায় রেখে রাজদণ্ডটি কংগ্রেসের 
হাতে দিয়ে দিল। তথাকথিত স্বাধীনতা এল দেশে । সমস্ত ভারতবর্ষ 
বিপুল উৎসবে মেতে উঠল । তখন কি উচ্ছাস! কি উন্মাদনা! কিন্তু 
স্থন্নরবনে স্বাধীনতা আন্দোলনেরও যেমন বিশেষ তোড়জোড় ছিল না, 
পনেরই আগস্টেও প্ভেমনি সেই উচ্ছাসও ছিল না । তবে বন্দী কৃষক নেতারা 
মুক্তি পেয়েছিল পনরোই আগস্টের উৎসব উপলক্ষে । কিন্তু সুন্দরবনের 
সাধারণ অবস্থার বিশেষ হেরফের হয় নি। কেবলমাত্র একটা মঙ্জার ব্যাপার 
হয়েছিল, যে জমিদার এবং জোতদাররা এতদিন বুটিশের বশংবদ দাস 
ছিল আর কংগ্রেসকে শক্র মনে করত, স্বাধীনতা আন্দোলনের বিরোধিতা 
করত, তারাই রাতারাত্তি হঠাৎ কংগ্রেসের ভক্ত হয়ে গেল। অনেক জমিদার 
বা জোতদার খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবি, এমন কি খদ্দরের টুপি পথন্ত পরগে 
আরম্ত করল। 

ধানকাটার সময়ে আবার গণগুগোল আরম্ভ হলো । এবারে কৃষক- 
সমিতি ছিল অনেক বেশী সংগঠিত । গতবারে লয়ালগঞ্জের মাত্র পঞ্চাশজন 
ভাগচাষী তেভাগা চেয়েছিল, এবারে সমস্ত অঞ্চল জুড়ে প্রায় সব ভাগচাষীই 
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তে-ভাগা চেয়ে বসবল। অমনি জোতদার-জমিদারদের পক্ষে লেঠেল, ভি. 
ডি" পার্টি আর পুলিশ এসে উপস্থিত হলো সুন্দরবনে । প্রত্যেক 
কাছারিতে কাছারিতে ছুচারজন করে গুণ্ডা আর পুলিশ মজুত রইল। আর 
ভি. ডি. পার্টি ওরফে সেবাদলের লোকের! কৃষকদের সর্বনাশ করবার জন্যে 
সবসময়েই স্বযোগ সন্ধান করতে লাগল। 

গণপতি ওর খামারে ধান তুলল। গণপতির অনুগামী ভাগচাষীব1ও 
তাদের খামারে ধান তুলল । 

গণপতি ধান ঝাড়ার পর হরেন্দ্রকে ডাকতে গেল। 

হরেন্ত্র বলল, “আমি যাব না, আমি তোমার বিরুদ্ধে কোটে কেস 
করব । 

গতবারে রসিদ লিখে দিয়ে হরেন ধান নিয়েছিল। কিন্তু জোতদার 
ধ্যাসোসিয়েশনের কুপরামর্শে এবার বেঁকে বসল । জোতদার-খ্যাসোসিয়েশন 
হরেনকে বলেছে, “তোমার ভাগচাষী গণপতি যত নষ্টের গোড়া । ওকে তুমি 
গজব করো । রসিদ দিয়ে আর ধান নেবে না । 

গণপতি হরেনকে বলল, “না যান আমি পাঠিয়ে দোব, আপনি রসিদ 
লিখে দেন |' 

হরেন বলল, 'রলিদ ফসিদ দিতে পারবু নি। বিনা রসিদে ধান দিযে 
যাবে । 

ছ্য। আমি বিনা রলিদে ধান দিয়ে যাই, আর আপনি আমার নামে 
কোটে মামলা করে আমাকে উচ্ছেদ করে দেন। খড় ধান সব আমার 
খামারে পড়ে আছে । খড়ের তিনভাগের ছুভাগ, ধানের তিনভাগের হৃভাগ 
নিয়ে বাকীটা আমি ফেলে রাখব, খুশি হলে আনবেন, না হলে পড়ে 
থাকবে, বৃষ্টি হয়ে পচে গেলে আমার দোষ নাই ।, 

“কেন, তোমার দোষ থাকবে নি তে৷ কার দোষ থাকবে ? 

“আর যদ্দি বলেন, ধান খড় বেচে আমি টাকাও দিয়ে যেতে পারি । 

ভি. ডি. পার্টির লোকেরা বদমাইশি করে বেড়াচ্ছে, ওর! খড়ের গাদায় 

আগুন দিয়ে দিতে পারে । খড়ট! আমি বেচে দোব, ধানটা পড়ে থাকবে, 
খুশি হলে আনবেন, না হলে পড়ে থাকবে । 

হরেন বলল, “ঠিক আছে হাজিপুরের ( ডায়মণ্তঙ্ারবার ) কোটে দেখ 
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হবে তোমার সঙ্গে আমার ।' 

চলে এল গণপতি । 

খড়ে। মহাজনদের কাছে সব খড়ট। বিক্রি করে দিয়ে বিক্রির রসিদটা 
নিজের কাছে রেখে দিল গণপতি । সেই রসিদের দাম অনুসারে একের 
তিন অংশের দাম সে দিয়ে দেবে হরেনকে। আর সমস্ত ধানটা সে কয়াল 
ডেকে মাপিয়ে নিল। কয়ালের স্বাক্ষরকরা রসিদ রাখলে। নিজের কাছে। 
কিন্ত জ্রোতদারদের পরামর্শে হরেন এল না ধান আর খডের ভাগ নিতে। 
ধানগুলে খামারে পড়ে পড়ে শুকোতে লাগল । মাঝখানে একদিন বৃ 
হয়ে ওপর ওপর খানিক ধান ভিজেও গেল। 

আবার একদিন গেল গণপতি হরেনের কাছে । বলল, “বাবু, ধান 
কিন্ত এবার আমি ভূথা মানুষদের মধ্যে বিলিয়ে দোব। আপনি কিন্ত 
এবছরের ফসল আর পাবেন না। ভালো চান তো খের দাম নিয়ে নেন, 
ধান তুলে নিয়ে আনুন ।, 

হরেন বলল, 'ধান তো তুমি পচিয়ে ফেলেছ ॥ 

না| পচে নি, ওপর ওপর খানিক ভিজেছে। ধান তো৷ জনক, ধান 
ভেতরে ঠিক আছে ।' 

হরেন বলল, “যদি আধাআধি ছাণ দাও, আমি নিতে পারি । 
তেভাগা নিলে জমিদাররা আমাকে মুখ করবে। কেউ তেভাগা দিল না 
আমি দিলে মুশকিল হবে । ভালোবেসে তোকে নিয়ে এলাম গণ, তুই আমার 
আচ্ছা উপকারটা করলি? 

“অপকারই বা কি করলাম বাবু? তোমরা গরীব চাষীদের রক্ত চুষে 
মেরে ফেলবার জে করেছিলে যে! আর আমি তোমার এ অত জ্রমি 
জঙ্গল হাসিল করে পরিষ্কার না করে দিলে বছর বছর এত ধান তোমার 
আসত কোথা থেকে ?, 

হরেন বলল, “মনেক টাকা আমার লোকসান হলো। তা হোক, 
আমি জমিদারদের কথা অবহেল! করে তোর ধান নিতে পারব নি। আমি 
তোকে জঙি থেকে উচ্ছেদ করে ছাড়ব ।' 

গণপতি বলঙ্গ, “তাই চেষ্টা কোয়ো। কে কাকে উচ্ছেদ করে দেখব । 
বলে ফিরে এল। 
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অধিকাংশ জোতদারই ধানের খড়ের ভাগ নিল না। ভি ডি, পার্টির 
লোকেরা ঘরে আগুন দিতে লাগল, সুযোগ পেলেই কৃষকসমিতির 
লোকেদের মারধোর করতে লাগল। কৃষক মেয়েদের অসহায় অবস্থায় 
পেলেই ঝাপিয়ে পড়তে লাগল । খামারে খামারে ছোটো বড়ো সংঘর্ষ 
অবিরত চলতে লাগল । 

একদিন সি প্লটে মিটিং করছিল গণপতি, এমনি সময় লঞ্চের বাঁশি এবং 
শব্দ শুনতে পেল। একজন লোককে পাঠাল গণপতি ব্যাপারটা! কি জেনে 
আসবার জন্তে। সে চলে গেলে আবার আলোচন! চলতে লাগল । কিন্ত 
সকলের মধ্যেই একটা অস্থিরতা এল । লঞ্চ কেন এল, ব্যাপারটা জানতে 
না পারলে কেউ নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। বনবিভাগের লঞ্চ হতে পারে, 
হতে পারে আরও পুলিশ এল সুন্দরবনে । কিছুক্ষণ পরে লোকটি ফিরে 
এসে জানাল, “ডায়মগুহারবার থেকে এস' ডি. ও. এল লঞ্চে ।' 

মিটিং চলতে চলতে একজন লোক এসে বলল, “বীরেন দাসের কাঁচারিতে 
এস, ডি. ও. এসেছে । এস" ডি. ও. গণপতিকে আর কৃষকসমিতির নেতাদের 
ডেকে পাঠিয়েছে তাদের সঙ্গে আলোচনা করবে বলে । 

তখন কার৪ নামে ওয়ারেট ছিল না। কিছুদিন আগেই লব 
কৃষকবন্দীদেরও ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । অতএব ভয়ের কিছু ছিল ন!। 

গণপতি তার সঙ্গপাঙ্গদের নিয়ে বীরেন দাসের কাছারিতে গিয়ে হাজির 
হলো । 

বীরেন পরিচয় করিয়ে দিল, “এই হচ্ছে গণপতি, এখানকার কৃষক- 
সমিতির সাধারণ-সম্পাদক ।' 

গণপতি দুহাত তুলে নমস্কার জানাল। এস. ডি. ও" এই নমস্কার 
স্তায্য পাওন! মনে করে স্থির দৃষ্টিতে গান্তীষ' বজায় রাখলেন । 

গণপতির সঙ্গে ছিল বিহারীলাল, রেণুপদ, অর্জু'ন বীরচন্দ্র, নরেন আর 
সাগর । সকলের সঙ্গেই এস. ডি. ওর পরিচয় করিয়ে দিল বীরেন। 

এস. ডি. ও. বললেন, 'তাহলে তোমার নামই গণপতি ? 

গণপতি বলল, “আজে হাযা, আমি গণপতি। জাপনি কে? 

“আমি এস ডি. ও» 

গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি চাষীদের অবস্থা জানতে এসেছেন ? 
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হ্যা, বলো তো! গণপতি, তোমাদের দাবিটা কি? 

গণপতি বলল, “আমর! তেভাগা চাই , আমব! জমিদারী ব্যবস্থার 
উচ্ছেদ চাই । জমিদার, জোতদাঁৰ আর নায়েবরা যে আমাদের উপরে 
অকথা অত্যাচার করে, আমর। ভার প্রতিকার চাই । আপনি আমাদের 
কথ! শুনুন, দেখুন আমবা অন্যায় কিছু বলছি কিনা ।' 

গণপতির। দাড়িয়ে বইল ' এন. ডি. ও* কাউদুক বসন্তে বললেন না। 
এস. ডি. ৪, এক মধ্যবয়মী যুবক। প্যাণ্ট-কোট-পবা স্তন্দব চেহার!, 
তাবিরত সিগাবেট টানত্ছন 

এস. ডি. ৪. বললেন, “তেভাগা ব্যাপারটা ঝি” 

'তেভ।গ। মানে উৎপন্ন ফসল ভিনভাগেব ছুভাগ পাদ ভাগচাষী, 
আন একভাগ পাবে জে'তদাৰ । 

এখানে কোথায় কোথায় ভাগচাষীর! তেভাগ' নিয়েছে ৮ 

“এখানে সব য়ে ভাগচাবাবা তেভাগ। চেয়েছে, তেভাগ' নিয়েচ্ছে, কিন্ধ 
জোতদানব। চাষীদের এই হ্যাধ্য দ'বি মেনে নিচ্ছে ন'।" 

'চাঁধীদেব আর কি কি দানি আছে ? 

'চাধীর' বাজে আবার আর দেব নি 

'বাংজ আবাব ” 

'হ'্যা, কুড়ি রকনেব বাজে আবওয়"ব জামর মালিক জোর করে আদায় 
করে তাগচাষীদের ভাগের ধান থেকে । মে সব তারা আব দেবে না? 

গণপতি বলে যেতে লাগল, 'আর জেতদার ভাগচাষীৰ কাছ থেকে 
দেড়াবাব আদায় কবে । ভাগচাষী দেড়ীবার দেবে না| সে এক মন ধান 
পার করলে দশ সের পযন্ত সুদ দিতে রাজী আছে । তার বোঁশ দেবে না।, 

“দেড়াবার কি? 

দেড়াবার মানে ভাগচাষী জোতদারের কাছে এক মন ধান ধার নিলে 
নতুন ধান উঠলে ভাগচাষীকে ভার ভাগ থেকে সুদে আসলে দেড় মন দিতে 
হয়, এট! বেআইনী ।' 

'কিন্তু হঠাৎ তোমর! আধাআধি তাগের জায়গায় তেভাগা! চাইছ কেন? 

চাষী পরিজ্রম করে জমিতে, চাধীকে ধরচ করে চাষ তুলতে হয়, চাষীর 
পড়ত! থাকে না। তাছাড়া, জমিও নানান রকমের আছে, তালে! জমিতে 
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পরিশ্রম করে ধান পেলাম অর্ধেক । আবার খারাপ জমিতে বেশি পরিশ্রম 
করে ধান কম হলো, ভাগ পেল্গাম মোটে অর্ধেক । আরও খারাপ জমিতে 
আরও পরিশ্রম করে আরও কম ধান হলো, আর অর্ধেক মোটে ভাগে 
পেলাম, এতে চাষীদের শুধু পরিশ্রীমই সার হয়, ভাই আমর! তেভাগা 
চেয়েছি ॥ 

“আর দেড়াবার বেআইনী কেন?” 

'আপনি আইন রক্ষার মালিক । আপনি জানেন টাকায় ুআনা 
সরকারী সুদ । সেকঈট হিসেবে একমন ধানে পাঁচসের সুদ হওয়া উচিত। 
কিন্ত জোতদাররা একমন ধানে আধমন সুদ নেয় মানে টাকায় আটআনা 
সদ নেয় কোনে। কোনে। সময় ভ।গচাষী বেশি বিপদে পড়লে জে তদাবর! 
মনে মন সুদ নেয় মানে টাকায় টাকা সুদ নেয়। এতকাল জমিদার- 
জোতদারর! ভাগচাষীর কাছ [থকে বেআাইনী ভাবে দেড়াবার আদায় 
করেছে । তাহালে হিসেব করে দেখুন কত ধান জমির মালিকরা ভাগচাষীর 
কাছ থেকে আদায় করেছে । সেই ধানের চক্রবদ্ধি স্দের হিসেব ধরে 
এবার থেকে ভাগচাষার। জমির মালিকের ভাগ থেকে মন প্রতি পনের সের 
করে ধান কেটে নেবে।, 

এস, ডি. ও. সক কৃ'চকে তাকালেন গণপতিব দিকে । তারপৰ 
বললেন, “কন্ দেঢাবার দেওয়ার বদলে মনে দশ সেবৰ সদ দেওয়! ব' পাওন। 
বাবদ জমির মালিকের কাছ থেকে পনরে। সের কবে ধান কেটে নেওয়ার 
কোনে। আইন তো নেই ।, 

“আইন আপনি করান ।, 

“আইন ন। হলে কি হবে? 

“আইন করতে হবে মরকারকে । 

“কিন্ত আইন না হওয়! পধন্ত এই তেভাগা আদায় করা, মনে পনের 
সের করে ধান কেটে নেওয়। তে। বেমআাইনী 

“একট1 কথা বলব শ্রজুর । 

'বলো ॥ 

“ডাকাতি আগে করলে দশ বার বছর পরে ধরা পড়লে তার শাস্তি হয়। 
আইন তো! একট! । তেমনি এই সামন্ত ডাকাতর| যে গরীব চাষীদের 
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লক্ষ লক্ষ টাক! মেরেছে, আজ আমরা দেই ডাকাতি ধরেছি, তাহলে কেনে 
মেই অপরাধের শাস্তি হবে না ? 

এন, ডি. ও. বললেন, “এখন একটা কথা আমি তোমাদের বলে 
ষাই, তেভাগা! বা মন প্রতি পনরো! সের ধান আদায় কর! বেআইনী । 
বেআইনী কাজ করতে গেলে আমি তাদের বিকদ্ধে ব্যবস্থা নিতে বাধ্য 
হব। তোমরা বরং গাভমেন্টের কাছে আবেদন কর' এসব গায়ের জোরে 
তেভাগা! ইত্যাদি আদায় কর! ছেড়ে দাও ।' 

গণপতি বলল, “হুজুরকে অনেক নমস্কার, কিন্তু আপনার কথায় আমর! 
উপোস দিয়ে মরতে পারব নি। হুজুরও জমিদার-জোতদার শ্রেণীর লোক! 
অশনি গরীব চাষীদের পেটের আগুনের ছুঃখু ঠিক বুঝতে পারবেন নি।' 

তাহলে তোমরা এই মব আন্দোলন থামাবে না! 

“কি করে থামাই বলুন আছে 

“আমি কিন্ত বলে যাচ্ছি বেআইনী কাজকে আমি প্রশ্রয় দেবে! না । 

“বেআইনী কাজকে যদি প্রশ্রয় না দিতে পাবেন তাহলে ধরুন তাদের 
যার! চাষীদের ঘব জ্বালিয়ে দিচ্ছে, ঘর! চাষীব দ্বরে ঢুকে মেয়েদের উপব 
অত্যাচাব করে চাষীদের খুন কবে 

থুন 

'ভায খন 1 ওর। আমাদের লোকেদেব খন কবেছে, খন কববাব মতলবে 
ঘুরছে । 

খুন ততো চাষীবাই এখানে করেছে, ছুলালেব খুনের তো কোনে খোৌজই 
পাওয়। যায় নি। সেবাদলব একজন লোককে তোমব! এমন করে 
মেরেছিলে যে, সে পবে মার! যায়! তোমবা কি ভেবেছ, এই গুরগামি, এই 
খুন জখম আমি বরদাস্ত করব * 

গণপতি বলল' “হুজুর, আমরা ঠে! তা বলান, আমরা ছৃবেলা খেয়ে 
পরে বাচতে চেয়েছি, কারা আমাদের উপবাসে মারবার ষড়ষন্ত্র করছে, 
কারা আমাদের পশু বানিয়ে দিতে চাইছে তা কি আপনি দেখবেন না £ 
ওদের এতকালের অন্যায় অপরাধেব বিচাব আপনি কববেন না? ওদের 
ভি. ডি. পার্টির লোকের আমাদের লোককে যে মেরে-+ 


"ওসব বক্ত তা অন্য জায়গায় দেবে । আমি বলছিঃ এসব বন্ধ করতে হবে।' 
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“আচ্ছা, আমরা তাহলে এখন যাই হুজুর 1 

'কথ! দিয়ে যাও । 

“আমর! মির্টং করে সকলের পরামর্শ নিযে আপনাকে জনাব? বলে 
সঙ্গীসাথীদের নিয়ে গণপতি সেখান থেকে চলে এল । 

কৃষকপমিতি মিটিং কবে এই ঘটনার পধালোচন। করল। তাতে তাবা 
অন্ুতব কবল যে, নতুন কংগ্রেস সরকাবেৰ কাছ থেকেও তাদের প্রত্যাশ। 
কববাব কিছু নেই । এও ইংবেজ গভব মেন্টেব মতে। তাদের ছুংখ কষ্টের 
দিকে কোনো দৃষ্টিই দেবে না । এ সবকাৰ€ জমিদাব-জো'তদাবদেব স্বার্থ ই 
বক্ষা কববে। 

কৃষকসনিতি আবাব সংগঠ্নব কাজে উাঠ পা লাগল । মধু! বিছৎ, 
জব, বিশ্বনাথ প্রন্থতি কমিউনিস্টবা, গণপান্ছি সাগব, ইন্দ্র, বিহাবী গ্রভূতি 
কৃষকনেতাব। দিনে বাতে কৃষকাদল নিযে আালাপ-আলেচন', বৈঠকী মিটিং 
জনসভ। কবতে লাগল । 

যে সব চাষাব। তেভাগ। নিতে পাবে নি তদদেব লাডাব মেযেব তাদ্দব 
দুষন্ে লাগল । বলতে লাগল, গিণপন্তি সাগর দ্টিবণ আরও সব 
ভাগ্চাধীব। ভেভাগ! মাদায কবল, তোমব। কেন নিলে না? আমরা 
সংসাব চালাতে পাৰি ন, পেটে ভাত জোটে না, পবনে কানি ছ্োন্ট 
না। গণপতি ত। বলছিল তিনি জমিদাব জোতদাবের বাঠে গিয়ে 
জবাবদিহি কবানে |? 

ন্ুন্দববনে মেয়েব। পুকষদেব চেয়ে বেশি অত্যাচ'ৰ সহ্য কাবছে বলে 
জমিদাৰদেব উপন তাদেন আন্ষোশ আনেক বেশি । কৃষকপমিতিকে তাবা 
সনস্ত নণপ্রাণ দিয়ে সমর্থণ কবেছে | 

তিন জমিদাবেব নায়েব মহিম ঘোষের সঙ্গে তার ভাগচাষাঁদের তেভাগ। 
নিযে গঞগ্ডগোল চলছিল। নহ্িন ঘোষ পুলিশ আর লাঠিয়ালের সাহায্যে 
সব ধান কেটে নিয়েছিল । পৰে ভাগচাষীদের ঘর জ্বালিয়ে দিল । সাওজন 
ভাগচাষীকে ধৰে এনে পৌষনাসের এই শীতে গোরুব গোজে বেধে উল 
করে দিল। তারপব সেই সাতজনকে নিষ্ঠুরভাবে চাবুক দিয়ে পিটে ছেড়ে 
দিল। 

সেই সাতজন চাষী কুষকসমিভিৰ কাছে একরাত্রে সমস্ত ঘটন৷ বর্ণনা) 
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করল। কৃষকসমিতি সিদ্ধান্ত করল, এর প্রতিশোধ নিতেই হবে । গণপতির 
বুকের ভিতরটা আঙ্গোড়িত হয়ে উঠল । লক্ষমীকে হঠাৎ দুর্ধার ভাবে মনে 
পড়ল ওর । মহিম ঘোষ ওর প্রধান শত্রু । মহিম ঘোষকে শেষ করতে 
ন। পারলে মরেও ও শান্তি পাবে না। মহিম ঘোষের উপর প্রতিশোধ 
নেবার পরিকল্পনা করলেও হঠাৎ তার কাছারি আক্রমণ কর। ঠিক হবে কিন। 
বুঝতে পারল ন। সমিতি । কেনন। মহিম ঘোষ তার কাছারিতে পুলিশের 
ক্যাম্প বসিয়েছে, গুপ্ত এনে রেখে দিয়েছে, ভি ডি. পাটির লেকেবা 
আছে। ওদের কাছে বন্দুক আছে। লাঠি বর্ম নিয়ে আক্রমণ করতে 
গেলে মহিম ঘোষকে হয়তে। ছুতেই পার। যাবে ন।। অন্য দু' একজনকে 
খন ঈকবতে পারলেও শিজেদেন অনেক লোককে মরতে হনে বন্দুকের 
&লিতে । কৃষকসমিতি অনুভব করল, বন্দুক ন। হলে কোনো রকংদই চলবে 
নাঁ। বন্দুক চাইই-চাই | 

এবই বিছদিন পরে একদিন কৃষকসমিতি জানতে পারল, মহিন ঘে!ষ 
বাত্রিবেল। বোটে করে ধান চালান দিচ্ছে । চাষী.দব বঞ্চিত কবে যে পান 
সে তুলে নিয়েছে সেই ধান শ্ুন্দববন থেকে প।চাব কুক দেল । সনিতি 
তার সমস্ত বাঠিনীকে নিদেশ দিল, যেখানে শৌক। আছে হার আশপাশে 
ঝো?প-ঝা।ড়বনে যেন তার। শঙ্গ নিয় লকিয়ে থাকে, ধান কোনো 
বকমেই পাচার করতে দেওয়া হবে না) চাষীদেব ভাগ আদায় করে তবে 
ছ্াডা হবে। নির্দেশ দেওয়। হলে বাশি বাজ.লই বাঠিনা যেন একযোগে 
আক্রমণ শর করে। রাতেন বেল! বন্দুক নিয়েছ পুলিশব। স্থুবিবা করতে 
পারবে না। 

যখন ধান উঠছে নৌকায়, তথন গশপতি তাৰ পাযকজন সঙ্গা,ক নিতে 
উপস্থিত হলে! । 

দারোগ! অমর বসু কয়েকজন পুলিশ নিয়ে ঈডিয়ছিল ঘাটে 
গণপতিকে দেখে বলল, “কি গণপতি, এত রাতে? বাপা'র কি হে? 

গণপতি বলল, “আপনার! কেন ? 

ধান নেবার জনকে । 

ধান তে। আমর! নৌকোয় তুলতে দোব ন1।' 

'আমর। এত লোক এসেছি কেমন করে ধান কাড়বে ? 
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অমর হুকুম করতেই পুলিশ কজন বনবনিয়ে বন্দুক তুলে ধরল। 

গণপতি বাঁশি বাজাতেই চার পাচ শ লোক লাঠি বল্লম তীর কাড় নিয়ে 
ছুটে এল চার দিক থেকে । 

অমর বলে উঠল, আরে থামে থামে |? 

গণপতি বলল, “থামব কি, আগে বন্দুক ফেলুক | না হলে এখ খুনি সব 
শেষ করে দিয়ে যাব। চাষীদের ধান লুটে নিয়ে এখন সেই ধান বিক্রি 
করতে পাচার করছে । 

দ্রারোগ। জিজ্ঞাসা করল, “তোমর! কি মিটে যাবে ?' 

“কেন যাব না? চাষীদের ধানের ভাগ দিয়ে যাও, আর মহিম ঘোষ 
কেন চাষীদের ধরে মেরেছে তার জবাবদিহি করুক ।” রি 

পুলিশ ছিল কম আর কৃষকদের সংখ্যা ছিল অনেক 

দারোগা সরে গিয়ে মহিমদক বলল, “মন প্রতি একটাক। কবে দিতে হবে 
আমাদের | 

নানান দরকষাকাঁষ করে হাজার তিনেক টাকা নিয়ে পুলিশ সরে গেল। 
তেভা?1 অশ আর মন প্রতি পনের সেব করে হিসেব করে যত বস্তা হয় 
তত বস্থ! চাষীরা বয়ে নিয়ে ষেতে লাগল । 

মহিম ঘোষ ঠিক বুঝতে পারে নি যে, ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে । 
চাষীবা যে এন লোককে এক জায়গায় জমায়েত করতে পারবে তাও ভাবাত 
পাবে নি মহিম | নাহলে তার উপযুক্ত ব্যবস্থা সে কর রাখত। 

তখন কাতিকমাস। গোপী-গিরিতে মিটিং করছিল গণপতি । এমন 
সময় খবব পেল বিপিন দাসেব কাছারিতে অনেক লোক জমেছে | 

গণপতি জিজ্ঞাসা করল “কি জন্যে ?" 

কেউ বূলল' অফিসার এসেছে |? 

কেউ বলল' “অফিসার তাব স্ত্রাকে নিয়ে এসেছে ।, 

গণপতি বলল, “আমি কৃষকসমিঠির বন্ধুদের নিয়ে কাল যাব ।' 

খানিক পরে খবর পেল গণপতি সেটলমেন্টের অফিসার এসেছে। 

পরের দিন সকালে জন দশেক লোক নিয়ে বিপিন দাসের কাছারিতে 
গেল গণপতি। গিয়ে দেখল একটি মাত্র দরজা খোল! রাখা হয়েছে! আর 
চারিদিক বন্ধ। চারিদিকে জমিদারের দারোয়ানরা লাঠি হাতে দাড়িয়ে 
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তাঁছে। গণপতি বন্ধুদের নিয়ে ভিতরে ঢুকতে সরকারী কর্মচারীর! অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইল। 


কানুনগে। জিজ্ঞাস করল, “কে তুমি ? 

গণপতি ৰলল, “আমি গণপতি, আমর। এখানকার কৃধষকসমিতির 
লোক । 

কানুনগো বল, “আজ সতের দিন এসেছি | শুরু জমিদ।র, জোতদার, 
আর নায়েব গোমস্তার। আসে আর কেউ আসে না ।, 

গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “সরকার থেকে কি হিসেবে জমি জরিপ করতে 
এসেছেন, দখল হিসেবে না জোত হিসেবে ?% 

নুনগে। জিজ্ঞাসা করল, “তার মানে? 

'বলুন না? 

“জোত হিসেবে এবং দখল হিসেবে |: 

'জোতদার ঘুষ দিতে পাববে, কিন্তু চাষীব। গবীব, তাবা তো ঘুষ দিতে 
পাববে না। 

'ঘুষ? কি বলছ তুমি? 

'গত মেটলমেন্টে ভাগচাষীর। তাদেব নামে ভাগেব জমি বেক কবিদ্য়েছে, 
নিশ্চয় জোতদাবর। সেই ভাগ-রেকর্চ কেটে দিয়ে চাষীদের উচ্ছেদ কবার 
মতলব করছে । তাই আপনাবা জোত হিসবে বেকঙড কবে চলে যাচ্ছেন, 
ভাগচাষধীব দখলর কোনো! প্রমাণ রাখছেন না 

কানুনগে। গম্ভীর হয়ে বলল, “আপনাদেৰ য। অভিযোগ আছে লিখে 
জানাবেন, দরখাস্ত দিয়ে যাবেন ।” 

“আমরা দরখাস্ত-ফবখাস্ত বুঝি না, আমর। বুঝি লডাই। আমরা বুঝে 
গিয়েতি, আপনাদের কাছে হাত-জোড কবে কোনে। সুরাহ। হবে ন। ল্ডে 
দখল নিতে হবে আমাদেব |, 

এমন সময় মহিম ঘোষ উপপত্বীকে সঙ্গে নিয়ে অন্দরের দিক থেকে 
বাইরের ঘরে এল। (মহিন ঘোষ বিপিন দাসেরও নায়েব ) গণপতিকে 
দেখে বলল, “তুমি এখানে কেন? তুমি হরেন্্বাবুর, আরও অনেক 
জোতদারের আড়াইশ বিঘে জমির ধান নিয়ে নিয়েছ।, 

“আমি তে! রসিদ দেওয়া-নেওয়া করতে চেয়েছি ।' 
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মহিম বলল “তা এস. ডি. ও. কি বলে গেল ।' 

গণপতি বলল, “এস. ডি. ও, কফি বলল না-বলল তার দোষ কি 
আমার? 

মহিম রূঢ় কে বলে উঠল, “তুমি বেরিয়ে যাও) 

গণপতি হিসিয়ে উঠল, শুয়োরের বাচ্ছ" কেন তুমি কাননগোকে 
ঘিরে রেখেছে, কেন তুমি কান্তনগোকে চাষীদের ক'ছ থেকে লুকিয়ে রেখেছ, 
চুপি চুপি আমাদের সবনাশ করার মতলব, আমর! বুঝি না মনে করেছ? 

রাগে আঞ্চন হয়ে চীৎকার করে উঠল মহিম, “বেরো হারামজাদা 
না হালে 

গণপতি খেঁকিয়ে উঠল, 'জারজপুত্র, ওসব মেজাজ অন্য ঠেয়ে দেখাবে । 
শাল" জবাব দাও কেন ভাগচ!বীত্দর বঞ্চিত করে তিন হাজাব মন ধান-_ 
ভাগচ'ষীদেব পরিশ্রমের ধ'ন-রাতের বেল গোপনে চালান দিচ্ছিলে ? 
তোঁগার কাছারির কাছে চাষীদ্দর বাড়ীগুলোকে কেন পুড়িয়ে দিয়েছিলে ? 

দশজন জোয়ান বলিষ্ঠ চাষী গণপতির গায়ে গায়ে দাড়িয়ে আছে। 
প্রতিহিণ্সায় জ্বলছে ওরা । উপপরত্রীকে নিয়ে একা ছাড়িয়ে আছে মহিম। 
কানুনগে! আর তার করেকঞ্জন কর্মচারী হতভম্ব হয়ে দোদগুপ্রতাপ 
নায়েবে সঙ্গে জনকতক চাষীর টাতেন্দটাত-পেষা সংঘ্বাত দেখছে, ব্যাপারটা 
ঠিক মতে! বুঝ উঠতে পাবছে না। 

কানুনগে। মহিমকে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে আমরা কি করব 
মহিমবাবু?' 

দহিন বলল, “আপনার। আপনাদের কাজ করে যান, যেকি বলল 
সেদিকে কান দেবার দরকার কি আছে ? 

গণপতি বলল, “যে সব চাষীদের ঘর পুড়িয়ে উচ্ছেদ করা হয়েছে, যে নব 
ভাগচাষীর ভাগের জমির স্বত্ব উচ্ছেদ কর] হয়েছে বতক্ষণ পর্যন্ত না৷ তাদের 
দখল দেয় ততক্ষণ পর্যন্ত জরিপ হবে না। 

একটু থেমে গণপতি কানগুনগোকে বলল, “কত বছর ধরে চাষী জমি 
ভাগে করছে তা আপনাকে লিখে নিতে হবে, আর লাঙ্গলপ্রতি দেড়বিছে 
জমিতে চাষীকে বান্তরভিটে করবার অধিকার দিতে হবে। 

কাঙ্ছনগে! বলল, 'তাছলে এখন আমি জরিপ বন্ধ রেখে চলে যাব। পরে 
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এসে বা ছোক করা ধাবে।' 

গণপতি বলল, “কিন্তু ভাগচাষীদ্দের উচ্ছেদ করার চক্রান্ত করলে আমর! 
সইব না। আমরা জীবন দিয়েও লড়াই করব ।' বলে সঙ্গীদের নিয়ে 
সে ঘ্বর থেকে বেরিয়ে এল। 

কান্থুনগে৷ জরিপ বন্ধ রেখে ফিরে গেল। 

আবার ধানকাটার সময় এসে গেল। এবারে অনেক বেশী জোরালে! 
হলে! তেভাগা আন্দোলন । জমিদার-জোতদাররাও এবার প্রস্তুত ছিল, 
তার ভাগচাষীদের খামারে ধান তুলতে বাধ! দিতে লাগল । গাদা গাদ! 
পুলিশে ভি হয়ে থাকল কাছারিগুলে।। আরও গুণ আমদানি করল 
জোতদার-এ্যাসোসিয়েশন, ভি. ডি. পার্টির লোকেরা আরও সংঘবদ্ধ হলো । 

"চাষীরা সংঘবদ্ধ হয়ে রাতের বেলাতেও ধান কাটতে লাগল । কোনে! 

জমিতে ভাগচাষী ধান কাটতে নামলে গুপ্তা, লেঠেল কিংবা ভি. ডি. পার্টির 
লোকের। হামল! করলেই ভাগচাধীর লোকের! শীখ বাজিয়ে দিত। অমনি 
শাখের শব লক্ষ্য করে আশেপাশের গ্রাম-গ্রামান্তরের মেয়েপুরুষ লাঠি, 
বল্লম, তীরকাড় নিয়ে লাঠির ডগায় লাল পতাকা উড়িয়ে ছুটে আস্ত 
অধিকাংশ সনয়ে পালাত গার ' কিন্ত নাঝে মাঝে লড়াই চলত, 
উভয় পক্ষেই হতাহত হতো! 

কৃষকসমিতি ঠিক করল, রাতের বেল:দতই যত বেশি সম্ভব ধান কেটে 
ফেল! উচিত । এক একদিন রাত্রে কৃষক-সমিত্তির সৈশ্যব*হিনীর প্রহরায় 
আশি বিঘে পর্যন্ত জমির ধান কাটতে লাগল চাষীরা | 

একদিন এক জোতদার পুলিশ দাড় করিয়ে তার লেঠেল আর গুণ্ডা 
বাহিনী নিয়ে এসে ভাগচাধীদের জমির ধন কেট নিচ্ছিল । ভাগচাসী 
প্রাণপণে শাখ বাজাতে লাগল । তখনই গ্রাম-গ্রামান্থর থেকে ঝাগ্ড-ডা 
মিছিল ছুটে আঙতে লাগল। মিছিলগুলি এস থমকে দাড়িয়ে স্রোগান 
দিতে লাগল । কিন্ক হঠাৎ পুলিশের স: সংঘষে নামাতে সাহস করল না। 
কিন্ত আস্তে আস্তে অনেক লোক জুট গেল 

কৃষকসামতির একজন নেতা বলে উঠল, 'বন্ধুগণ, ওয়ে দাড়িয়ে 
দেখহ কী! পেটো তুশমনদের "" 

অননি রে রে কর আক্রমণ আ'রন্ত করল কৃৰকর।। দরুণ ম'রমরি 
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শুরু হয়ে গেল। আর পুলিশকে ঘিরে ফেলল চাবীরা। পুলিশ গুলী 
চালাল। জনতা থমকে দশাড়াল। আর ছুটে পালাতে লাগল গুগ্াারা, 
লেঠেলরা, পুলিশর! ৷ 

এবারে অধিকাংশ ভাগচাষীই ধান দিতে গেল না জোতদারদের কাছে, 
বলল, “জোতদারদের গরজ থাকে আমাদের খামারে এসে নিজের নিজের 
ধান বুঝে নিয়ে যাবে । 

সে সময়ে ফ্রেজারগঞ্জ ইউনিয়নবোরের প্রেসিডেন্ট ছিল জমিদার 
বারীশ নন্দীর ভূতপূর্ব নায়েব যামিনীরঞ্জন চক্রবর্তী । সে সময়ে ইউনিয়ন 
বোডের নিয়ম অনুসারে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা ছিল 
ব্রাঞ্চ“;কাট” করবার। জমিদার-জোতদারর। সেই প্রেসিডেন্টের কাছে 
চাষীদের নামে মামলা করতে লাগল। প্রতিদিন দফাদার চৌকিদার এসে 
চাষীদের কাছে সমন জারি করতে লাগল । 

কৃষকসমিতির মিটিং বসল। সেই মিটিংয়ে মধু হালদ।র বলল, “কোটে 
কোনো মূল্য নেই আমাদের কাছে। যে সরকার আমাদের ন্যায়সঙ্গত 
দাবিতে পুলিশ পাঠিয়ে বন্দুকের গুলী দিয়ে হত্যা করতে চায়, সে-সরকাবের 
কোর্ট আমরা মানি না । 

অতএব সিদ্ধান্ত হয়ে গেল যে, কোর্ট বজ'ন করা হবে। ইউনিয়ন- 
বোর্ডের কোট' বর্জন কব] হবে, ডায়মণ্ডহারবারের মহকুম|-কোট€ বজন 
কর: হবে । কৃষকসমিতি সিদ্ধান্ত নিল, “আমরা কোর্ট মানি না, আমরা 
কোটেরি সনন, কোটেরি বিচার গ্রাহা করি না, ভাগচাধীকে উচ্ছেদ করতে 
এল আনর! মেরে তাড়িয়ে দোব। আমরা আমাদের অঞ্চলে স্বাধীন হয়ে 
থাকব । ওসব কোট'-কাছারি থানা-পুলিশেব ধার ধারি না আমর 

কিন্থ কুষকনেতাদের গ্রেপ্তার করবার জন্যে গ্রেপ্তারী-পরোয়ানা নিয়ে 
পুলিশ-বাহিনী ঘুরতে লাগল গ্রামে গ্রামে । অনেকেই গা ঢাকা দিল । কিন্তু 
অনেকেই ধর! পে গেল। ধূতকুষক নেতাদের কয়েকজনের সশ্রম কার।- 
দণ্ড হয়ে গেল। আবার কয়েকজন ছাড়াও পেলেন। 


দেখত দেখত ১৯৪৮ সাল এসে গেল। কৃষক এবং ফোতদারতদের 
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লড়াই চলতেই লাগল সারা সুন্দরবন জুড়ে। এ লড়াই বছরের অন্য সময়ে 
মন্দীভূত হয়ে পড়ে, কিন্তু প্রথর হয়ে ওঠে ধান-রোপন আর ধান-কাটার 
সময় । মহকুমা-আদালতে কৃষকদের বিরুদ্ধে একটার পর একটা মিথ্য 
মামলা চলতেই লাগল। কৃষকরা কোর্ট বন করাতে জোতদারর! এক 
তরফ। ডিক্রি পেতে লাগল । পুলিশ পেয়াদ! নিয়ে এসে ভার৷ জমির উপর 
দখল নিতে চাইল । কৃষকসমিতির সঙ্গে লড়াই চলতে লাগল সে-নিয়ে। 
কৃষকর। গ্রেপ্তার হতে লাগল । ভি ডি. পাটি? গুগ্ডাদল, লেঠেলরা ঘর 
জ্বালিয়ে দিতে লাগল, অসহায় চাষী মেয়েকে পেলেই ধর্ষণ করতে লাগল। 

বুধাখালির কুমুদ কলকাতার কমিউনিস্ট পাটির প্রাদেশিক অফিস 
থেরে বুলেটিন আনত কৃষকসমিতির কাছে। বুলেটিনে লেখ! থাকত, রক্ডের 
বিনিময়ে রক্ত চাই, দালালদের হালাল কর, জমিদারদের শেষ কর। ১২নং 
পর্যন্ত বুলেটিন এসেছিল, তারপর বুলেটিন আসা বন্ধ হয়ে গেল। 

এমনি যখন অবস্থা চলছে সুন্দরবনে তখন ১৯৪৮ সালের আগস্ট মাসে 
কমিউনিস্ট পার্টিকে কংগ্রেস সরকার নিষিদ্ধ করে দিল। বাংলা তথ! সমস্ত 
ভারতের বহু কমিউনিস্ট নেত৷ গ্রেপ্তার হলেন। 'জনযুদ্ধ' পত্রিকা আগেই 
বেআইনী হয়ে গিয়েছিল, পার্টি ব্যানড, হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা, 
কাগজের অফিস বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু গোপন কার্যালয় থেকে প্রায় 
নিয়মিত স্বাধীনত। বেরত। বুলেটিন আসাও বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু সুন্দর- 
বনের সংগ্রাম থেমে রইল ন1। প্রতিদিন প্রতিটি মুহূর্ত উদ্বেগ, যন্ত্রণা, আঘাত 
আর প্রতিঘাতের কঠিন ছন্দে প্রজ্বলিত হয়ে রইল । 

বুধাখালিতে তখনও তেমন কিছু দ্বটে নি। তবু ওখানকার জ্োতদাররা ও 
সাবধান হচ্ছে, প্রস্তত হচ্ছে। মাঝে মাঝেই পুলিশ আসছে কাছারিতে ! 

চাষীদের মধ্যেও উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে । খবর আসছে দক্ষিণের চ'ষীচ্দর 
মরণ-পণ লড়াইয়ের । রাতের বেল! মিটিং হচ্ছে কারও না কারও বাড়ীত। 
উত্তেজনা এবং উদ্বেগের শেষ নেই । ঠিক হয়েছে আসছে ফসলতোলার 
সময়ে তেভাগা-আন্দোলন শুরু করব €বা। জন দিয়েও ধান রক্ষা! করবে । 
অত্যাচার আর সহ্য কর! হবে না। 

গায়ের ভিতরে ভিতরে যখন এমনি করে বিদ্রোহ ধুইয়ে উঠছে, 
চাষীরা যখন ওদের ভয় কাটিয়ে ফেলছে, মুখে মুখে যখন একই আ'লোচন। 
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মনে মনে ছড়িয়ে পড়ছে আগুনের মতে, সন্ক্প দানা বেঁধে উঠছে, 
তেমনি সময়ে একদিন বিকেলবেলায় নদীর ঘাটে নেমে জগ আসছিল তার 
বৌ ময়নাকে নিয়ে শ্বশুর বাড়ীতে । এগ! ময়নার বাপের বাড়ী। ময়না 
প্রথম অস্তঃসত্বা হয়ে মায়ের কাছে আসছে। জমিদারের কাছারির সামনে 
দিয়ে মাঠের রাস্তা গায়ে গিয়ে ঢুকেছে। জগ্ু যাচ্ছে আগে আগে, পিছনে 
চলছে ঘোমটা-ঢাকা ময়না । শ্বশুরবাড়ীর সাজ জগুর গায়ে। গায়ে 
রথের নতুন পাঞ্জাবি, পরনে নতুন কোর! ধুতি। পায়ে রঙিন মোজা 

আর কম দামী জুতো । জগুর মাথায় তেল-চক্চকে বড়ো! বড়ো চুল যব করে 
আচড়ানো। 

কাছারির সামনে দিয়ে যখন ওরা চলেছে তখন কাছারির দাওয়ায় বসে 
নায়েব অবনী ব্যানার্জী হেঁকে উঠল, “দেখতে! কে যায় কাছারির সামনে দিয়ে 
জুতে। মোজা পরে? 

জমিদারের চেয়ে নায়েবের চোট বেশি । জমিদার থাকে কলকাতায়, 
নায়েব জমিদারেব প্রতিনিধি হিসেবে থাকে কাছারিতে । 

দারোয়ান জগ্তর সামনে এসে পথ আটকাল, বলল, “বাবু ডাকছেন । 

জণ্ড জানে নাযে, ওটা কাছারি। ঝেঁঝে জবাব দিল জগ. “বাবুটা 
কে? আমারেই বা ডাকবে কেনে 2, 

ময়ুন1 বলল, “এট। জমিদারের কাছারি |, 

কাছাবি শুনে ভয় পেল জগ,। দারোয়ানের পিছু পিছু গ*্টি গ,টি 
কাছারির সামনে গিয়ে দাড়াল। 

দাওয়ার উপর 'একটা ইজি চেয়ারে বসেছিল নায়েব অবনী ব্যানাজী। 
খানিকক্ষণ জগ্ুব দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠল, 'খব যে বাবু সেজে 
জুতো পায়ে দিয়ে কাছাবিব সামনে দিয়ে যাওয়া হচ্ছে । কাছারির সামনে 
দিয়ে জুতো পায়ে দিয়ে হাটবাব আস্পর্ধাটা হল কেমন করে? দারোয়ান, 
গুকে বাধ তে খুঁটির সঙ্গে । আর নিয়ে আয় আমার চাবুক ॥ 

জ% রুখে টঠল, ভুত পায় গাল খেতিটা কি % 

আচ্ছা? এযে একেবারে কেটে সাপের বাচ্ডা ! একট, বানচোতকে বাধ । 

দ্রতিনজন গড মতো লোক এসে জঙ্চকে টেনে হি চড়ে নিয়ে গিয়ে 
দাওয়ার শাল খু'টির সঙ্গে শকু কবে বেঁধে ফেলল । তক্ষণে ভয়ে বিস্ময়ে 
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ময়নার ঘোমটা গিয়েছে উঠে। 

ময়না চীংকার করে উঠল, 'বাবু ওকে ছেড়ে দেন, ও জানে না এটা 
কাছারি।, 

ময়নায় কচি ঢলঢলে মুখট। চোখে পড়তেই নায়েক চোখ-খাবলার মতো 
ওর দিকে তাকিয়ে রইল। পা থেকে মাথা পর্যন্ত ময়নার শরীরট। যেন 
অবনী চাটতে লাগল। হাতে চাবুক নিয়ে জগুর সামনে দাড়িয়েছিল সে, 
ময়নার অশ্রুভর! চে।খ দবখানি দেখে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল জগ্ডকে, কি নাম 
তোর? 

জগ বলল, “জগমোহন । 

* কোথায় ষাওয়! হচ্ছিল এত বাবু সেজে” 

'শ্বশুরবাড়ী ।, 

শ্বশুর কে? 

“পালান মাইতি।” 

“পালান মাইতি ? 

'হযা। 

হয কিরে শাল', হুজুর বলতে পারিস না? বিয়ে হয়েছে কতদিন ? 

'মাস ছয়।, 

“ও, বিদেশী জামাই মানুষ । তা কাছারির সামনে দিয়ে জুতো পায়ে 
যাওয়ার সাহস হল কেমন করে? আর খুব দেখি তেজ হয়েছে? জামাই 
মান্বষ, নতুন লোক, যা তোকে আর চাবুক দিয়ে মারব না। 

বলে জগ্চর কান ছুটো ধরে আচ্ছা করে মলে দিয়ে বলল, “জ্বুতে! খুলে 
হাতে করে নিয়ে যা। কাছাবি পার হয়ে গিয়ে পরত হয় পরবি 

দারোয়ানকে হুকুম করল, 'হরি সিং ওকে খুলে দাত» 

দারোয়ান এসে বাঁধন খুলতে লাগল আর অবনী তার বক্তাক্ত অশ্্ীল 
দৃ্তি দিয়ে ময়নার শরীরটা খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল, 'এই কচি কাচ। 
মেয়েটাকে তাহলে ভোগ করে এই ছোড়াট।। ভে,গ কবাচ্ছি তোকে ॥ 
মনে মনে উচ্চারণ করল অবনী। 

অপমানিত, লাঞ্টিত জগমোহন জুতে। মোজ। খল হাত নিয়ে ময়ন!কে 
সঙ্গে নিয়ে কাছারির সীমান। থেকে বাইবে চলে গেল। 
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দিনকয়েক পর একদিন বিকেলবেল! অবনীর পাইক গেল পালানের 
ৰাড়ী। পালানকে ডেকে বলল, “নায়ে ববাবু কাছারিতে ডাকাতেছে, চলো ॥ 

পালান কাছারিতে গিয়ে দেখল অবনী সেই ইজি চেয়ারে বসে আছে। 
তার সামনের টেবিলে মদের বোতল, পাখির মাংস আর একটা কাচের 
গেলাসে টলটল করছে রঙিন মদ । 

পালান দাড়িয়ে রইল । 

অবনী একবার উদ্দাসীন দৃষ্টিতে তাকে দেখে নিয়ে ধীরে নুন্থে গ্লাসটা 
নিঃশেষ করল । তারপর গন্ভীরম্বরে জিজ্ঞাসা করল, “কে? পালান নাকি ? 

এজ্জে হা বাবু। 

“আজকাল জমিদারকে আর তোরা গ্রান্ত করিস না, নারে ? 

“কেনে বাবু" 

“মেয়ের বিয়ে দিলি, ত। ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিতে হলে যে কাছারির 
অন্রমতি নিত হয়, জমিদারের পাওনাট। দিতি হয় সে সব ভূলে গেলি 
কেমন? 

না বাবু, ভুলি নাই, ধার দেন! করে তো বিয়ে দিলাম | ধান উঠলে 
জমিদারের পাওনা মিটিয়ে দোব ভেবেছি । 

'ধান আব কমুঠা পাবি রে? তোর কাছে তো অনেক ধান পাওনা 
হয়েছে কাছারির ৷" 

“সবটা এবছর দিতে পারব নি বাবু ।? 

“সেই রকম মতলব আছে নাকি তোর? 

পালান উত্তর না দিরে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

ভক্‌ ভক্‌ করে বোতল থেকে গেলাসে মদ ঢেলে আর এক পাত্র চুমুক 
দিয়ে দিয়ে নিঃশেষ করে অবনী বঙগল' "তোর আর কিছু কমি ভাগে পেলে 
ভালো হয় না বে? 

“এজ হ্য| বাবু, আপনর কাছে গত বছব আমি আর বিঘে কতক জমি 
চেয়েছিলাম ।ঃ 

“দেবে দো, এবার তোকে বেশি করে জমি ভাগে চষতে দোব। ন| 
হয় যে ধার ভে'র জনেছে কাছারির কাছে, তার থেকে স্ুদটাও মাপ করে 
দোব ।' 
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হুজুর মা বাপ।' 

“না হে, কারও বাপ টাপ হবার শখ আমার নেই । 

একটু খানি চুপ কারে রইল নায়েব। আর পালানের মনে হল, ওর 
ঠারপাশে যেন একটা হিংআ মানুষ-থেকে। বাধ লক্লকে জিব নিয়ে পাক 
ধাচ্ছে, গোল হয়ে ধীর গতিতে পা টিপে টিপে ঘুরছে, আস্তে আস্তে চক্কর- 
টাকে ভোট করে আনছে, যে কোনো মৃতুতেই ওর উপরে লাফিয়ে পড়বে 
বগলে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । এ অঞ্চলে ভাকাশের সীমানা-ছৌয়া মাঠ 
বেশি। গাঁ গুলিতে ছাড়া ছাড়া লোকবসতি। কাছারিটা একটু দূরে 
লোকালয় থেকে আলাদা হয়ে আছে । কাছারির সামনে মাঠ, মাঠের শেষে 
নদীর এপারে নানান রূও রাঙানে। আকাশ হা হা কবছে খোলা, সেখানে 
অন্ধকার নেমে আসছে শ্বাপদ জন্থর মতে! । পালান স্রন্দরবনের জঙ্গলে 
গিয়েছে কয়েকবার । ওর মনে হল, জঙ্গলে অন্ধকার নানছে আর "ওকে ঘিরে 
পাক খাচ্ছে একটা সাংঘাতিক জানোয়ার । 

অবনী কথা বলল, গন্ভীর গোঙ। স্ববে, 'পালান তোব জামাই ফিরে 
গেছে % 

ক'দিন আগে কাছারিব সামনে দিয়ে জুতো পায়ে আসছিল কলে নতুন 
জামাইকে বেঁধে নায়েব কান মলে দিয়েছে মনে পড়ে পালানের মাথাতে রক্ত 
চড় গেল। নিক্ষল ক্রোধে আর অসহায় বাথায় ভিতরটা মোচড়াতে লাগল 
ওব | কি কঠিন দম-আটকানে। অদৃশ্য বাধনে সে বাধা আছে! খণের 
নর্পচন তাকে আষ্টেপঙ্টে বেধে রেখেছে অবনী। ডাকলেই বেগার খেটে 
যেতে হয়। কবেই ঘবেব অলু ধান ফ্রিয়েছে। কাছারির কাছ থেকে 
সমানে ধান ধার নিতে হবে। সেই ধান দেড়াবাব দিয়ে শুধতে হবে নতুন 
ধান উঠলে । তাছাড়া আরও নানান জমিদারী পা€না আচ্ছ, মেয়েৰ 
বিয়ের বাবদ আরও কত আদায় করবে অবনী তাই বাঁকে জানে! ধার, 
বাজে আবওয়াব সব দিয়ে কিছুই আর অবশিষ্ট থাকবে না ওর কাছে। 
অথচ কি পরিশ্রনটাই ওকে ঢালতে হায়ছে জমিতে । বেরোবার পথ নাই । 
আম্মা মুক্তি নাই ! অনৃশ্া গারদে দেনাব শেকল পরিয়ে ওকে চিরবন্দী 
করে রেখেছে নায়েন। কিন্তু এবারে ধান উঠবার সময় তেভাগা সে 


২৫৪৯ 


চাইবেই ৷ দক্ষিণের গ্রামগুলির মতে! জোট বাঁধছে ওরাও । এই নায়েবকে 
কেটে নদীর জলে ভাসিয়ে দিতে পারবে না ওর! ! 

নায়েব গর্জন করে উঠল মত্বন্থরে, “কি হলে! জবাব দিলি না? 

“হ্যা বাবু জামাই চলে গিয়েছে, যেদিন এসেছিল তার পরের দিনই 
চলে গিয়েছে 

“অ”, বলে একটা বিশ্রী অব্যক্ত শব্দ করল নায়েব। ফস. করে দেশেলাই 
কাঠি জ্বেলে একটা সিগারেট ধরাল। এক গাদা ধোয়া পালানের মুখের 
উপরে উগরে দিয়ে ফের জিন্ভাস! ছুড়ল, “তোর বাড়ীতে গাই বিইয়েছে 
শুনল:ম।, 

রা 

“সের খানেক দুধ পাঠাতে পারবি ?' 

“দোব পাঠিয়ে আছে । 

“তাহলে বাড়ী গিয়ে তোর মেয়েকে দিয়ে সের খানেক ছুধ পাঠিয়ে দিবি 
তো ।? 

চন্ক উঠল পালান। ভয়ে গর বুকের ভিতরটা থর. থর্‌ করে কাপতে 
লাগল। ভিতরে ভিতরে ও অত্যন্ত অন্ুস্থ বোধ করতে লাগল । ব্যাপারটা 
এতক্ষণে পরিষ্কার হয়ে উঠেছে পালানের কাছে । এ ঘটনা নতুন নয় । কত 
নেয়ের সর্বনাশ হয়েছে, কত ঘরের বৌ সতীত্ব হারিয়েছে অবনীর লালা-ঝর। 
কবলে পড়ে । বুক খর গুর্‌ করে উঠল পালানের। একবার ঢোক গিলে 
হঠাৎ মবিয়! হয়ে বলে উঠল, “মেয় মামার আসতে পারবে নি বাবু । আমি 
নিজে এস দিয়ে যাব ।? 

না, ঠে"র মেয়েকেই পাঠিয়ে দিস । 

বানের মতো ভীষণ হয়ে বাজল এই আদেশ পালানের মনে। তবু 
বলল, 'ন| বাবু, দেয়! আনার আলাতে পারবে নি, আমিই দিয়ে যাব ।, 

দর-কব'কবি?ও প্রণুন্ত হল অবনী' তার মেয়ের নামে বি দুয়েক জমি 
লিখে দোব 1 ওকে এখন থেকে তোর কাছেই রেখে দে। আর শ্বশ্ুরবাড়ী 
যেতে হবে না। শ্বশুরবাড়ী গিয়ে কি করবে, সেখানেও তো অভাব দুঃখ । 

'ন। বাবু মেয়ার আমি বিয়া দিছি এয়োতি মেয়াকে আমি নিজের 
কাছে রাখতত পারব নি 
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রাগে নায়েবের লাল চোখ যেন ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইছে । গজ ন 
করে উঠল সে, “আমি বলছি, মেয়েকে তোর এখানেই রাখতে হবে, এখান 
'খকে কোথাও বাওয়। চলবে না।, 

পালান হঠাৎ খেপে উঠল, “মেয়ার বিয়া হইছে, মেয়াকে আমি স্বামীর 
ঘরে পাঠায়ে দিব। 

হুঙ্কার করে উঠল নায়েব, হারামজাদা, শুয়োর, আমার মুখের সামনে 
দ্রাড়িয়ে গল! তুলে তর্ক করা হচ্ছে । বড্ড সাহস বেড়েছে দেখি । খুব দেখি 
বেড়েছিস বানচোত । 

“তাই বলে আপনি আমার মেয়াকে চাইবেন, আমি বাপ হুইয়ে তাই 
সইক * 

চুপ থাকবি শালা, তোর ত্যাদড়ামি আমি ছাড়িয়ে দোব।” বলে হাক 
দিল, দারোয়ান । 

হিন্দুস্থানী দারোয়ান হরি সিং পোষা কুকুরের মতো৷ এসে দাড়াল । 
অবনী রক্তচক্ষু তুলে আদেশ করল, 'বাধো এই শালাকে উঠোনের এ গোরুর 
গোঁজে । 

দারোয়ান হাক দিতেই জনকয়েক গুণ! এসে দাড়াল সামনে । 
কলকাতা থেকে গুগ্ডা ভাড়। করে নিয়ে এসেছে নায়েব । তখন প্রায় নব 
কাছারিতে কিছু কিছু গু এনে রাখ। হয়েছিল। অনেক কাছারিতে 
পুলিশও ছিল। দারোগ! মাঝে মাঝে এসে বিভিন্ন কাছারিতে রাত কাটিয়ে 
যাচ্ছিল। পুলিশকে প্রচুর টাকা অগ্রিম ঘুষ দিয়ে রাখা হয়েছে । 
দারোগাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এস অর্থ; দেওয়। হয়েছে বিলিতি মদ, 
মাংস আর গেঁয়ো মেয়েমানুষ। 

গু আর দারোয়ানে মিলে পালানকে টেনে হিচড়ে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে 
নিয়ে গিয়ে উঠোনের গোরুর গোজে বেঁধে ফেলল। 

'আমার চাবুক নিয়ে আয়।' হেঁকে উঠল নায়েব। 

চাবুক আনা হলে চাবুক হাতে উঠোনে নেমে গেল। তারপর বলল, 
'ওকে ল্যংাটো৷ করে দে, ন। হলে পাছাতে চাবুক ঠিকমতো৷ লাগবে ন1 1" 

দারোয়ান টেনে হি চড়ে উলঙ্গ করে দিল পালানকে। পালান হঠাৎ 
নিশ্চেষ্ট হয়ে নিষ্প্রাণ কঠিন পাষাণের মুতির মতে স্থির দৃষ্টি দূরে মেলে 
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তাকিয়ে রইল। নিজেকে ওর অসহায়, বিপক্ন, একা বলে মনে হতে 
লাগল। কিন্তু সহসা ওর মনের পটে একে একে জেগে উঠল গ্রামের 
জনতার মুখ । সে বেন দেখতে পেল নায়েবের উপর ভীষণ রাগে আর 
দারুণ ঘেন্লায় সকলের মুখ কঠিন হয়ে আছে, চোখে জলছে আগুন ! 

মাতাল নায়েব উলঙ্গ পালানের সামনে দাড়িয়ে হিষিয়ে উঠল, শালা, 
বেজন্মাঃ বড্ড আম্পর্ধ। হয়েছে । ভেতরে ভেতরে দল পাকানে। হচ্ছে। 
তোর মেয়েকে যদি আমি জোর করে ধরে আনি, শালা, ভোর কোন বাপ 
রক্ষ! করতে আসবে? ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি, আর কখনো মেজাজ দেখিয়ে 
কথা যাতে ন। বলিস তারই ব্যবস্থ। করছি ।, 

কথ। শেষ হতে না হতেই বিষাক্ত সরীশ্থপের লেজের ঝাপটার মতো 
চাবুক শিস, দিয়ে উঠল। কদর্ধ নিষ্ঠরতায় এলোপাথাড়ি চাবুক পড়তে 
লাগল উলঙ্গ পালানের সবাঙ্গে। পালানের আর্ত কান্না অন্ককার সন্ধ্যার 
আকাশে ছড়িয়ে গেল। গঙ্গার ঢেউয়ে ঢেউয়ে বিস্তুত হয়ে দুর দিগন্তে 
হারিয়ে গেল। 

ক্লান্ত হয়ে নিবস্ত হল নায়েব। চাবুকট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল, 
“দে ওটাকে এবার খুলে দে। এবার থেকে ঠিক সিধে থাকবে 1 বলে ঘরে 
ঢুকে গেল। 

দারোয়ান বাধন খুলে দিতে কাপড়ট। পরে নিল পালান। দা.রায়ান 
পালানের একটা হাত ধরে কাছারির সীমানার বাইরে টানতে টানতে নিয়ে 
যেতে যেতে বলল, “বাবু তোৰ মেয়েকে চাইছে, এ তে। তোর ভাগ্যি রে 
বেটা, জহম্মক কোথাকার ।, 

মাঠের রাস্তায় নেমে এক। হতেই পালান হু নত করে কেদে ফেলল। 
কিন্ত ওর চোখের জলের উৎস-মুখ সহসা যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। প্রতিজ্ঞ 
ভীষণ হয়ে উঠল ওর ননে। শোধ এব নিতেই হবে । যত অত্যাচার, 
মত অন্যায় করেছে নায়েব, কড়ায় গঞ্জায় তার শোধ তুলতে হবে । দক্ষিণের 
বীর চাষীদের মনে মনে প্রণান জানাল পালান। সবাঙ্গ ওর ভন করে 
জ্বলে যাচ্ছে । মনের ভিতরে ঝড় বইছে। প্রবল বক্কোচ্ছাসে ওর মাথ! 
ঘুরছে, চোখ জ্বাল। করছে । 

বাড়ী ফিরে ঘরের দাওয়ার উপরে লুটিয়ে পড়ল পালান। 
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পালানের বৌ আর্তনাদ করে উঠল, “কি হল গো, অমন কেন করছ ” 

প্রদীপ এনে পালানের মুখ দেখতে গিয়ে সর্বাঙ্গে লাল লাল লম্ব! ল্বা 
নাগ দেখে শিউরে উঠল বৌ। ব্যাকুল জিন্রাসায় ভেঙ্গে পড়ল, “কি হয়েছে, 
কে মেরেছে, কাছারিতে গেছিলে, মুখপোড়। নায়েব মেরেছে তোমাকে ? 


পালান ক্লান্ত স্বরে বলল, 'জল দে, একটু জল দে, শালার বেট! শাল! 
নায়েব আমাকে মারল। অধীর, ভোলানাথ, নীরেন, শক্তিপদকে খবর 
দে, 

খবর পেয়ে অধীর, ভোলানাথ, নীরেন, শক্তিপদ আর পাড়ার আরও 
অনেক মেয়ে পুরুষ ভেঙ্গে এল। 

খানিক পরে এল গণপতি, সাগর, ইন্দ্র আর বিহারীলাল। ওরা আজ 
এখাঁনে এসেছিল মিটিং করতে, পালানের জামাইয়ের কান মলে দেবার খরব 
লোক-পরম্পরায় শুনেই এসেছিল ওর।। এ গ্রামের সাধুচরণ, বিশ্বনাথ, 
শক্তিধর মাইতি কমিউনিস্ট পার্টি নিষিদ্ধ হওয়ার সঙ্ষে সঙ্গেই গ্রেপ্তার 
হয়ে গিয়েছিল। 

পালান সব কথা বলে পাগলের মতো শুধোলঃ তোমরা বদলা নেবে ন। 
ভাই? আমি বিনা দোষে বিনা কারণে এমনি করে চাবুক খেলাম । 
তোমর। শোধ নেবে না? 

গান্ধারী পাড়ার এক মধ্যবয়সী বিধবা । ধান ভেঙ্গে ওর ছোটে। 
ছোটো ছেলেমেয়েদের পালন করে । সেও এখানকার কৃষকসমিতির সভ্য । 
সাহসে তেজে বাঘিনীর মতো । গান্ধারী চীৎকার করে বলে উঠল, “এর 
শোধ নিতেই হবে, এ অবনীকে বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়তে হবে।' 

ভোলানাথ বলল, “তার আগে মেয়েটাকে শ্বশ্ুরবাড়ী পাঠিয়ে দিতে 
হবে। 

কে একজন বলল, “আমর। এতগ্লান মানুষ আছি, মেহ়টাকে 
হারামজাদাদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারব নি ?' 

ভোলানাথ বলল, “হয়তো ঘ্বরে আগ, দেবে; হয়তো গনণ্ড। আর পুলিশ 
নিয়ে ঘর চড়াও করবে । পোয়াতি মেয়ে। কি দরকার আছে বাপু ওকে 
এখানে রেখে । কালকেই নৌকো ঠিক করে ফেলব। ওকে নিয়ে পালান 
চলেযাক।' 
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ভিবের কম্পমান মুহ্থ আলোয় চার পাশে এলোমেলোভাবে 
বসে বসে অনেকক্ষণ উত্তেজিত কথাবার্তা চলল । আগামী ধানকাটা মরস্ুম 
এসে পড়ছে। ভেভাগ! আন্দোলন এবারে আরম্ভ করতেই হবে । অনেক 
দিনের ভয় ছুবলতায় কেপে কেপে উঠল বুকের ভিতর । কিন্তু বাচবার অন্ত 
কোনে পথও খোলা! নেই। 

নীরেন বলল, “পালান তোকে যখন কাছারিতে ডেকেছিল, যাবার সময় 
আমাদের খবর দিতে পারলি না? এখন চারদিকে আগুন জ্বলছে, এসময়ে 
কি এক! কাছারি যায়? 

খবর দোব কি? খবর দেবার কি সময় দিল বজ্জাত পাইকটা? 
একবারে টানতে টানতে নিয়ে গেল। কাছারির কাছে ধান কর্জ করে পেট 
চলছে। না গিয়েআর করবই বাকি? 

অধীর বলল, “চলো আজ রাত থেকেই আমাদের কাজ আরম্ত করে দি। 
চলো! কাছারিতে আগুন দিয়ে নায়েবকে খুন করব। ওর কণখানা গুণ 
ভাছে দেখে নোব । 

গান্ধীরী বলে টঠল, “তাই চলে! সব। এখন কাছারিতে পুলিশ নাই। 
খানকীর ছাওয়াল এ নায়েবটাকে কেটে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসি 

ভোলানাথ বলল, “কিন্ত এখনও আমরা ঠিক মতে। জোট বাধতে পারি 
নি, ডাক দিলে কাছারি আক্রমণ করতে যেতে হয়তো সবাই রাজী হবে 
না। দ্বর থেকে অনেকে হয়তে। বেরতেই চাইবে নি । 

শক্তিপদ বলল, 'িয়ালগঞ্ত থেকে কৃষকসমিতির নেতার। এসেছেন । 
ফঠীতলায় আজ রাতেই মিটিং ডাকা হোক ॥ 

বেবিয়ে পড়ল সবাই বাড়ী বাড়ী খবর দিতে। 

পাড়! গায়ে যে সময় সবাই দীপ নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সেই সময় যষ্ঠী- 
তলায় মশালের আলোতে বসেছে মিটিং । শচারেক লোক হয়েছে । 

গ্রামের কুকুরলি এতক্ষণ চীংকার করে আকাশ ফাটাচ্ছিল, ্রিটিং বসে 
যেতে থাবার উপর মুখ রেখে কিংব। লেজেমুখে কুগুলী পাকিয়ে একেবারে 
সব শুয়ে পড়ল গিটিংয়ের ধারে পাশে। 

প্রথমে সবাই বলল, পালান সমস্ত ব্যাপারটা সভাতে বলুক । 

পালান জানাই জাসার ব্যাপার থেকে তাকে চাবকানোর ঘটনা! সব বলে 
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গেল। বলতে বলতে কখনো তার গলা বেদনায় ভেঙ্গে পড়ল, কখনো! 
প্লারণ রাগে সে জ্বলে উঠতে লাগল। 

নানান রকম মন্তব্য ভেসে এল £ 

“কি শয়তানি ।, 

“মেয়েটার ওপর হারামজাদা ছেনালের বাচ্ছার চোখ পড়েছে ।* 

“মা-মেগো শুয়োরটাতে। মানুষ লয়, পশু ।? 

“ওর পাপের প্রাচিভিরের ব্যবস্থা আমাদেরই করতে হবে । 

দুভিক্ষের সময় একজনের বৌকে যেতে হয়েছিল কাছারিতে নায়েবের 
হুকুমে, না গেলে বাঁচবার আর উপায় ছিল না, সে ফু'পিয়ে কেদে উঠল, 
স্মৃতি তাকে কাদিয়ে ছাড়ে । সে চীৎকার করে উঠল, “ভাই সব আমরা 
যদি এর শোধ ন। নিই, আমর। মানুষ না, আমি আগে যাব, তোমরা 
আমার পিছনে থাকবে । 

তখনই কাছারি আক্রমণ করতে যাওয়া হবে কি হবে না৷ কেউই স্থির 
করতে পারল না । নানান আলোচন! তর্ক বিতর্ক চলতে লাগল । অধিকাংশ 
মানুষ বসে বসে শুনতে লাগল । তার! যেন সৈনিকের মতে! । যা সিদ্ধান্ত 
হবে পালন করবে । অবশেষে এ গ্রামের লোকের। গণপতি, সাগর, ইন্দ্র, 
বিহারীদের কিছু বলতে বলল । 

সকলের অনুরোধে গণপতি উঠে দাড়িয়ে নলতে লাগল, বিদ্ধুগণ আমরা 
কৃষকসমিতির সদস্যরা একট! খাঁটি কথ। বুঝি, যে-মানুষরা অস্ত্র ব্যবহার 
করতে শেখে না আর অস্ত্র যোগাড় করতে চেষ্টা করে না, তাদের অত্যাচার 
সহা করতেই হবে। আজকে যদি আপনারা তৈরি না থাকেন তাহলে 
কাছারি আক্রমণ করতে যাওয়৷ হয়তে। ঠিক হবে না । কিন্ত মদি আপনার 
কৃুষকসমিতিতে না জোট বাঁধেন, যদি আপনারা বল্পম, লাঠি, সডকি, তীর 
ধনুক আর বন্দুক নিজেদের কাছে রাখতে বা চালাতে না শেখেন তাহলে 
চিরদিন মত্যাচার সইতে হবে, ঘ্বরের বৌ ঝিদের ইজ্জত ওরা কেড়ে নেবে। 
তাই আমরা বলব তৈরী হন, যে কোনো সময়ে ওদের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার 
জন্যে কৃবকসমিতিকে শক্ত করুন, অস্ত্র ধরতে শিখুন। জেনে রাখুন আন্দোলন 
ছাড়! পথ নাই, রুখে দাড়ানো! ছাড়া অত্যাচারের প্রতিকার নাই ॥ 


অবশেষে সিদ্ধান্ত হলো সেই রাত্রেই কাছারি আক্রমণ করতে যাওয়া 
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ঠিক হবে না। আরও কিছুটা সংগঠিত ও সুসজ্জিত হয়ে তবেই মুখোমুখি 
হওয়! ভালো কিন্তু সবাই পালানের প্রতি সমবেদন! জানাল । বলল, 
“কোনে ভয় নাই, আমরা তে। সবাই আছি। মরি একসঙ্গে মরব, তয় পেয়ে 
ন। তুমি ।' 

আস্তে আ্তে সবাই ঘরে ফিরে গেল। সাবধান করে গেল পালানকে, 
“আজকে রাতটা! সজাগ থেকো । কিছু হলেই চীৎকার করে জানান দিও ।” 

গণপতির। গেল অধীরের বাড়ীতে । অধীর, ভোলানাথ, শত্তিপদ, 
নীরেন এ গ্রামের কৃষকসমিতির নেতৃস্থানীয় চাষী । 

এতক্ষণের কলরবের পর সবাই বিদায় নিতে চারিদিকে স্তব্ধতা যেন 
জমাট বেঁধে এল। অন্ধকার রাত্রি। সামনে আকাশ ছেশায়। খোল! মাঠ। 
সেখানে কোথাও কোথাও আলেয়ার আলো চোখে পড়ছে । নিশুতি রাত 
ঝখ ঝখকরছে। ঝি"ঝি'র আর্ত চীৎকারের বিরাম নেই। শেয়ালের 
দ্ল-বাধ। ডাক ভেসে আসছে । মাঠের তালগাছের পাতায় পাতায় বাতাস 
ঘা] খেয়ে অন্তত শব্দ তুলছে । সব মিলিয়ে কেমন যেন ভয়-লাগানো অন্ধকার 
জমাট হয়ে বুকের ওপর চেপে বসে যেন। 

ময়নাকে মাঝখানে রেখে শোবার ব্যবস্থ। হল। পালানের বৌ পালানের 
গায়ের ক্ষতে তেল বুলিয়ে দিয়ে প্রদীপ নিভিয়ে দিলে শুয়ে পড়ল সবাই। 
মাথার কাছে থাকল দা, লাঠি, সড়কি। 

হঠাৎ মধ্যরাত্রে দরজ। ভাঙ্গার শব শুনে পালানের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
পালান চে'চিয়ে উঠতেই ঘ্বরের সবাই জেগে উঠল । কাঁপা হাতে দেশলাই 
জ্বেলে পালান প্রদীপটা জ্বালল। অমনি যে যেমন পারল হাতে হাতে 
দা, সড়কি, লাঠি, বটি নিয়ে প্রস্তুত হয়ে নিল। ওদিকে দরজায় ধুস্‌ ধাস্‌ 
শব্দ হতে হতেই বাশের তৈরী দরজ। ভেক্ষে গেল। একদল লোক লাঠি 
আর বন্দুক নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল। দারোয়ান হরি সিং বলল, “এইযে এ 
মেয়েট। 

ময়নাকে প্রিছনে রেখে সামনে দাঁড়াল পালান আর তার কিশোর 
ছেলে। পালানের বৌ প্রাণপণে অব্যক্ত গোঙা স্বরে ঠেঁচাতে লাগল। 
মুহুর্তের মধ্যে লাঠি পড়ল পালানের "মাথায়। গল্‌ গল করে রক্ত ঝরে 
পড়ল। রক্ত অগ্রাহা করে পালানও লাঠি চালাল । স্বল্পপরিসর সেই 
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সবরের মধ্যে ভয়াবহ কাণ্ড চলতে লাগল । কিন্তু অতিরিক্ত রক্তপাতে পালান 
অবশ হয়ে যেতে লাগল। হাত যেন তার আর উঠতে চাইছে না। 
ধোয়া ধোয়া ভাব যেন কুয়াশার মতো আবরণ তৈরি করছে চোখের 
সামনে । প। টলছে ওর। সহস। আর একটা লাঠি এসে পড়তেই 
পালান মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। রক্তগঙ্গ৷ বইতে লাগল মেঝেতে । পালানের 
ছেলে সড়কি চালিয়ে একজন গ.গাকে খানিকটা আহত করেছিল । কিন্তু 
এক ধাক্কা! মেরে তাকে সরিয়ে দিয়ে ময়নার দিকে ছুটল জানোয়ারের দল। 

ময়ন! হাতে বটি নিয়ে দীড়িয়েছিল ঘরের কোণে । মুহূর্তে ময়নাকে 
চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলে পিছন থেকে জাপটে ধরল একজন । ময়ন 
কঞ্চিমে উঠল আর্তম্বরে । একজন ময়নার মুখ চেপে ধরল। ময়নার মাকে 
ঘুঁষি মারল আর একজন । 

এদিকে গণপতি, সাগর, ইন্দ্র, বিহারী, অধীর, ভোলানাথ, নীরেন, 
শক্তিপদ চীৎকার শুনে ছুটে এসে পড়ল সেখানে | গ্রামের লোকও ছুটে 
আমছে একে একে । কয়েকজন গণগ্ডা দোর আটকে দাড়িয়েছিল হাতে 
ছোর! নিয়ে। তাদের সঙ্গে লড়াই লেগে গেল গণপতিদের | 

ভিতবে পালানের বৌ আর ছেলে গম্গ্রাদের হাত থেকে ময়নাকে ছাড়া- 
ৰার বার্থ চেষ্টা করতে লাগল । গন্গারা ময়নাকে টেনে হি চড়ে জাপটে ধরে 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল। ময়নার চুল হয়ে গেছে আলুথালু। শাড়ী 
লুটোচ্ছে, বিশৃঙ্খল বিশ্রস্ত অবস্থা । 


বাইরে তখন একে একে অনেক লোক জুটে গেছে। তারা ঘে যা 
পেরেছে হাতে নিয়ে এসে দাড়িয়েছে, দ। কুড়ল, লাঙি, বল্পম । রাত্রি অন্ধকার 
ব'লে কয়েকটি মশাল জ্বল এনেছে । মশালের দাউ দাউ আলোতে এক 
আদিম সমাজের ছবি ফুটেছে যেন। মানুষগলিকে লাগছে অস্পষ্ট ছায়। 
ছায়া। আলে!র সীমানার বাইরে মাঠ, গাছ, মানুষের ছবি ভীতিময় এক 
কহকী পরিবেশ রচনা করেছে । ময়ন!, ময়নার ম। আর ভাইয়ের আত' কানা, 
ময়নার বাবার গোঙানি, গ,গাদের গালাগালি জনতার রোষ-গর্জন ও 
ধ্স্তাধস্তি সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে শান্ত নিরীহ গ্রামটিতে সহস। যেন 


বিক্ষোরণ আরস্ত হয়েছে । গ,গাদের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই দিচ্ছে গ্রামের 
মানুষ । 
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ময়না! শয়তানদের কবলে পড়ে এতক্ষণ কাপছিল বলির ছাগের মতো! 
দরদর করে ছেমে নেয়ে উঠছিল সে। এত লোক দেখে সাহস পেয়ে 
প্রচণ্ড উন্মাদনায় সর্বশক্তি প্রয়োগ করে হাত পা ছুঁড়ে আচড়ে কামড়ে 
প্রাণপণে চেষ্টা করল নিজেকে মুক্ত করতে । তখন চারদিক থেকে গুপগ্ডাদের 
উপর আক্রমণ চলছে । গণপতি, সাগর, ভোলানাথদের প্রচণ্ড ঘুষিতে 
আর অন্ত্র“চালনায় অস্থির হয়ে উঠেছে তারা । ভাড়াটে গুগ্ডাগুলি 
আক্রমণের মোকাবিলা করতে বাধ্য হয়ে ব্যতিব্যস্ত আহত হয়ে ময়নাকে 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হলো । ছাড়া পেয়েই ময়না বন্ধুকধারী দারোয়ানকে কিল, 
চড়, ঘুষি মারতে শুরু করল পাগলের মতো। বন্দুওয়ালা হঠাৎ বন্দুক 
দিয়ে ময়নার পেটে এক গুতো! মারতেই ময়ন। মর্মান্তিক চীৎকার করে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। রক্তে ভিজে উঠল ময়নার কাপড় । 

জনতা যে যেদিকে পারছে আতঘ্বাত হেনে চলেছে গগাদের উপর । 
বন্দুকধারী দারোয়ান হঠাৎ জনতার দিকে বন্দুক উচিয়ে টাড়াতেই 
জনতাকে একটু থমকে যেতে হল। দাউ দাউ করে গোটা পাঁচছয় মশাল 
জ্বলছে, কালো ধোয়! উড়ছে, জনতা হঠাৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছে । 
গুগ্ডাগুলেো আর দারোয়ান এই সুযোগে ছুটতে আরম্ত করল। সঙ্গে সঙ্গে 
জনতাও দল বোধ তাদের পিছু ধাওয়া করল! 

দারোয়ান আর গুগ্ারা ঢুকে গেল কাছারির ঘরের মধ্যে। জনতা 
কাছারির দিকে আগিয়ে চলল | 

গণপতি চীংকার করে বলল, “এখুনি কাছারি পুড়িয়ে দিতে হবে। 
নায়েব, দারোয়ান, গুণ সবগুলোকে নেই আঞ্চনের চিতেয় তুলে দিতে 
হবে। চলে। আরও জোরে চলো । 

এমনি সময় নায়েব অবনী ব্যানাক্তি বন্দুক নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
কাছারির দাওয়ায় উপর ফাড়ি,য় বন্দুক তুলে ধরল। ঠেঁচিয়ে বলল, “যদি 
আর এক পা কেউ এগোস, গুলী করে শেষ করে দোব । 

আবার একবার থননক দাড়াতে হল জনতাকে । 

সামনে থেকে গণপতির গলা শোনা গেল, “গুলীর তয় করলে চলবে না 
কাছারি তেঙ্গে ফেল, অত্যাচারী নিপাত যাক । 

জনত1 কাছারির সামনে আগিয়ে যেতে লাগল। অমনি অবনীর 
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বন্দুক গঞ্জে উঠল। অন্ধকার রাতের বুকে বিদ্যুতের মতো আলোর ঝলক 
দিয়ে গুলী ছুটে এল। অগ্রবর্তী ভোলা নাথ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

প্রবল গজ'নে ফেটে পড়ল জনতা, যেন জ্লোয়ার-বি্ষুব্ধ সমুদ্র লক্ষ 
ফেনিলোচ্ছল ভয়ঙ্কর ঢেউয়ের ফণ| তুলে ফনফরাসের অগ্নিদীপ্থিতে লক্ষ বজ্জের 
গঞজনে ছ,টে আসছে। 

কাছারিকে মাঝখানে রেখে সবাইকে অর্ধবত্তাকারে গড়ি মেরে ছড়িয়ে 
পড়তে নির্দেশ দিল গণপতি। মশাল দিয়ে কাছারির খড়ের চালে আগুন 
ধরিয়ে দেওয়া হলে! । অবনীর দিকে ছড়ে মারতে লাগল হাতে যা! আছে। 
ওদিকে অবনীর বন্দুক আরও কয়েকবার আগুন উগরলো। । কয়েকজন 
আহ্ত হয়ে মাটিতে পড়ল। 

কাছারির চালের আগ, ছুটন্ত রাড ঘোড়ার পালের মতো দ্রুত 
গতিতে ধোয়ার ধুলে। উড়িয়ে ছুটে চলেছে যেন । 

অবনী গুগ্তাদের ডাকল, “তোমর! বেরিয়ে এস, লড়াই দাও” 

ক্ষতবিক্ষত গুগ্ডারা বেরিয়ে এসে জনতার রুদ্র রূপ দেখে ভয় পেল। 
আরও লোক ছুটে আসছে হাতে মশাল নিয়ে, লোক বেড়েই চলেছে। 
গুণ্ডারা ভিতরে ঢুকে গেল। অবনীও অদৃশ্য হল ভিতরে । তারপর অবনী 
আর গগারা আর পাইক-পেয়াদ।-দারোয়ান কাছারির পিছন দিকের 
খিড়কির দরজা দিয়ে বার হয়ে মাঠে মাঠে ছুটে পালাতে লাগল । 

জনতাও ওদের পিছন পিছন ধাওয়া করে ছুটল: রাত্রি অন্ধকার, 
মশালগুলিও জ্বলে ছাই হয়ে গিয়েছিল, কাছারির চালের আগুনের আলোয় 
পথ দেখে খানিকদূর পর্যন্ত ওদের পিছনে ধাওয়া করল জনতার একটা 
অংশ। কিন্তু মাঝে মাঝে ওরা জনতাকে লক্ষ্য করে গুলী ছুড়ছিল। 


অবশেষে অন্ধকারে ওরা হারিয়ে গেল। গ্রামের লোকদের বাধ্য হয়ে ফিরে 
আসতে হলে । 


ভোলানাথ মারা গেল। আরও অনেকেই আহত হয়েছিল। কিন্তু 
সৃত্যুর ভয় ছিল না। ভোলানাথের মুতদেহ কাধে করে গ্রামে নিয়ে আসা! 
হলে! । সেই মৃতদেহকে ছিরে বসল গ্রামস্ুদ্ধ মানুষ। ভোলানাথের 


্রীপুত্রকন্তা ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগল। আরও অনেকেই ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 


২৬৯ 


গণপতি বলল, “আমার চাষীবন্ধুগণ, আমার মা! বোনের! আজকে কাদার 
দিন, আমাদের কাদতেই হবে । কিন্তু মনে রাখতে হবে, যে-নায়েব ছুটে 
পালাল সে আবার ফিরে আসবে । এবার আসবে পুলিশ নিয়ে, অত্যাচারের 
বান ডাকিয়ে দেবে । তাই আমর! বলব তৈরি হোন, জোট বীধুন। অস্ত্র 
ধরতে শিখুন, কষকসমিতির সৈন্যবাহিনী গড়ে তুলুন ।' 

পরের দিন অনেক বেলাতে পুলিশ এসে ভোলানাথের মৃতদেহ নিয়ে 
গেল । 

গণপতি, সাগর, ইন্দ্র, বিহারী গ্রামের লোককে বারংবার সাবধান 
করে দিয়ে, তৈরি থাকতে বলে বিদায় নিল। বুধাখালিকে আসল্স বিপদের 
মুখে ফেলে রেখে ওদের যাবার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু কয়েকদিন পরেই 
কমিউনিস্ট পার্টির নেতারা আসবেন, চাষী কমরেডদের নিয়ে একটা সম্মেলন 
হবে, আসছে ধানকাট। মরসুমের সংগ্রাম-্পদ্ধতি আর কর্তব্য অকর্তব্য নিয়ে 
আলোচন। হবে, না গেলেই নয় ওদের । তাছাড়াও সেখানে ভি* ডি. পার্টি? 
পাঞ্জাবি গুণ আর পুলিশে মিলে কি কাণ্ড বাধিয়ে রেখেছে তাই বা কে 
জানে । ফিরে হয়তে। দেখবে ঘরবাড়ী ছাই করে রেখে দিয়েছে 
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“সালিসি বোড বা অন্য কোনো প্রশ্ন না তুলে লাটদার ও জোতদারদের 
কথামতো এক তরফ ভাগজমির উপর ১৪৪ ধারা জারি হতে লাগল। 
লয়ালগঞ্জ, বুধাখালি, রাধানগর প্রভৃতি গ্রামে পাইকারী হারে নান। রকমের 
গ্রেপ্ারী পরোয়ানা বেরল মেয়ে পুরুষ নিবিশেষে। ভাগ-রেকর্ড কেটে 
ভাগজগ্রি থেকে উচ্ছেদ ও পরোয়ানা জারির বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ ভাবে দাড়ানো 
ছাড় কৃষকের সামনে অন্য কোনো পথ নেই ঝলে (জমির উপর) দখল রেখে 
চাষ করার আন্দোলনে নেমে পড়েছিল সুন্দরবনের কৃষক । এই আন্দোলন 
অনেকাংশে সফলও হয়েছিল। স্থানীয় কৃষক-সমিতি থেকে ভাগ-্জমি 
বিলির ব্যবস্থা হয়েছিল।” 

কিন্ত ফসল উঠবার সময় জোতদাররা অনেক বেশি হিংশ্র হয়ে উঠল। 
ফসলের উপর চাষীর খবরদারি তারা মেনে নিল না। পাইকারী হারে 
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১৪৪ ধারা, গ্রেপ্তারী পরোয়ান! আর বিনাবিচারে নিরাপত্বা আইনে কৃষক" 
নেতাদের আটক করবার জন্তে আর কৃষক-আন্দোলনকে রক্তের বন্চায় ডুবিয়ে 
দেবার জন্যে তৎপর হয়ে উঠল জোতদার-এ্যাসোসিয়েশন। 

এই অবস্থার মোকাবিল! করবার জন্যে কমিউনিস্ট পাটি'র নেতারা 
কৃষক-সমিতির নেতাদের নিয়ে পার্টির সম্মেলন করলেন। সে সম্মেলন চলল 
তিন দিন তিন রাত। 

১৯৪৮ সালের ৫ই নভেম্বর (বাংলা ১৩৫৪ মালের কাতিকের শেষাশেষি) 
দক্ষিণ চন্দনপি ডিতে অধীর মাইতির মাটির ছৃর্গের মতো ঘরের ভিতরে 
নিস্তব্ধ মধ্যরাতে কমিউনিস্ট পার্টির তৃতীয় বা শেষদিনের সম্মেলন চলছে। 
সে-সম্মেলনে চারজন কমিউনিস্ট নেতা আছেন আনন্দ রায়, বৃন্দাবন ঘোষ, 
ম্ধুহালদার ও বিহ্যুৎ বন্থ। আর আছে কৃষক-সমিতির নেতারা। 
সম্মেলনে গত দুদিন ধরে কৃষকদের'দাবি ও সংগ্রাম, কর্মপদ্ধতি ও সংগঠন 
সম্পর্কে যে বিচিত্র মতামতের ছন্ব ও সমাধান ধীর ও নিশ্চিত গতিতে 
আগিয়েছে আজ রাত্রেই সেইসব আলোচনাকে গুটিয়ে এনে স্থির ও নিভুলি 
সিদ্ধান্তে আসতে হবে। 

তিনটি হারিকেন জ্বলছে । এবং সেই আলোটুকু ঘিরে সকলে গোল 
হয়ে বসে বসে তর্ক-বিতর্ক, আলোচনা ও সিদ্ধান্ত করছেন। বাইরে তখন 
কাকের শীতরাত্রি দিকচিহ্হীন হু হু-করা মাঠের উপরে ছড়িয়ে আছে । 
ঈষৎ কুয়াশাময় আকাশে লাখো লাখো! তারার বাতি ঝিকবিক করছে। 
াদ নেই, বিশাল মাঠে রাত্রি 1 ঝা করছে। 

এ দিকের গাঁগুলোর ধরণ হলে! এখানে ওখানে দূরে দূরে ছড়ানো এক 
একখানি নির্জন দুর্গের মতো! খড়ের চালের মাটির ঘর। গরাঁন-ডালের 
জানলা, বাশের দরজা । জনবসতিগুলি এলোমেলো, এদিকে ওদিকে 
ছড়ানো । 

অনেক রাতে সম্মেলন শেষ হলো। 

চম্দনপিড়ির নদীতে ডিঙ্গিতে উঠলেন আনন্দ রায়, বৃন্দাবন ঘোষ, 
মধু ও বিছ্যুৎ। ডিঙ্গির মাঝি হলো কৃষকনেতা৷ বিহারীলাল ঘড়,ই, মণিলাল 
ঘড়খই আর নারায়ণ আড়ি। আনন্দ এবারে এখানে এসে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন। ক'দিন প্রবল জ্বর ভোগ করে কামদেব ঘড়,ইয়ের চিকিৎসায় 
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কিছুটা সুস্থ হয়েছেন । ডিজ্িতে বিছ্বান! করে তাকে শুইয়ে দেওয়। হলো। 
এখনও ভিনি ক্লান্ত ও হুবল। তাকে ঘিরে বসলেন বৃন্দাবন, মধু ও বিছ্বাৎ। 

তখন লয়ালগঞ্জের অগ্যতম জমিদার নুটবিহারী দাসের নায়েব মহিম 
ঘোষের কাছারিতে পুলিশ মোতায়েন কর! হয়েছে । পাটি' নিবিদ্ধ। আনন্দ 
ও বৃন্দাবনের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা ঝ,লছে। তাই গভীর রাত্রিতে 
তাদের নিরাপদ দূরত্বে পৌছে দিয়ে আসতে হবে এখানকার কৃষক- 
নেতাদেরই | 

গণপতি, কামদেব ঘড়ুই, সাগর, ইন্দ্র প্রভৃতি ডিঙ্গি যাত্র। করিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিয়ে ফিরে এলে! । 

সপ্তমুখীর মুখ দিয়ে খাড়ি নদীতে ডিঙ্গি নিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়ে আহাতে 
হবে কমিউনিস্ট নেতাদের । সারারাত্রি প্রবল বেগে দাড় টেনে টেনে 
বঙ্গোপসাগরের মুখে সপ্তমুখীতে যখন ওরা পৌছল তখন সকাল হয়ে গেল। 
সপ্তমুধীর মুখে পৌঁছে ওরা দেখল পুলিশের লঞ্চ আসছে । মাঝিদের 
নিদেশে নেতাবা শুয়ে পড়লেন যাতে দূর থেকে তাদের দেখতে না পাওয়া 
যায়। 

আনন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, পুলিশ কিছু জিজ্ঞাসা করলে কি বলবে 
তোমরা ?” 

বিহারী বলল, “সেঠিক বলব এখন । বলব বাশ কিনতে চললাম 
ক্কণদীঘি।' 

বিহারী, মণি আর নারায়ণের বুক কাপছে সংশয়ে ও 'প্রতীক্ষায়। 

নুন্দরবনের কৃষকসমিতি ওদের উপর দায়িত্ব দিয়েছে নেতাদের নিরাপদ 
জায়গায় পৌছে দেবার। ওরা কি শেষ পধন্ত সে দায়িত্ব পালন করতে 
পারবে না? শেষ পর্যন্ত পুলিশ কি ওদের ধরে ফেলবে? ওর। শক্তমনের 
মানুষ । শক হাতে দাড় টানছে। সমুদ্র উথালি-পাথালি। সমুদ্রের ঢেউ 
গন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। জোয়ার আসছে । নৌকা ছুলছে লক্ষ ঢেউয়ের 
চড়ার চূড়ায়। 

লঞ্চট| ওদের ডিঙ্গি পেরিয়ে চলে গেল। লঞ্চ ভণ্তি পুলিশ । জেলোদেৰ 
ডিঙ্গি মনে করে পুলিশর! কিছু জিজ্ঞাসা করল ন!। 

বিহারী, মণি, নারায়ণ তিনদিন ধরে সমস্ত শক্তি দিয়ে ছুজন করে 
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সমানে দাড় টেনেছে, একজন হাল ধরে থেকেছে। বিশ্রাম নেয় নি, 
ঘুমোয় নি। সুন্দরবন এখন বিপজ্জনক জায়গ। হয়ে উঠেছে । এই 
ডিঙ্গিতে যেতে ষেতে যে কোন সময়ে ওরা পুলিশের মুখোমুখি হয়ে যেতে 
পারে। যে কোন সময়ে গ্রেপ্তার হয়ে যেতে পারেন নেতারা । ওরা তাই 
বিশ্রাম নেয় নি, নৌকা থামায় নি। একজন করে হাল ধরে থেকেই খেয়ে 
নিয়েছে । 


রাক্ষসধালি, পাথরপ্রতিম।, কুয়েমুড়ি, দাসপুর, জটাপঞ্চম, কন্কণদীঘি, 
রায়দীঘি, নলগড়া-অফিস এবং সরন্বতীপুর পার হয়ে নিরাপদ মাটির দিকে 
আগিয়ে যেতে হবে। অন্তহীন স্রোতোময় জলের কল্লোল, ঢেউ, জোয়ার- 
ভাট।, রাত্রি ও দিন, দিন ও রাত্রি । 

৬ই নভেম্বর বেল] তখন দশটা । লয়ালগঞ্জে কৃযকসমিতির ঘরে হুশ 
আড়াই শ' জন কৃষক নরনারী জমায়েত হয়েছে । আজকের সভায় কৃষক- 
সমিতির নেতার। সম্মেলনের সিদ্ধান্ত চাযীদের জানিয়ে দেবে । 

গণপতি বলছিল, “বন্ধুগণ, মা ও বোনেরা, আমর। কৃষকসমিতির সিদ্ধান্ত 
মতো কাজ আরম্ভ করেছি। দিনমজুরী আমর। ছুটাকা করেছি 
ধর্মঘট কার। তেভাগ! আদায় করার আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। 
এস. ডি. ও, এনকোধারি করতে এসেছিল। তা আমর। সব ব্যাপার 
বুঝিয়ে বলেছি। তিনি কিছু ন৷ বলতে পেরে ফিরে গিয়েছেন । আমাদের 
জন্যে কিছুই করেন নাই । কেননা এস. ডি, ও. আসলে ধনীলোকের ছেলে, 
জমিদার-জোতদারদের বন্ধু ।' 

হঠাৎ গণপতির গল্লার স্বর উগ্ন হয়ে উঠল শান্ত ও নম্র প্রকৃতির 
মানুযটার মধ্যে ভীষণ হিংঅ্রত। ফুটে উঠল। সে বলতে লাগল 'এখানকাৰ 
জমিদার-জোতদারর। আমাদের এই আন্দোলনকে ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিতে 
চাইছে । এর মধ্যেই ওর] জোতদার এ্াসো সিয়েশন তৈবি করেছে । দালাল 
ঢাষীদের দিয়ে ভি, ডি. পার্টি করেছে। বাংলাতে তার নাম দিয়েছে 
সেবাদল। খুন যখম করে, রেপ করে ওর! চাষীদের সেবা করবে । মহিম 
ঘোষের কাছারিতে কাকদ্বীপ থেকে কিছু পুলিশ এসেছে । পুলিশ 
জ্োতদারদের কাছ থেকে গ্রচুর ঘুষ খাচ্ছে। আর কাছারিতে দিব্যি 
আরামে আছে। এই জমিদার, জোতদার, নায়েব, গোৌমস্ত।১ দারোয়ান, 
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পাইক, ওদের লেঠেল, পুলিশ আর সেবাদলে হিলে নানান ধরণের 
অত্যাচার চাঙগিয়ে যাচ্ছে আমাদের গাগুলোতে। মেয়ৈদের সম্মান রক্ষা 
কর! দায় হয়েছে । আমাদের ঘরে ওরা আগুন দিচ্ছে, লোককে ধরে নিয়ে 
গিয়ে মারধোর করছে, খুন করবার চেষ্টা করছে । 

কিন্তু তাই বলে আমরা থামব না। আমাদের দাবি আমর! আদায় 
করে নোবই। তেভাগা চাই। দেড়াবাড় বন্ধ করতেই হবে। বাজে 
আবওয়াব বন্ধ করতেই হবে। চাষীকে বেআইনী উচ্ছেদ করা চলবে ন|। 
আমরা একতাবদ্ধ হয়েছি। আজ কোনে চাষী বিপদে পড়লে, কারও জমির 
ধান জোতদাররা জোর করে কেটে নিতে এলে, কারও ঘরে আগুন দিতে 
এলে, একবার শখ বাজিয়ে দিলেই আমরা সব গাঁয়ের মেয়ে মরদ সেখানে 
অস্ত্র হাতে নিয়ে ছুটে যাই। যে জোতদার চাষীর জমির ধান জোর করে 
কেটে নিয়েছে আমর] রাতের বেলা তার জমির ধান দল বেঁধে কেটে নিয়ে 
এসেহি। আশি বিঘে জমির ধান রাতের বেলা আমর। ছুপ্বণ্টাতে কেটেছি 
এমন ব্যাপারও ঘটেছে। 

তাছাড়া পুলিশ. জমিদার, জোতদার, নায়েব, সেবাদলের মুখোমুখি 
রুখে দাণড়াবার জন্যে আমাদের তীর-কাড় আর বল্পম-বাহিনী আছে। 
এ বাহিনী ছুবল নয়। আমর! পুলিশের সঙ্গেও লড়তে পারব । আমাদের 
শ? শ ধারালে তীর আর বল্পমের মুখে কাখানা পুলিশের খানকয়েক বন্দুক 
কতক্ষণ টিকবে । আমর ধ্বংস করে দোব জমিদার জোতদারদের, যদি তারা 
অত্যাচার বন্ধ না! করে। সেইজন্যে আমরা এইখানে দাড়িয়ে শপথ নোব 
যে, আমর! এক হব, আমরা আর কোনা রকম ভয় করব না, আমাদের 
ভয়ের কিছু নাই, আমাদের হারাবার কিছ, নাই। তেভাগা! আদায় 
করতেই হবে, যারা আমাদের মা-বোনেদের ইজ্জত নিল, আমাদের 
মেহনতের ধান কেড়ে নিল, আমাদের ঘরে আগুন দিল, আমাদের অকারণে 


চাবকাল, তাদের অত্যাচারের শোধ নোব, তাদের শ্বশান তরি করব 
সুন্দরবনে |" 


সভার মধ্যে একপাশে মেয়ের। বসেছিল । তাদের মধ্যে থেকে একজন 
মাঝবয়সী মেয়ে উঠে বলল, “তোমরা! বলে আমরা জমিদারের নায়েব এ 
শুয়োরের বাচ্ছা মহিম ঘোষকে শেষ করে দিই। না হলে ও পাঙ্গাবে। 
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ও পুলিশ নিয়ে এসেছে ।, 

কামদেব বলল, “না আমরা তে। মারামারি করতে চাই না । আমরা 
আমাদের শ্যায্য দাবি পেতে চাই। মারামারি করে লাভ কি।” 

অর্জুন বলল, “গর! মারলে আমরা মারব । ত। না হলে মারব না । 
আমর! গ,ও নই, খুনী নই ।' 

আর একজন মেয়ে উঠে বল, “যে লোক মেয়েদের ইজ্জত নিয়েছে, 
পৌষমাসের শীতের রাতে ন'জন মানুষকে ল্য।ংটো করে গোরুর গৌোজে বেঁধে 
মারধোর করেছে । চাষীদের উচ্ছেদ করেছে, তোম়র। তাকে কিছু 
বলবে নি? 

' গণপতি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল , মহিম ঘোষের কথায় লক্ষ্মীর কথা 
ননে পড়ে গিয়েছিল ওব। লক্ষ্মী একটা রহস্যময় ব্যাপার হয়ে রইল । 
লক্ষ্মীকে মনে পড়লেই কি সব অদ্ভুত ব্যাপার চলতে থাকে গণপতির শরীরে 
মনে। অসন্ কষ্ট বোধ হয়, চোখ ফেটে জল এসে পড়তে চায়। রক্তের 
তাল যেন হঠাৎ দ্রুত হয়ে ওঠে। লক্ষ্মীকে কি মহিম খুন করে কোথাও 
পুতে ফেলেছে, নাকি অন্ত কোথাও সরিয়ে ফেলেছে, কিংবা কে জানে 
হয়তো বেশ্টার ব্যবসাদারের কাছে বেচেই দিয়েছে । নহিমের মুখোমুখি 
একদিন হতেই হবে ওকে, লক্ষমীকে খুজে বার করতেই হবে । 

নরেন বলল, 'এখন মাথা গরম করে। না তোমর।॥ সময় হলে আমর! 
সবই করব ।: 

গণপতি ভাব ছিল, “পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের আবেগ অ'র উৎসাহ কত 
বেশি! ওদের কষ্ট বোঝে গণপতি। লক্ষ্ীৰ মনের কষ্ট সে জীবনের 
প্রত্যেক মুহুর্তে অনুভব করে । 

এমন সময় মধ্যবিত্ত জোতদার বীরেন দাস এসে হাজির হলো। 
বীরেন দাস কৃষকসমিতির সমর্থক । জোতদারদের অনেক যড়যন্ত্রের খবর 
নিয়ে এসে সে কৃষকসমিতির নেতাদের গোপনে জানিয়ে যায়। 

বীরেন বলল, গণপতি, খবর পেলাম আজ সকালের দিকে এক লঞ্চ 
পুলিশ এসেছে । ওদের (জোতদারদের ) কোন বদ মতলব আছে। 


চিন্তিত হয়ে পড়ল গণপতি। দুশ্চিন্তার ছায়৷ পড়ল সমস্ত মেয়ে পুরুষের 
মনে। 
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গণপতি ভাবল, “চন্দনপিড়িতে কমিউনিস্ট সম্মেলন হচ্ছিল। 
নিশ্চয়ই কোন বিশ্বাসঘাতক সে-খবর দিয়েছে পুলিশকে । আর সেইজন্যেই 
এত তাড়াতাড়ি বেশি পুলিশ পাঠিয়েছে স্বাধীন দেশের কংগ্রেস সরকার ।" 

মুখে বলল, “দেখা যাক্‌ কি হয়।' 

ঠিক এমনি সময় গুলীর শব্দ ভেসে এল দক্ষিণ চন্দনপি'ড়ির দিক থেকে। 
চন্দনপি'ড়ির নদীর ছুই কুলের বনের পাখির! আর্ত চীংকার করে আকাশে 
উড়ল। ছুপুরের খা]! খ1 মাঠে মাঠে গ্জলীর শব্দ অশুভ সংকেতের মতো 
চারিদিকে ছড়িয়ে গেল। 

লয়ালগঞ্জ, হরিপুরের লোকের! ছুটতে ছুটতে এসে জমা হলো! চন্দন- 
শিঁড়ির নদীর বাধের উপরে । ওদিকে শিবরামপুর রাজনগরের লোরুও 
একই বাঁধের উপর এসে মিলল । মাঝ আকাশে নূর্য। শীতের রোদ 
চন্‌ চন করছে। হুহুকরেছুটে আসছে উত্তরে হাওয়া। দিক্রেখ। 
পর্যন্ত মাঠ-ভরা অনতিপক্ক হলুদ ৪ ধূসর রডের ধান। গায়ে গায়ে 
মানুষের মনে উদ্বেগ আর উত্তেজনা থব. থর. করে কাপতে লাগল। 

বাঁধের উপরে জনতা বলে উঠল, চলো চন্দনপিড়ি ॥ 

নদীতে ঝাপিয়ে পড়ল সবাই। নদীতে কুমীর জাছে। আগে 
কুমীরেব মুখে গোরু-বাছুরঃ কখনো ছু একটা মানুষও মরেছে । নদী একে 
বারেই নিরীহ নয়। ছুই কুলে তার সুন্বরবনের অতীত মৃতি ঘন অরণোর 
আভাস । নদী গভীর, জোয়ার-ভাটায় খরস্পোতা । সেই নদীতেই দল বেঁধে 
সব ঝ'[পিয়ে পড়ল। ওপারের তীরে উঠে বন পার হয়ে ছুটল যেখান 
থেকে বনু মানুষের আর্ত কান্নার মর্মান্তিক চীংকার ভেসে আসছে। 

কৃষক নেতারা আর যোদ্ধার ঘটনার জায়গায় যেতে পারল ন]|। 
কেননা ওদের প্রত্যেকের বিরুদ্ধেই হয়তো ওয়ারেন্ট আছে। ওখানে পুলিশ 
আছে। এখনও সমস্ত অঞ্চলেই সংগঠন দুর্বল, ভাবাবেগ বেশি, রাজ- 
নৈতিক চেতনা এখনও জাগে নি, এখন ধর! দেওয়। চলে না। বাঁধের উপর 
দাড়িয়ে ওর। সংবাদের জন্তে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পরে একজন নদী সাতরে পার হয়ে ছুটতে ছুটতে ওদের 
কাছে এসে হ্াাপাতে লাগল। 

নরেন বলল, “বসে দম নাও খানিক, তারপর বলে কি হয়েছে ? 
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কিন্ত সে অপেক্ষা করতে পারল না। হশপাতে হাপাতেই বলতে 
লাগল, “দক্ষিণ চন্দনর্পিডিতে সেনেদের কাঁছারির কাছে গ,.জী চালিয়েছে 
পুলিশ। নায়েব ভবেশ দাসের চক্রান্তে পুলিশ গ,জী চালিয়েছে । গলীতে 
ছাব্বিশ জন পড়েছে । তার মধ্যে ন'জন সঙ্গে সঙ্গেই মার! গেছে ।" 

“তাদের নাম জেনেছ ? 

এ) ॥ 

“বলো ।' 

'সরোজিনী, অহঙ্গযা, বাতাসী, অশ্বিনী, গজেন আর নাম জানতে 
পারি নাই। অহল্য। পোয়াতী ছিল। চার জন মেয়ে আর পাচ্জন 
পুরুষ সঙ্গে সঙ্গেই মরে গিয়েছে । 

গণপতি চীৎকার করে উঠল, “কি কর যায়, কি করব আমরা ? 
রেগুপদ, অজুনি, বীর, নরেন, সিন্ধু, অজয়, বলো আমর! এখন কি করব! 
ন'জন চাষী মেয়েপুরুষকে গ*লী করে খুন করল! অনেক অত্যাচার তারা 
সহা করেছে । এখন আবার গ,জলী চালাচ্ছে ওরা? এর শোধ চাই। 
আমর] খুনখারাপি করতে চাইনি। কিন্তু রক্তের বদলে রক্তও চাই। 
খুনের বদলি খুন নিতেই হবে । 

গণপতির চোখ জ্বলছে রাগে উত্তে্গনায়। বন্ধুরাও উত্তেজিত । রাগে, 
দুণায়, উত্তেজনায় ওর! অস্থির হয়ে উঠেছে । 

বেলা তখন তিনটে । এমন সময় ওর লক্ষা করল, একজন লোক 
বলরাম কাজলীর বাড়ীর দিকে আগিয়ে চলেছে । সে চারদিকে সম্তপণে 
তাকিয়ে তাকিয়ে যেন চোরের মতো পালাচ্ছে । 

সাগর বলল, “ওট। কে যাচ্ছে % 

গণপতি বলল, “নিশ্চয়ই জমিদারের চর, ওকে ধরে আনো 1 

কিছুলোক ছুটে গিয়ে লোকটা:ক ধরে নিয়ে এল । ইতিমধো চন্দন- 
পিঁটি থেকে লোকজন ফিরতে আরম্ত করেছে । অনেকেই চিনতে পারল, 
লোকটা সেনের কাছারির কর্মচারী । 

নরেন জিজ্ঞাসা করল, “এই কোথাকে যাইছিলি ? 

“এমনি ওদিকে ।' 

“এমনি যাচ্ছিলি? বেশি চালাকি করবি না, শুয়োরের বাচ্ছা, বল্‌ 
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কোথা যাচ্ছিলি ? 

“সত্যি বলছি।, 

গণপতি বলল, “সত্যি বলছিস? আসল কথা ন। বললে তোকে ছাড়ব 
না। বল, জমিদারের কুকুর, জারজ । 

সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। গণপতি ঠাস করে এক চড় কশাল তার 
গালে। অমনি সে ককিয়ে উঠল, “আমাকে রক্ষ। কর, আমি বলছি ।” 

হয, বল্‌ 

তোতলামি করে নিচু গলায় বলল লোকটা; “আমি বলরাম কাজলীর 
বাড়ী যেছিলাম ।, 

কেনে ? 

“ওখানে ত্রিশ চল্লিশজন জোতদার মিলে মিটিং করছে। 

“কি জন্যে যেছিলি ? 

“ন্দনর্পিড়িতে গ,লী চালানো হয়েছে, সেই খবর দিতে । 

“তোকে পাঠিয়েছে কে? 

“নায়েৰবাবু।' 

'নায়েববাবু কে? 

পরেশ দাস ॥ 

“ও, তাহলে খবর টবর দেবার কাজও তুই করিস? তা আমাদের ন'জন 
মানুষ আজ প্রাণ দিয়েছে চন্দনপ্িড়িতে । বল্‌ শুয়োরের বাচ্ছা, তাদের 
কাছে খবর কে নিয়ে যাবে? তাদের কাছে কে খবর দিয়ে আসবে যে, 
'আমর। তাদের মৃত্যুর শোধ নোব । 

লোকট] ভয়ে কেদে ফেলল, “আমাকে রক্ষা কর ।: 

“আচ্ছা বল এবার, কেন গ.জী চলল ? চন্দনর্পিড়িতে কি হয়েছিল ? 

ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে কীপা কাপ। গলায় ঢোক গিলে গিলে চোখ 
পিট পিট করতে করতে লোকট। বলে গেল, 'সেনেদের কাছারির তিনটে 
নায়েব পঁচিশজন পুলিশ নিয়ে দক্ষিণ চন্দনপিঁডির ঘারে ঘরে অত্যাচার 
করছিল।' 

“কি অত্যাচার ? 

“অত্যাচার যা! করে ।' 
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“কি করে, বল্‌ সুমুন্দির বেটা । 

“জিনিসপত্র লুট করছিল, ঘর ভেঙ্গে দিল, মারধোর করল, আর, 
আর আমি জানি না।' 

তুই জানিস না? ইন্দ্রকে ধরে মারে নাই? সত্ভীশকে ধরে পেটে 
নাই? 

হয ।? 

তুই তাতে ছিলি? 

না। 

“আবার মিধ্যে কথ! বলে? নিশ্চয়ই তৃইও তাতে ছিলি। 

হঠাৎ লোকটার গালে একটা দারুণ খাপ্গড় কাস নৃপতি | 

গণপতি বলল, দাড়াও, আগে ওকে সব বলতে দাও । 

জিজ্ঞাসা করল, “তুই ছিলি কিনা বল, 

“ছিলাম | 

হু" তাই বল, তুইও নির্দোষ নোস, খানকীর ছাওয়াল। তারপরে 

বলে যা।, 

ঠিক এমনি সময় একটি লোক ভিড় ঠেলে ওদের কাছে এসে বলল, 
আমি দক্ষিণ চন্দনপি"ড়ি থেকে আসছি। ইন্দ্র আর সতীশকে পুলিশ ধরে 
নিয়ে গেল। ওরা তোমাদের কাছে খবর দেবার জন্যে আমাকে পাঠিয়ে 
দিল। 

গণপতির! ওকে ধরে বসাল | বলল, বসো একটু, দম নাও, কি হয়েছে 
বলো ।' 

সাগর বলল, “জমিদারের এ দালালটাকে বেধে রাখি আগে । 

একজন দড়ি আনতে গেল । 

যে লোকটি ইন্দ্রদের খবর নিয়ে এসেছিল" মে জল খেতে চাইল ব'লে 
একজন জল আনতে গেল। 

জমিদারের পাইকটাকে পিঠ-মোড়। করে বেঁধে বসিয়ে রাখা হলো । 

গণপতি ইন্দ্রের পাঠানে। লোকটিকে বলল, “কি নাম তোমার বলো । 

“আমার নাম অবিনাশ, আমিও কৃষকসমিতির সদম্য |” 

“ঠিক আছে, সব ব্যাপারটা! খুলে বলে ।' 


লোকটা বলে গেল, “অধীরের বাড়ীতে কমিউনিস্ট পার্টির সন্মেলন শেষ 
হয়ে গেলে তোমরা চলে গেলে । সেই রাত্রেই মহিম ঘোষের কাছারির 
পুলিশর!, ভি. ডি. পার্টির লোকেরা, আর সেনেদের লেঠেলরা অধীরের 
বাড়ী চড়াও হলে।। নেতাদের কাউকে না পেয়ে অধীরকে মারধোর করল, 
ওর ঘরে আগুন লাগিয়ে দিল, বাড়ীট শাবল দিয়ে ভেঙ্গে দিল। তারপর 
চন্দনপি'ড়ির ঘরে ঘরে অত্যাচার করতে লাগল । ভি. ডি. পার্টির 
লোকেরা চাষীদের বাড়ীতে বাড়ীতে ঢুকে মারপিট করতে লাগল, জিনিসপত্র 
তছনছ করে ফেলল, লুটতরাজ করতে লাগল । ইন্দ্র আর সতীশের ঘরে 
আগুন দিয়ে দিল, কৃষকসমিতির লোকেদের বাড়ীতেই বেশি অত্যাচার 
করতে লাগল ওবা। |; 

বীরেন্দ্র দাতে দাত পিষে বলল, “তারপর ?, 

“তারপর পুলিশ আর ভি. ডি. পার্টির লোকের মেয়েদের টেনে নিয়ে 
গিয়ে পাশবিক মত্য।চার করতে লাগল । একটা পাড়াতে কয়েকঘর মাত্র 
চাষী ছিল সেখানে ওর। মজা করবার জন্যে সমস্ত মেয়েদের টেনে বার কৰে 
এনে জোর কবে কাপড় কেড়ে নিয়ে ল্যাংটে। করে দাড় করিয়ে রেখে হেসে 
হোসে মজ। দেখছিল; অন্নীল গালাগাল করছিল, তাদের সামনে কাপড় তুলে 
দাডিয়ে দাড়িয়ে কোমর নাচাছিল ।, 

গণপতি চীৎকার করে উঠল, “আমাদের খবর দিলে না কেন? 

“তখন আর খবর দোব কেমন করে? হঠাৎ ওরা আক্রমণ কারেছিল। 
আমর! কি করব না-করব বুঝতে পারছিলাম না| । ওরা মার-ধোব করছিল 
আর বলছিল? “যা এবার ধান কাট গিয়ে, দেখি তোদের কত হিনম্মত হয়েছে ।' 
তারপর অত্যাচার দেখে ইন্দ্র সতীশ, মধীরর! বাড়ী বাড়ী ঘুরে বলে এল, 
বাধের কাছে গিয়ে সবাই একসঙ্গে জমায়েত হও না হলে আমর! এ 
অত্যাচার রুধতে পারব না ॥ 

সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে বাড়ীদ্ধর ছেড়ে একসঙ্গে গিয়ে দাড়িয়েছিল। তখন 
সকাল হয়ে গিয়েছে, রোদ উঠে গিয়েছে। তারপরে গোপাল জানার 
বাড়ীতে পুলিশ সার্চ করতে যায়। তার দ্বরে একট! টিনের সুটকেমে 
চন্দনপিড়ি কষকসমিতির চেকমুড়ি (রসিদ বই ) পেয়ে দারোগ। সুটকেদটা 
হাতে নিয়ে চলে যাচ্ছিল। সেই চেকমুড়িতে কষকসমিতির সমস্ত সদন্যের 
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নাম পাওয়! যাবে ভেবে চাষীর! সবাই খুব ভয় পেয়ে যায়। দারোগা 
দিবাকর সরকারের পাশে পাশে যাচ্ছিল নায়েব ভবেশ দাস। মেয়ে পুরুষ 
দল বেঁধে ওদের পেছনে পেহনে যেতে লাগল । হঠাৎ মেয়ের। এক ঝটকায় 
দ্ারোগার হাত থেকে স্বুটকেসটা ছিনিয়ে নিল। দারোগা অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে গেল। চাষীদের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । তখন ভবেশ 
দাস দ্রারোগাকে বলল, দেখলেন তে। ভজুর, আপনার হাত থেকে বাক্স 
ছিনিয়ে নিচ্ছে, তাহলে আমাদের কথাটা একবার ভাবুন, দারোগা আর 
ভবেশ আবার চলতে লাগল । মেয়ের তখন খেপে উঠেছে, মনে হল 
দা'রোগাকে আর ভবেশকে ওর। হয়তো! হঠাৎ নেরেই বসবে ।; 
* গণপতি চিন্ত। করে ওৰ অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে লাগল, 
“মুন্দরবানর এই আন্দোলনকে মেয়েরাই বেশি সবর্থন করেছে । কেনন! 
এখানে মেয়েরাই সব থেকে বেশি কষ্ট সহ্া কবেছে । সংসার চালাবার কষ্ট 
তারাই ভোগ করেছে বেশি; তারাই জোতদার আর নায়েবদের কাছে 
লাঞ্ছিত হয়েছে বেশি, ঘরে পুরুষের ঠ্যাগানি খেয়েছে আব সেইজন্যেই ওরা 
এত বেপরোয়া আর দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে ।? 

অবিনাশ বলে যেতে লাগল, “দেখতে দেখতে আবও বু চাবী মেয়েপুরুষ 
জড় হতে লাগল। ছত্রভঙ্গ মেয়েপুরুষ বানের জলেন মতে। এসে মিলতে 
লাগল একসঙ্গে । পুলিশ ছিল প'চিশজন। আর জমঠ| অনক। আর 
গ্রত্যেকটি চাষী খেপে উঠেছে, মরিয়া হয়ে উঠেছে । তার। খিস্তি করছিল, 
গাল।গাল দিচ্ছিল, তার! নিজেদের মধ্যে চাপা গলায় কথাবার্তা বলছিল । 
আর আস্তে আস্তে দারোগা সমেত প'চিশজন পুলিশকে ওব! ঘিরে ফেলতে 
লাগল। যে পুলিশরা রাত্রি: চণ্দনপি'ডির ঘবে বে অত্যাচার চালিয়েছে 
তার! এখন ভয় পেয়ে গেল। দাবোগা তখন বলল, “তোমরা আমাদের 
ছেড়ে দাও।, জনতা কথ! বলল না। শুধু অনেক জোড়া জ্বলন্ত চোখ 
ওদের দিকে নজর রাখল । তখন ভয় পোয় দারোগা বলল, “তোমরা 
আমাদের বন্দুক নিয়ে নাও, আমাদের ছেড়ে দাও ।” পুলিশের কাছ 
থেকে চাষী মেয়েপুরুষ বন্দুকগ,লে। নিয়ে নিল। পুলিশব1 তখন বিনা বন্দুকে 
জনতার ঘেরাও থেকে কিছুটা বাইরে গিয়ে বলল, 'বন্দুকগ,লে! চুসরকারী 
বন্দুক। বন্দুকগ,লো আমাদের ফেরত দাও। আমর। চলে যাব। 
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তখন জনতা আবার বন্দুক ফিরে দিতে ওরা ভবেশ দাসের কাছারির 
দিকে চলতে লাগল। জনতা মিছিল করে ওদের পিছনে পিছনে গোগাৰ 
দিয়ে দাবি জানাতে জানাতে আগাতে লাগল ।, 

অবিনাশ একটুখানি চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগল, “ভবেশ 
দ্বাসের কাছারিতে ঢুকে পড়ল দারোগ! আর ভবেশ। শুনলাম সেইখানে 
ভবেশ নাকি দারোগাকে বলেছিল, “আমি আপনাকে টাক দিচ্ছি 
দ্ারোগাবাবু, আপনি কিছু শুইয়ে দেন, নাহলে ওদের আন্দোলন দমন করা 
যাবে না।' ভবেশ দাস নাকি আটশ' টাকা ঘুষ দিয়েছিল দারোগাকে । 

গণপতি ভবেশের কাছারির সেই কর্মচারীটাকে পা দিয়ে এক গঁ'তে 
মেরে বলল, “এই দারোগাটার নাম জানিস ? 

“হাযা, বাবু। 

“কি নাম? 

“কাকদ্বীপ থানার ছোট দারে!গ! দিবাকর সরকার । 

“আচ্ছা, সত্যি করে বল দেখি, ভবেশ কতটাকা ঘুষ দিয়েছিল 
দ্রারোগাকে ? 

“আটশ টাক।।, 

“তারপর, টাকা নিয়ে দারোগ। কি বলেছিল ?, 

লোকটা ভয়ে জড়সড়ে। হয়ে বলল, “দারোগা পকেটে টাকা নিয়ে “ঠিক 
আছে বলে মহিম ঘোষের কাছারিতে পুলিশদের নিয়ে চলে গিয়েছিল, 
সেখানে মাজ ভোরে এক লঞ্চ পুলিশ এসেছে ।, 

“তাহলে তুই সবই জানিস বল্‌? 

সাগর অবিনাশকে বলল, “অবিনাশ, বলো, তারপরে কি হলো % 

অবিনাশ বলল, “মিছিল যখন বসন্ত সেনেদের বাধের উপর দিয়ে 
যাচ্ছিল ঠিক তখনই মহিম ঘোষের কাছারির ক্যাম্প থেকে শতখানেক 
পুলিশ নিয়ে দারোগা মাবার এসে হাজির হলো। মিছিলের মুখোমুখি 
এসে দাড়াল সেই পুলিশের লাইন। দারোগা পুলিশদের সামনে ছিল। 
চাধীদের মিছিলের সামনে ছিল, ইন্দ্র, সতীশ। দারোগ! ইন্দ্রকে বলল, 
“তোমরা বাধের একধার ধরে এসো? আমর। একধার ধরে ওদিকে যাব । 
আশি-নববই জন চাষী মেয়েপুরুষের মিছিল । সেই মিছিলটা যেই পুলিশদের 
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সারিট! পার হয়ে গেল অমনি দারোগার হুকুমে জনতার উপরে পিছন দিক 
থেকে গুলী ছূ'ড়ল পুলিশ । উনত্রিশ জন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল; তাঁর 
দশজন সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেল ।, 

ভয়াত পাগু,রতা ফুটে উঠল অবিনাশের মুখে । সে আর্তস্বরে বলে 
উঠল, 'উঃসেকিরক্ত! রক্তে মাটি ভিজে যাচ্ছিল। রক্তের কি রকম 
গন্ধ নাকে এসে লাগছিল । আর অহ্ল্যা ছিল পোয়াতী । তার বুকে 
লেগেছিল গুলি। রক্তের যেন শেষ ছিল না। অতরক্ত বোধ হয় 
সন্তানের দুধ হবে বলে জমেছিল।” 

ফুঁপিয়ে কৌদে উঠল মেয়েরা । ওরা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সহসা | 
» গণপতি বলল, “বলে! অবিনাশ, আরও বলে॥ তারপর কি হলো? 

“তারপর যারা মারা গেল, তাদের আত্মীয় স্বজনদের সে কি বুকফাটা! 
কান্না ! 

সমবেত জনতার মধ্যে থেকে একজন কে জিচ্ঞাসা করল, “লাসগুলোকে 
কি করল? 

“আমি দেখে এলাম লাপগচলোকে লঞ্চে তুলল । বোধ হয় ভায়মণ্ড” 
হারবারে নিয়ে যাবে ।॥ 

গণপতি জমিদারের সেই চরটাকে বলল, “এই হারামজাদা, তোর নাম 
কি? 

“আমার নাম দুর্জয় সিং), 

“আচ্ছা, নামের দেখি বাহার আছে। তা বাংলাদেশের ভাত মেরে 
মেরে সেই বাংলা বুলি তো শিখেছিস শালা । বল দেখি তুই কেনে 
বলরাম কাজলীর বাড়ী যাচ্ছিলি ? 

“লাস লঞ্চে যখন তুলছিল, তখন বহু লোক জমে গেল। আর সব লোক 
খেপে উঠেছিল | তার। পাগলের মতো হয়ে গেল সবাই । ওরা বোধ হয় 
নায়েববাবুকে শেষ করে ফেলবে । আমি ভয় পেয়ে পালিয়ে আসছিলাম ।* 

'পালিয়ে এলি তে। জোতদারদের মিটিংয়ে ষাচ্ছিলি কেনে? 

“বর দিতে ।, 

“কি খবর দিতে ? 

গুলী চলেছে, মানুষ মরেছে । 
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তুই তে৷ সেনেদের কর্মচারী ? 

হযা। 

“বল দেখি ঠিক করে, ক'জন লোক মরেছে ?' 

কুড়ি জন। 

“কুড়ি জন? তা হলে দশজনকে লঞ্চে তোল! হলে! কেন ? 

“আমি জানি না।' 

জানিস না? বলে সাগর এক চড় কষাল তার গালে । 

সে বলে গেল, “আর দশজন পুলিশের কাছাকাছি পড়েছিল, তাদের 
পুলিশ টেনে নিয়ে গিয়ে তাদের উপরে তাবু খাটিয়ে দিয়েছে । আর তাবুর 
ভিতরে মাটি খুড়ে পুতে রেখেছে ।' 

অবিনাশ বলে উঠল, “তাহলে আর দশজনকে ক্যাম্পের নীচে পুতে 
রেখেছে ! আমরা দশজনকে খুজে পাচ্ছিলাম না । ভাবলাম বুঝি কোথাও 
পালিয়েছে ।' 

গণপতি বলল, 'জোতদারদের কাছে তৃই খবর দিতে যাচ্ছিলি। তা 
শাল।, ভবেশ দাসের কাছে দিনে কা'ঘা জুতো খাস, মাইনে পাস কা'পয়স। 
শালো? চাষীদের উপর অত্যাচার করতে খুব মজা লাগে না? তুই 
জমিদারের কর্মচারী, জমিদারের পাপের সহকারী । তুই তে চন্দনর্পিডির 
ঘরে ঘরে অতাগর করেছিস। ম-বোনেদের অপমান করেছিস, মানুষকে 
পশুর মতো! ঠেঙক্ষিয়েছিস। জারজ, তোকে দিয়ে আমরাও একটা খবর 
পাঠাতে চাই। যে কুড়িজন চাষী মেয়েপুরুষ আজ তোদের পুলিশের 
গুলীতে প্রাণ দিল তাদের কাছে খবর পাঠাতে চাই। তুই গিয়ে তাদের 
বলবি তোমরা জেনে রেখে, চাষীরা তোমাদের মৃত্যুর শোধ নেবে। 
রন্কের বদলে রক্ত নেবে । তোমাদের অপমানের শোধ নেবে। তুই 
এখবর তাদের কাছে নিয়ে যাবি । 

জয় সিং কেদে উঠল, 'আমাকে রক্ষ! কর বাবা! 

অবিনাশ বলল, “কেন এখন কানন! কেন শালা? তোর অত্যাচারে 
আমর! চন্দনপিড়ির লোকেরা একটু শান্তি পাই নি রে শালা। খচ্চরের 
বাতির শেষ ছিল ন। |? 

অভিমন্যা বলল, “সি'জী তখন মনে ছিল না যখন মেয়েদের অপমান 
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করেছিস, মানুধকে ঠেঙ্গিয়েছিস। তোর বিচার করবে জনতা ৷” 

সাগর বলল, “ভাই সব, বন্ধুসব, মা! ও বোনেরা বিচার করে বলুন, এর 
কী শাস্তি হওয়। দরকার ।' 

জনত। প্রায় একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল, “রক্তের বদলে রক্ত চাই । 

কেউ বলল, “জমিদারের দালাল, দালালি ওর শেষ করে দিতে হবে । 

গণপতি বলল, "জনতা তোর মৃত্যু-দণ্ড দিল। তোর অনেক পাঁপের 
আজ শাস্তি নে।, 

তখন সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে । সূর্যের শেষ আলো! রক্ত ছড়িয়ে দিয়েছে 
সুন্দর বনের শোকার্ত আকাশে, মাঠ-ভর! ধানের ক্ষেতে । 

তারপর কৃষকসমিতির নেতারা দুজয় সিংকে নিয়ে গেল চন্দনপিঁড়ির 
নদীর কুলে বনের মধ্যে । 

তাকে ভোজালি দিয়ে হত্যা! করা হলো । 

তারপর অত্যন্ত গভীর করে মাটি খু'ড়ে মৃতদেহ পু'তে দেওয়! হলে! 
নদীর গভে | 

মানুষ বলল, “ওকে এমন করে পুতে দিতে হবে যেন শেয়াল কুকুর 
ওকে ছুতে নাপারে। ওর মাংস খেলে শেয়াল কুকুরও হজম করতে পারবে 
না ।, 
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তারপর আস্তে আস্তে নেমে এল অন্ধকার রাত। কাতিকের কুয়াশ৷ 
ধেশায়ার মতো ছড়িয়ে গেল আকাশে বাতাসে । ঝি'ঝি' পোকার কান 
বাজতেই লাগল মৃত্যুর চরণ-নৃপুরের মতে। ৷ চন্দনপি'ড়ির মানুষের আত 
বিলাপ, কান্না সমস্ত মানুষের প্রাণে প্রাণে দারুণ যন্ত্রণা, হাহাকার আর 
রাগ আগুনের মতো ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিল। ঠাণ্ডা, ভারি অন্ধকারে চাপা 
রইল সুন্দরবন । 

সে রাতে অনেকদিন আগে জারি-করা পি. ডি. এ্যাক্টের ওয়ারেণ্ট হাতে 
নিয়ে পুলিশ ঘুরল কমিউনিস্টদের বাড়ী বাড়ী। পুলিশ হিংস্র জানোয়ারের 
মতে! ওত পেতে রইল এখানে সেখানে । আর এক রাত্রেই গ্রেপ্তার হলে। 
কামদেব ঘড়ুই, সাধুচরণ এবং আরও অনেকেই । 
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কিন্ত সে-রাতে কৃষক-্জঙ্গী বাহিনীর লোকেদের চোখেও ঘুম ছিল না। 
নিজের শ্রেণীর মানুষদের প্রত্তি গভীর সহানুস্ভূতি আছে ওদের । যে কুড়ি 
জন মেয়েপুরুঘ চন্দনপিঁড়িতে প্রাণ দিয়েছে, যাদের রক্তে সুন্দরবনের 
নোন! মাটি ভিজেছে, তাদের প্রতি যথ! কর্তব্য এখনও করা হয় নি, একথা 
ওরা ভুলতে পারছিল না| জীবন নিয়ে ই ছরের মতো বাঁচবার ইচ্ছে ওদের 
কবেই শেষ হয়ে গেছে। এখন মরণকে ওরা থোড়াই পরোয়া করে। 
নিজেদের জীবনের চেয়ে অন্যের জীবন ওদের কাছে অনেক বেশী দামী বলে 
মনে হয়। সেন-জমিদারের নায়েব ভবেশ দাসকে শাস্তি না দিলে জনতার 
বন্ধু-শিষ্য নেতাদের মুক্তি নেই, স্বস্তি নেই। 

ওর! মাঝ-রাতের অন্ধকারে বিঝি-ডাকা হু ভু-করা মাঠের উপর, দিয়ে 
হেটে চলল। কারও হাতে বল্লপম' কারও হাতে ছোরা, কারও হাতে 
ভোজালি। ও-অঞ্চলের রীতি অনুযায়ী মশাল জ্বেল পথ আলো! করার 
উপায় নেই। শক্রর চোখ দেখতে পাবে । অন্ধকারেই সাপের ভয় অগ্রাহ্ 
করে বন পেরিয়ে পরনের কাপড় মাথায় পাগডির মতো! বেঁধে চন্দনপি'ড়ির 
নদী স্তরে পার হয়ে ওরা চন্দনপি'ডিতে গিয়ে পৌছল। নিঃশবে অনেক 
ঘোরা পথে পৌছল নায়েব ভবেশ দাসের বাড়ীর দরজায় । বাইরে পাহারায় 
রইল কয়েকজন । ভিতরে দরজ। ভেঙ্গে ঢুকে গেল জনাকয়েক । একেবারে 
ভবেশের ঘরে গিয়ে ঢ.কল। 


মেয়ে গলা ভয়ে কেঁপে কে পে উঠল, 'কে?কে?' 

এক কোণে একটা হারিকেন মিট. মিট, করে জ্বলছিল। আলোটা 
উসকে দিতেই ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠল তিনটি নামুষ, নায়েব ভবেশঃ তার 
স্ত্রী আর তার শাশুড়ী। ভবেশ শুয়েছিল তক্তাতে। নীচে মেঝেতে 
শুয়েছিল শাশুড়ী আর বৌ। আজ ভবেশের ঘরে ওর শাশুড়ী আর বৌ 
ভবেশকে আগলে শুয়েছিল। ভবেশ কি নিজের অপরাধে নিজেই ভয় 
পেয়েছিল? তাই তাকে সাহস দিতে শাশুড়ী বৌ ছুজনেই তার ঘরে 
গুয়েছিল ? 

একজন গিয়ে ভবেশের একটা হাত ধরে টান মারতেই তক্তা থেকে 
ভবেশ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । দারুণ ভয়ে ওর মুখ সাদা হয়ে গেছে; ওর 
শরীর কাপছে থর্থর্‌ করে। ভবেশের শাশুড়ী আর বৌ উঠে এসে 
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ভবেশকে জড়িয়ে ধরল 

তারপর ভবেশের শাশুড়ী ভবেশকে ছেড়ে হাত-জোড় করে চাষীদের 
বলল, না, না, ওকে তোমরা নিয়ে যেও না, আমাদের কাছ থেকে ওকে 
তোমরা! নিয়ে যেও না। তোমাদের পায়ে পড়ি। আমরা তো কোনো 
দোষ করি নাই, তাহলে আমাদের কেন সববনাশ করবে? মা হয়ে আমি 
কেমন করে ওকে ছেড়ে দোব? তোমাদের পায়ে ধরছি (সত্যি সত্যি 
ওদের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল ) তোমরা আমার মুখ চেয়ে ওকে ক্ষমা 
কর। 

তা হয় না মা, ও মহাপাপী। পাপ করলে প্রাচিত্তির যে করতে হয়।' 

ভবেশের বৌ কান্নাভাঙ্গ। গলায় বলল, “আমি হিন্দুর মেয়ে। সাবিত্রীর 
কোল থেকে সত্যবানকে যমে মিতে পারে নাই। তোমরা মানুষ হয়ে 
আমার কোল থেকে ওকে কেড়ে নিও না! গো । না, আমি ওকে দোব না ।” 
ব'লে আরও জোরে আকড়ে ধরল ভবেশকে। 

একজন বলল, "মা আপনার! ওকে ছেড়ে দেন। আমরা ওকে ছেড়ে 
দিতে পারব না। ওআজ কুড়িজন নির্দোষ চাষী মেয়েপুরুষের প্রাণ 
নিয়েছে। অহল্যাও মা ছিল। গভ্যে তার সন্তান ছিল। তাকেও ও 
খুন করিয়েছে । সে পাপের বিচার কে করবে ? 

ভবেশের শাশুড়ী বলল, “সে বিচার ভগবান করবেন বাবা । সে 
প্রাচিত্তির ও করবে । তোমরা কেন এসেছে? তোমরা যাও। আর 
ও তো মারে নাই, পুলিশ মেরেছে, 

“ও টাকা ঘৃষ দিয়ে পুলিশকে গুলী চালাতে বলেছে । আর ভগবান 
বিচার করবে বলছেন !' 

“হ'য। বাবা ভগবানের বিচারের ওপর ওকে ছেড়ে দাও 

“ভগবান নাই মা, দেব-দেবত| মিথ্যে । ভগবান থাকলে অন্যায় ক'রে, 
পাপ ক'রে, খুন ক'রে, অত্যাচার ক'রে, মেয়েমানুষকে ধরে এনে নষ্ট ক'রে 
অুন্দরবনের নায়েব জমিদারর। স্থথে থাকতে পারত না। হাজার হাজার 
চাষীর জন্কে ভগবানের দরদ নাই। আজ কুড়িজনকে এক লহমায় খুন 
করল। তা! দিনরাত ঠিকই চলছে। বাজ পড়ে নাই, ভুমিকম্প হয় নাই। 
ভগবান নাই মা, থাকলে সে বড়লোকদের পক্ষে। তার বিচারের ওপর 
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আমর। ভরসা রাখতে পারব না ।? 


ভবেশের শাশুড়ী বলল, “আমর! ভগবান মানি বাব তোমরা চলে 
বাও। ভগবান ওর পাপের শাস্তি দেবেন। তার বিচার ন্যায় বিচার । 

ভগবান কি করবে না করবে জানি না” শাস্তি মানুষই দেয় । 

আর একজন ভবেশের চুলের মুঠি ধরে টানতেই ভবেশের শাশুড়ী আর 
বৌ তার পা চেপে ধরল, কাকুতি করতে লাগল, “ওকে প্রাণে মেরো না, 
ওকে নিয়ে যেওনা !, 

তখন একজন ভবেশের শাশুড়ীকে বলল, “শুনুন মা, আপনার জামাই 
এতকাল চাষীমেয়েদের জৌর করে কাছারিতে নিয়ে গিয়ে ইজ্জত নিয়েছে। 
পুলিশ, গুণ্ড। লেলিয়ে দিয়ে চাষীর মেয়েদের ল্যাংটো করে দাড় করিয়ে 
মজা! দেখেছে, মানুষ খুন করেছে, চাষীদের জমি থেকে উচ্ছেদ করেছে, 
চাষীদের ধরে জুতো-পেটা করেছে, ঘরে আগুন দিয়েছে, দ্বর ভেঙ্গে দিয়েছে । 
গরীব চাধীর। কি অপরাধ ওর কাছে করেছিল? আপনার ছেলে প্রায়ই 
রাত্রিবেলা অসহায় গরীব চাষীর ঘরের বৌ-বিদের কাছারিতে ধরে এনে তার 
ধর্ম নষ্ট করেছে । মা ভেবে দেখুন, বিচার করুন, আজ যদি কোনে কাপুরুষ 
অ।পনার এই মেয়ের ইঞ্জত নষ্ট করে জোর ক'রে, তাহলে মেয়ে হয়ে ভেবে 
দেখুন, আপনার ইজ্জতও কি যায় না? ওকে ছেড়ে দেন, ওর বেঁচে থাকার 
কোনো অধিকার নাই, দরকার নাই ।” 

ভবেশের স্ত্রীকে শুনিয়ে আর একজন বলল, “মা, আপনি একবার ভেবে 
দেখুন, আপনার স্বামী গরীব চাষীদের ওপর কত অত্যাচার করেছে ! রাতের 
পর রাত মদ খেয়েছে, কাছারিতে ধরে নিয়ে গিয়ে চাষীর বৌ-ঝিদের ধর্ম নষ্ট 
করেছে । আপনার স্বামী পুলিশ আর গুণ্ডা লেলিয়ে দিয়েছে চাষীদের 
মেয়েদের ওপর অত্যাচার করতে । সেই মেয়েদের জায়গায় একবার নিজেকে 
ভেবে দেখুন, না! ছুঃশাসন কৌরবসভায় দ্রৌপদীর চুল ধরে টেনে এনে 
বস্থহরণ করেছিল, তাই তার বুকেব রক্ত ভীম পান করেছিল, সেই রক্ত দিয়ে 
ভ্রৌপদীর চুল বেঁধে দিয়েছিল । আর হুর্যোধন দ্রৌপদীকে উরুত দেখিয়েছিল 
ব'লে তার উরু-ভঙ্গ করেছিল ভীম। মেয়েমানুষের অপমানে আপনার 
কি অপমান হয় ন|! মা? অমন স্বামী থাকার চেয়ে বিধব। থাকলে এমন 
কি ক্ষেতি হবে মা? ওর পাপে আপনার জীবন জ্বলে পুড়ে যাবে। ওর 
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বিষ নিঃশ্বাসে আপনারাও নোংরা হয়ে যাবেন। ওরে ছেড়ে দেন, মা, 
ধরিত্তি ওকে আর সহ্য করতে পারছেন না । 

ভবেশের শাশুড়ী আর বৌ হঠাৎ কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে কাদতে 
লাগল । চাষীদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। হারিকেনের অল্প আলোয় 
এই ছুই রমণীর মুখে দেখা গেল হত। শা, লজ্জা, ভয় আর দুঃখের কালিমাখ। 
যন্ত্রণা । 

ভবেশকে টেনে হি চড়ে বাইরে নিয়ে গেল ওর। ৷ দরজাট। বাইরে থেকে 
বন্ধ করে দিল। ভবেশের মুখে শক্ত করে কাপড় বেঁধে, নিয়ে যাওয়! হলো 
নদীর পাড়ে। 

, সেখান থেকে ডিঙ্গিতে করে নিয়ে যাওয়া হুলে। তমলুকের চড়ায়। 
কুড়িজন চাষী মেয়েপুরুষকে খুনের অপরাধে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হলো । 
তমলুকের চড়ায় গভীর জঙ্গলে লোক-চোখের আড়ালে একটা গাছের ডালে 
তাকে ঝ্লিয়ে দেওয়া হলো 

জঙ্গী কর্মীরা আবার তাদের যোগাযোগ কেন্দ্রে ফিরে চলল । রাত্রির 
তখন শেষ প্রহর । শীতের হাওয়া হাড় কাপিয়ে বয়ে চলেছে। শিশিরে 
ভিজে গেছে পথের ধুলে।। অন্ধকার কালে। আকাশেব লক্ষ লক্ষ তারার 
ক্ষীণ আলোকের বর্শ। পৃথিবীতে নামছে। পতঙ্গের বিচিত্র ও বন্বিধ শব্দ 
বাতাসে ভেসে আসছে। বিল্লির আত বঙ্কার বেজে চলেছে। শিয়াল 
ডেকে উঠছে মাঝে মাঝে । চন্দনপি ডির নীল নদী জোয়ারের জলে ঘোল। 
হয়ে গিয়ে ছুই পাড়ের জঙ্গল ছাপিয়ে দুরন্ত বেগে ছলছলিয়ে উজানে বইছে। 


তখন থেকে কৃষকপমিতির নেতারা আত্মগোপন করে থাকত। বাতের 
বেলা কোথাও মিলিত হয়ে আলোচন। পরামর্শ করত । গায়ে গায়ে মিটিং 
করবার চেষ্ট। করত । কিন্তু সমস্ত অঞ্চলময় পুলিশ টহল নিয়ে বেড়ীত, ভি. 
ডি, পার্টির লোকের! ঘুরে বেড়াত, অনেকে গুপ্তচরের কাজ করত। 

ছুচারদিন পরেই মধু হালদার আবার এলেন। একদিন রাত্রে তিনি 
কৃষকনেতাদের নিয়ে বসলেন শিবরামপুরের নিমাই দাসের বাড়ীতে । সেই 
মিটিংয়ে পঞ্চাশজন উপস্থিত হলো । 


২৮৯ 


সাগর বলল, “বন্দুক না হলে আমর! ওদের সঙ্গে পেরে উঠব না। ওরা 
দূর'থেকে গুলী ছুড়ে আমাদের ঘ্বায়েল করতে পারে, আমরা লাঠি বল্পম 
নিয়ে ঠিক স্থুবিধ! করতে পারছি না। এদিকে মানুষজনের সঙ্গে ঠিকমতো! 
যোগাযোগও করতে পারছি না। লুকিয়ে চুরিয়ে বেড়াতে হচ্ছে, কি করব 
আমরা বলুন কমরেড । 

বিহারী বলল, “ঠিক তাই, এমনি করে লুকিয়ে লুকিয়ে কতদিন চলবে? 
ধানকাটার সময় এসে গেল। আর তে৷ আমাদের লুকিয়ে থাকলে চলবে 
না। তাহলে একমুঠো ধান পাবে ন! চাষধী। আর ছুভিক্ষ এসে যাবে 
আমাদের মাথার ওপর ॥ 

ফরমান সেখ বলল, “জোতদারর! মুসলমান চাষীদের মধ্যে হিন্দু-মুমলম্ান 
জিগিরও তুলছে, কমরেড । মুমলমানরা হঠাৎ বেঁকে বসলে আন্দোলন ছুবল 
হয়ে যাবে কিন্তু । 

গণপতি বলল, “নুন্দরবনে যতগুলো বজ্জাত হারামজাদ আছে, এসো 
সব কটাকে ধরে ধরে শেষ করে দিই আগে, তারপর যা হয় হবে। তাতে 
ভবিষ্যতে আর কোনে। অত্যাচার করতে সাহস পাবে না শালার ।' 

মধু বলল, “চাষীদের শক্তি সাহস আর এক্যবদ্ধ রূপ দেখাবার জন্যে 
আমাদের বিরাট মিছিল বার করতে হবে। লুকিয়ে থেকে কিছু হবে না । 

ঠিক হলো, তিনদিন পরে বিরাট মিছিল ক'রে গাঁয়ে গায়ে ঘুরে 
মানুষের ভয় কাটিয়ে দিতে হবে। সাহস দিতে হবে মানুষকে । আসছে 
ধানকাটার সময় যাতে চাষীর! ধানের উপর নিজেদের দখল কায়েম রাখতে 
পারে তার জন্যে সাহস আর আস্মবিশ্বাস আনতে হবে ভাদের মনে। 

দিন তিনেক পর শ'পাচেক চাষী মেয়ে পুরুষের একট! মিছিল বার কর! 
হলো বেল! ছুটো নাগাদ । রাধানগর থেকে মিছিল যাত্রা করল। রাধা- 
নগর গাটা ঘুরে আবার অন্যসব গায়ের দিকে যাবে মিছিল, এই ঠিক করা 
হলো । লাঠির মাথায় লাল ফ্ল্যাগ বেঁধে, মাথায় সব লাল শালুর ফেটা বেঁধে, 
হাতে বল্লম' লাঠি, শড়কি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে মধুর পরিচালনায় মিছিল চলেছে। 
সমুদ্র-গজ'নের মতো শ্লোগান উঠছে ঢেউ দিয়ে দিয়ে £ 

১। তেভাগা চালু করতে হবে! 

করতে হবে, করতে হৰে ! 


২৯, 


প্রাণ দোব তো ধান দোব না! 


ধান দোব নাঃ ধান দোব না! 
৩। জমিদারী ব্যবস্থা নিপাত যাক ! 


নিপাত যাক, নিপা যাক ! 
৪1 বাজে আবওয়াব বঙ্ধ কর! 


ব্ধ কর, বন্ধ কর! 
৫। চাযীফে বেআইনী উচ্ছেদ কর! চলবে না! 


চলবে না, চলবে না ! 

৬। দেড়াবার বন্ধ কর! 

বন্ধ কর, নন্ধ কর! 
৭। ভাগচাফীকে জমির ব্বত্ব দিতে হবে ! 
দিতে হবে, দিতে হবে ! 

তখন রাধানগরের জোতদার জগৎ মণ্ডলের বাড়িতে পুলিশ-ক্যাম্প ছিল। 
সে সময়ে গ্রামে গ্রামে ক্যাম্প হয়েছিল। জোতদার গ্যাসো সিয়েশনের 
পক্ষে অনন্ত শাসমল প্রফুল ঘোষ সবকারের কাহে আবেদন করে গাদা গাদ। 
পুলিশ আনিয়েছিল শ্রন্দরবনে । কাছারিতে কাছারিতে পুলিশ ছিল। 
আর পুলিশের প্রধান ক্যাম্প ছিল মহিম ঘোষের কাছারিতে। 

দুর্গাপুরের বুলবুল খাঁর বাড়ীর পাশ দিয়ে মিছিন যাচ্ছিল। রাধানগর 
ঘুরে চলে যাওয়া ছিল উদ্দেশ্য । 

তখন জগৎ মণ্ডল আর বুলবুল খ! ভি ডি* পার্টি'র এই ছুই ক্যাপটেন 
পুলিশকে ঘুষ দিল। 

মিছিল শ্লোগান দিতে দিতে আগিয়ে চলেছে । 

হঠাৎ মিছিলের সামনে তেমাথানির মোড়ে চৌদ্রজন পুলিশ এসে হাটু 
গেড়ে বসে মিছিলের উপর গুলি চালীল। শিবরামণুরের ব্রজেন দলুই সঙ্গে 
সঙ্গে মারা গেলেন। তারপর পুলিশর। আরও ছু'তিনটে ফাকা আওয়াজ 
করল। জনত। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

তখন পুলিশ আর ভি. ডি. পার্টির লোকের! মিলে বিরাশি জনকে ছুটে 
ছুটে ধরে গ্রেপ্তার করল। ধর! পড়ল কৃষকসমিতির চারজন নেতা» 
নিমাই দাস, দেবেন ওঝা, বলাই বেরা, অর্ধীর পাল। 


২৪৯১ 


মিছিল ভেঙ্গে গেল। চাষীর! ছুটে ছুটে প্রাণ ভয়ে পালাল। কৃষক- 
নেভার! আর মধু হালদার আত্মগোপন করল। 

আর ক'দিন ধরে পুলিশ এবং সেবাদল ৰ1 ভি. ডি, পার্টির লোকেরা 
রাধানগর এবং ছুর্গানগরের ঘরে ঘরে অত্যাচারের বান ডাকিয়ে দিল। 
কৃষকসমিতির লোকেদের বাড়ী বাড়ী ঢুকে জিনিসপত্র তছনছ করে দিল, 
লুট করে নিয়ে গেল। ঘ্বরে আগুন লাগিয়ে ঘর ভেঙ্গে দিতে লাগল। 
চাষীদের বৌ-ঝিদের অরক্ষিত অবস্থায় পেলেই তাদের উপর বীঁভিতম নির্যাতন 
চালাতে লাগল । 

এমনি ভাবে মিছিল ভেঙ্গে যাওয়াতে, এমনি ভাবে অত্যাচার হওয়াতে 
সাধারণ চাষীরা কিছুটা ভয় পেয়ে গেল। চাষীদের রাজনৈতিক চেতনা 
তত পরিষ্কার ছিল না বলেই তার! ভয় পেঙ্গ। 

ওদিকে গণ্ডগোল করল বিশ্বনাথ । সে বলে বেড়াতে লাগল, “সমস্ত 
জোতদারদের কাছ থেকেই তেভাগা আদায় করা হবে। বিধবা বা 
সামান্য জোতদারদেরও ছাড়া হবে না। জোতদার জাতের ওপর কোনো 
মায়া-মমতা, কোনো! বিচার-বিবেচনা করার দরকার নেই। ওরা মরুক 
বাঁচুক তাতে আমাদের কিছু যায় আসে না।, 

বিশ্বনাথের এই ধরণের বক্তৃতা এবং কথা মধ্যবিত্ত ভাগচাধীদেরও 
ভয় পাইয়ে দিল। অনেকেই ভি. ডি. পার্টিতে যোগ দিতে লাগল । ভি, 
ডি. পার্টি বা সেবাদলে লোক বাড়তে লাগল । 

ডিসেম্বর মাস পঢ়ে যেতেই ধানকাট।র তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। 
আবার মাঠে মাঠে সংঘর্ষ, রাত্রে দলবেঁধে ধানকাট! আরম্ত হলো । কৃষকদের 
প্রতিরোধ শৃক্তি আবার সবল হয়ে উঠতে লাগল । শাখের শব্দ মানেই 
বিপদের সংকেত, শক্রর আক্রমণের সংবাদ । শাখের শব্দ শুনলেই নানান 
গায়ের চাষীর! ছুটতে লাগল সেই শব্দ লক্ষ্য করে । 

হঠাৎ খবর এল, বুধাখালির সেই নায়েব অবনী ব্যানার্জী ফিরে এসেছিল 
অনেকগুলো পাঞ্জাবি গুণ্ড নিয়ে । অনেক পুলিশ ক্যাম্প করেছিল তার 
কাছারিতে । আর অবনী ব্যানার্জী তার অপমানের শোধ নেবার জনে 
প্রচুর টাকা ঘ,ষ দিয়ে পুলিশ আর পাঞ্জাবি গুণ) লেলিয়ে দিয়েছিল 
ধাখালির ওপরে । তার! গুলী চালিয়ে কৃষকনেতাদের হত্যা করেছে, 


২৯২ 


গান্ধারীকে মারতে মারতে অন্ান করে ফেলেছিল, শক্তিপদকে সঙ্গিনের 
খোচা দিয়ে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েছে, তার অবস্থা ভালো! নয়। পুলিশ 
বা! গুগ্ডার! পাড়াকে পাড়া ঘিরে ঘরে আগুন দিয়ে ঘর ভেঙ্গে দিয়ে 
অত্যাচার, খুন, লুট, ধর্ষণ চালিয়ে গিয়েছে, পঙ্গপালের মতো৷ তছনছ করে 
দিয়েছে সারা গ্রামখানা । বুধাখালির কমিউনিস্ট নেতার গ্রেপ্তার হয়ে 
গেছে। বিশ্বনাথ এদিকের কাজ নিয়ে আছে । তবু জনতা প্রতিবাদ 
করেছে, কিছুটা লড়েছে বন্দুকের সঙ্গেই । গান্ধারী আর জমিলাবিবি সমেত 
অনেক লোঝকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ । 


|| ৪২ || 


এই সব ঘটনার পর আবার এল বিদ্যুৎ । চাষীদের মনোবল কি ভাবে 
ফিরিয়ে আনা যায়, কেমন করে পুলিশ আর ভি. ডি পার্টিকে রোখা যায় 
তাই ঠিক করার জন্যে কৃষকসমিতির এক জরুরী মিটিং ডাকা হলো । এই 
মিটিংয়ে ছিল কৃষকসমিতির খাটি কর্মী আর বিশ্বাসী কমরেড চাষীর।। 
গোপন জায়গ।য় দরজ। বন্ধ করে এই মিটিং বসেছিল। এ মিটংয়ে ছিল 
মধূং বিছ্বাৎ, হীরক, গণপতি, রেণুপদ, অক্তঅ+ বীরচন্দ্র, নরেন, সিন্ধু, অজয়, 
অভিমন্ত্য, মাখনলাল, বিষু ফরমান, কুমুদ, উমেশ, বিশ্বনাথ, তুলসীদাস, 
অনাদি, সাগর, সুবল হাসদা, মণি, শ্রীচরণ' অবিনাশ । 

এই মিটিংয়ে মধূ বলল, 'আমার মনে হয়, এবার আমাদের আন্দোলন 
গুটিয়ে নেওয়া উচিত। অনেক পুলিশ এসে গেছে স্বন্দরবনে । জোতদার 
পাটি অনেক পাঞ্জাবী গু্| ভাড়। করে নিয়ে এসেছে কলকাতা। থেকে । 
তাছাড়া, ভি, ডি, পার্টি বা সেবাদল আছেই ।' 

একটু থেমে, একটুখানি ভেবে নিয়ে মধু আবার বলতে ল/গল; “এর 
পরে মিলিটারি আসবে । এই ভি. ডি. পাটি” এই পাণ্তাবী গুণ, পুলিশ, 
মিলিটারি আর আমাদের মধ্যেকার বিশ্বাসঘ্বাতকদের সঙ্গে সমানে লড়ে 
যাওয়ার মতো সংগঠন আমাদের নেই । এখনও বু চাষীকে আমরা সশস্ত্র 
করতে পাবি নি, কৃষক সৈশ্যবাহিনী থেকেও অনেকে বিদায় নিয়েছে, মেয়েরা 
অস্্বাহিনী তৈরি করতে পারে নি। মেয়ে আর শিশুদের রক্ষা করবার 
কোনো ব্যবস্থা নেই আমাদের, কাছাকাছি তেমন বন ব! পাহাড় নেই 
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যেখানে লুকোতে পারি । অবশ্য সুন্দরবন আছে কিন্ত সমস্ত গীঁ তুলে 
নিয়ে গিয়ে সেখানে লুকোনে যাবে না । সুন্দরবনে থকথকে কাদা, বাদ, 


সাপ আর মশার ভয়, তাছাড়া! সে রিজার্ভ ফরেস্ট, আমরা আমাদের 
লুকোতে পারব না সেখানে । তাই আমার মনে হয়ঃ আপাতত আমাদের 


আন্দোলনকে থামিয়ে দেওয়াই ঠিক হবে। আর বেশি বাড়াবাড়ি করলে 
তাতে ভীষণ ক্ষতি হবে 1” 

পঁচিশ বছরের টাটকা! যুবক বিদ্যুৎ খেপে উঠে বলল, “আপনি ভীতুর 
মতো! কথা বলছেন মধুবাবু। মধুবাবু। আপনি কেটে পড় সুন্দরবন 
থেকে । আপনাকে দিয়ে বিপ্লবের কাজ হবে না। এতদিনের এই 
অত্যাচার, ধর্ষণ, লুণ্ঠনের প্রতিবাদে চাষীরা কিছু করবে না? এ হতে পাঁরে 
না। যার! মা-বোনেদের ইজ্জত নিয়েছে, যার] হত্যা করেছে, লুঠ করেছে 
তাদের উপযুক্ত শান্তি দিতে হবে। মধ্বাবু আপনি দয়া করে এখন 
অহিংস মন্ত্র দিতে আসবেন না। প্রয়োজন হলে গুলীর পরিবর্তে আমরাও 
গুলী চালাব। পার্টি থেকে আবার বুলেটিন আসতে শুরু হয়েছে । অস্ত্রের 
পরিবর্তে অস্ত্র ব্যবহার করতে হবে । বুলেটের জবাবে বুলেট ।, 

গণপতি বলে উঠল, অস্ত্র কই? ওরা দূর থেকে আমাদের গুলী করে 
মারছে, আমরা পেরে উঠছি না। বন্দুক কে দেবে? বন্দুক কই? 

বিদ্যুতের পাশে একট। কাঠের বাক্স ছিল। বিদ্যুৎ বাক্সটা সঙ্গে করে 
এনেছিল এবার । সেই বাঝ্সটা খুলে একখানা ঝকঝকে নতুন বন্দুক তার 
থেকে বার করে ভাজ খুলে বন্দুক ছুড়বার ভঙ্গীতে ধরে বলল, “এই তো 
অস্ত্র । 

উপস্থিত সকলেই হঠাৎ হকচকিয়ে গেল। খানিকক্ষণ কারও মুখে 
কোনো কথা সরলে। না । 

তারপর গণপতি আগিয়ে গিয়ে বিদ্যুতের কাছ থেকে বন্দুকটা নিজের 
হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগল। বন্দুক ছুডবার ভঙ্গীতে নানানভাবে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল । 

সাগর বলল, “কিন্তু বন্দুক তো কখনে। আমরা ছ*য়েও দেখি নি, বন্দুক 
চালাতে শিখব কেমন করে ?' 

বিছ্যাৎ বলল, “সে ব্যবস্থাও করা হয়েছে, একজন আপকাট্টির সৈল্ত- 
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বিভাগের লোক কালই এসে পড়বেন চাষীদের বন্দুক ছোড়া শেখাতে । 

বিশ্বনাথ জিজ্ঞাস! করল, “সৈম্তবিভাগের লোক মানে ? 

বিদ্যুৎ বলল, “মানে এখন তিনি রিটায়ার করেছেন। আগে সৈম্য- 
বাহিনীতে ক্যাপটেন ছিলেন। তিনি আসবেন, কালকে সন্ধে নাগাদ এসে 
যাবেন । 

বিহারী বলল, এক নাষ তার? কে নিয়ে আসবে 

“নাম জানবার তো দরকার নেই। তিনি আমাদের অস্ত্রে দীক্ষা! দিতে 
আসবেন। দ্রোণাচার্ধ তিনি । আমরা তাকে গুরুজী বলেই ডাকব । 

মধু জিজ্ঞাস! করল, “কে নিয়ে আসবে ? 

বিদ্যুৎ বলল, 'অভয় ডায়মগ্ুহারবার থেকে একট! ডিঙ্ষি নৌকা! ভাড়। 
করে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে ।” 

বিছ্যৎ বলতে লাগল, “কৃষক সমিতির সব থেকে বিশ্বাসী আর সাহসী 
কমরেডরা আগে শিখে নেবে । তারপরে কৃষকসমিতি অন্য যে সব সদস্যকে 
বিশ্বাসী এবং সাহসী মনে করবে এরা আবার তাদের শেখাবে ॥ 

গণপতি জিজ্ঞাসা! করল, “গুলী পাঁব কোথা থেকে ?, 

বিছ্যুৎ বলল, গুলী সাপ্লাই দেবার ব্যবস্থ। আছে, ভাববার কিছ, নেই ।” 

একটু থেমে বিদ্যুৎ বলতে লাগল, “পার্টির প্রাদেশিক কমিটি আমাকে 
দিয়ে নিদে'শ পাঠিয়েছে, কৃষকমমিতিকে আকশন কমিটি গঠন করতে হবে । 
আমাদের অঞ্চলে এক একটা অঞ্চল ধরে সাতটা কমিটি গঠন করলে ভালো 
হয়। প্রত্যেক কমিটিতে সাতজন করে সদস্য থাকবে । আর এখানে যে 
একুশজন চাষী কমরেড আছেন তার। তিনজন করে প্রত্যেকটা কমিটির 
নেতৃত্বে থাকবেন। আমি, মধুদা আর কমরেড হীরক সমস্ত কমিটিগুলি 
দেখাশোনা করব। এখানকার উপস্থিত কৃষক-কমরেডরা তারা যে যে 
গায়ের লোক সেই সেই গ! এলাকায় আকশন কমিটিতে থাকবেন । 

আাকশন কমিটি সেইখানে বসেই গঠিত হলো । গণপতি লয়ালগঞ্জ- 
হরিপুর অঞ্চলের গণকমিটির নেতা হলো, সাগর হলে! দ্বারিকনগর 
আযাকশন কমিটির নেতা, মাখন হলে! শিবরামপুর আযাকশন কমিটির নেতা, 
অভিমন্ত্যু হলো রাজনগর কমিটির নেতা, ফরমান রাধানগর কমিটির নেতা ; 
এমনিভাবে যে যেশ্গায়ের লোক মে হলে! সেই গ। এলাকার আযাকশন 
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কমিটির লোক । 
গণপতি বলল, “বন্দুক এখন আমাদের দেৰে নাকি বিদ্্যৎবাৰু !* 


না, এখন নয়, আগে শেখা হোক, তারপর । এসব অন্ত্রশস্্ব এখন 
কৃষকসমিতির জিম্মায় থাকবে ৷ তবে তুমি কৃষকসমিতির সাধারণ-সম্পাদক, 


বলে তোমাকে একখান! পিস্তল দেওয়! হবে। পার্টি তোমাকে দিতে বলে 
দিয়েছে ব'লে বাক থেকে একটা পিস্তল বার করে গণপতির হাতে 

তুলে দিল। 

গণপতি পিস্তলটাকে চুমু দিল। গায়ে বুললো, তারপরে ছুই হাতে 
সযত্বে চেপে ধরল বুকে। 

মধু বলল, গণপতি, আমরা কিন্তু সে-রকম প্রস্তুত হতে পারি নি। এই 
রকম সশস্ব লড়াইয়ে নামবার আগে অগ্রপশ্চাৎ ভালে। করে ভেবে নিতে 
হবে । 

অনেকেই প্রতিবাদ করে উঠল, “পার্টি নিদেশ দিয়েছে । কেন হবে 
না? কটাই বা পুলিশ আছে? মিটিং করে আর মিছিল করে প্রতিবাদ 
করে কোনে! লাভ হবে না।? 

মধু তখন বলল, “মমি আপনাদের সামনে বসে পার্টির কাছে একখানা 
চিঠি লিখতে চাই । পার্টি যদ্দি তারপরেও আমাদের সশস্ত্র সংগ্রামে নামতে 
বল তখন আমর! নামব ।? 

সকলে পাথরের মতে! টুপ করে বসে রইল | নানান ছন্দে মনে মনে 
ভুগতে লাগল। সেই চুপ করে থাক! অত্যন্ত অস্বস্তিকর হয়ে উঠল । বিদ্যুৎ 
ধারালে। দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মধুর দিকে । আর মধু মাথা নিচ করে 
একখণ্ড সাদ। কাগজের উপর কলম দিয়ে চিঠি লিখতে লাগল । মিনিট 
পনের পরে চিঠি লেখা শেষ হলে কাগজ থেকে মুখ তুলে সকলের উপরে 
চোখ বুলিয়ে মধু বলল, “আমি পড়ছি, আপনারা শুন্রন । 


“কমিউনিষ্ট পার্টির পশ্চিনবঙ্গ প্রাদেশিক কমিটির সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু 


কনরেড, 


সুন্দরবনে সশস্ত্র আন্দোলন আরন্ত করার যে নির্দেশ আপনার। দিয়েছেন 
আমার মনে হচ্ছে সে-নিদেশি বিপজ্জনক । কেননা আমাদের সংগঠন 
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তেমন বন্ড আর শক্ত হয়ে ওঠে নি। অথচ কংগ্রেস সরকার তার সমস্ত 
শক্তি পুলিশ, সেবাদল, মিলিটারি এই অঞ্চলের উপর ক্রমে ক্রমে লেলিয়ে 
দিচ্ছে। আমি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনাদের চাপিয়ে দেওয়া নিদেশ 
মেনে নিলাম বটে, কিন্তু কংগ্রেসী সরকারের পুলিশ মিলিটারি আসবে 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মনে, আমরা তার সামনে ফ্রাড়াতে পারব ন। আমি 
আপনাদের অন্থুরোধ করছি, বিষয়টা আর একবার নানান দিক থেকে চিন্তা 
করে সিদ্ধান্ত নিয়ে আমাদের জানাবেন । 
বিপ্লবী অভিনন্দনসহ 
মধু হালদার 
'এ৯ চিঠি সম্বন্ধে সভার মত চাওয়| হলো । 
সভার অধিকাংশ সদস্য বলল, “ঠিক আছে, চিঠি পাঠিযে দিন, তারপর 
কি জবাব আসে দেখা যাক ।” 


সেই চিঠি পরের দিন পাঠিয়ে দেক্য়, হলে| | 

কিন্ক এক সপ্তাহ অপেক্ষ। করেও কোনে। জবাব পা এয়। গেল ন। | 

এদিকে গুরুজী এসে বসে আছেন । কিন্তু চিঠির উত্তর আর পাওয়া 
গেল না। তখন গুরুজী বললেন, 'পরে য| হয় হনে এখন বন্দুক 
চালানোট। শিখে রাখলে ক্ষতি কি? 

তখন বিদ্যাতের কাঠের বাঝ্স থেকে আর গুরুজীর কাঠের বাক্স থেকে 
বেরল ৮টি স্টেন্গান্, ১৫টি রাইফেল, ২টি বিভলভাব, ৫০০ কাতুঁজ, 
পিতলের আর লোহার সিগাবেটের টিনের গড়নের ৫০* বোম, ৬ টিন 
বারুদ। 

তারপর বনের ধারে নির্জন মাঠে রাতের বেল! ট্রেনিং শুরু হলে! কিন্তু 
প্রথমে গুরুজী বন্দুক ধর! শেখাতে লাগলেন । বিনা-টোটায় ফায়ার করার 
কায়দা কানুন শেখাতে লাগলেন । টোট। ব্যবহার না করার কাৰণ হলো, 
শব হলে পুলিশ জানতে পারবে, আর শেখাতে গিয়ে টোটা খরচ করে 
ফেললে আসল কাজের সময় টোটার অভাবে মুশকিল হতে পারে। 

একশ জন চাষী এই ট্রেনিং নিতে লাগল । এক। গুরুজীর পক্ষে 
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সবাইকে শেখাতে দেরি হচ্ছিল ব'লে কয়েকদিন পরে কলকাতা থেকে 
মিলিটারি ট্রেনিং নেওয়া কিছু ছাত্র এল । 

স্টেনগান, বন্দুক, রিভলভার চালানো শেখানোর সঙ্গে সঙ্গে গেরিল। 
যুদ্ধের ট্রেনিংও দেওয়া! হতে লাগল । অনেক রাত্রি পর্যন্ত সেই বনের ধারে 
ফাক! মাঠে ট্রেনিং চলতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে বোমা ছোঁড়া 
হয়, কেমন করে বোম! বাধতে হয় তাও শেখাতে লাগলেন গুরজ্জী ও 
ছাত্রর!। 

চন্দনপি"ড়ির নৃপতি বোম! তৈরি করতে গিয়ে চোখ হারিয়ে অন্ধ হয়ে 
গেল, বোমা বাধতে গিয়ে রেখুপদর একটা হাত উড়ে গেল। এ অঞ্চলে ডাক্তার 
নেই। একটা অন্ধ আর একটা! আহত মানুষকে নিয়ে কি করা যাবে ভেবে 
পেল না কৃষকসমিতি | যে গুরুজীকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল সেই অভয় 
তখনও সেখানে ছিল । কৃষকসমিতির লোকের! ডিঙ্গি ঠিক করল । অভয় 
নুপতি আর রেণ,পদকে নিয়ে ডায়মগ্ডহারবারে চলে গেল । ডায়মণ্ডহারবারে 
গিয়ে গোপন আশ্রয়ে তাদের রেখে বিশ্বাসী ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা চলতে 
লাগল । 

একই জায়গাতে প্রতিদিন ট্রেনিং দেওয়া হতো না। বিভিন্ন জায়গাতে 
টেনিংয়ের ব্যবস্থা করা হতো । সাতাশ দিন ধরে সবন্ুদ্ধ প্রায় একশ থেকে 
আরম্ত করে হুশ জন চাষীকে ট্েনিং দেওয়া হলো । 

মোটামুটি বন্দ্ুক-স্টেনগান ধর।, চালানে! ইত্যাদি শিখিয়ে দিয়ে গুরুজা 
যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন । কৃষকসমিতির সকলের কাছে বিদায় নিয়ে 
রাত্রিবেলা নৌকাতে উঠবার সময় গণপতির হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে 
গুরুজী বললেন, গণপতি, তোমাদের হাতেখড়ি দিয়ে গেলাম' এবার 
তোমর| নিজেরাই আস্তে আস্তে ওস্তাদ হয়ে উঠবে । দেখো আনার অস্ত 
শিক্ষা! দেওয়। যেন সার্থক হয়।” 

চলে গেলেন গুরুজী 

তারপর কৃষকসমিতির মিটিং ডেকে প্রোগ্রাম তৈরি কর] হলে। ৷ দায়ি 
ভাগ করে দেওয়া হলো । ঠিক হলো £ 

১। কাছারি বাড়ী আর ২। হয স্কুলবাড়ীতে পুলিশের ক্যাম্প 
আছে সেগুলে। পুড়িয়ে দেওয়া হবে। ৩ । জমিদার-নায়েবদের দালালদের 
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৪। বিশ্বাসঘাতকদের ধ। যার! গ.ঞরচরের কাজ করবে তাদের ৬। 
অত্যাচারী জমিদার, জোতদার, নায়েবদের এবং ৭। ভি. ডি. পার্টির 
লোকেদের খুন করা হবে। ৮। প্রত্যেক বড় জোতদারের কাছ থেকে 
বিঘে প্রতি একমন করে ধান কৃষকসমিতির টাদ! হিসেবে আদায় করতে হবে, 
না দিলে লুট করে নেওয়৷ হবে। 

ইতিমধ্যে ১০৭ ধারা, ১৪৪ ধার জারি করেছে সরকার। 

কৃষকমমিতি তার প্রোগ্রাম মতো কাজ শুরু করল। প্রথমেই ঠিক 
করা হলে! চন্দ্রনগরের অগস্তী জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে দেওয়া হবে। 

অগন্তীর কাছারিতে পুলিশ ছিল ন। | অবশ্য মাঝে মাঝে পুলিশ-বাহিনী 
টহল দিয়ে সমস্ত অঞ্চলময় ঘরে বেড়াত। দিনের বেলাতে কৃুষকসমিতির 
লোকের! দল বেঁধে গেল অগস্তভীর কাছারিতে । 

একজন লাঠিয়াল ওদের বাধ। দিতে এলে কৃষকদের গ,লীতে সে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
কাছারির অন্যান্য দারোয়ান লাঠিয়ালর। ভয়ে পালাল। 

কুষকসমিতির লোকের। দেওয়াল ভাঙ্গতে লাগল কাছারির। দেওয়াল 
ভেঙ্গেডরে ঘরের চালে দিস মাগ,অ ধরিয়ে । নায়েব সেখান থেকে কেটে 
পদ্ডছ্ছিল আগেই ৷ কাছারির ধানেব গোলা 9 লট করে নিল 'ওরা। সে 
ধান বিতরণ করে দিল ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে । কৃষকদমিতির ফাণ্ডেও 
কিছু ধান রেখে দিল। 

একদিন কৃষকসমিতির মিটিংয়ে বিহারীলাল হঠাৎ বলে উঠল, “বিনমালী, 
তুমি গ,প্রচরের কাজ করছ ।” 

এখবর কৃষকসমিতি অনেকদিন থেকেই পেয়ে আসছে ।  বনমালী 
শিৰরামপুরের একজন চকদার। সে এতদিন অভিনয় করছিল যেন সে 
কষকমমিতির লোক । কিন্তু আসলে সে করত গ.প্রচরবৃত্তি। জান! গিয়েছিল 
গ,প্যরের কাজ করে বলরাম কাজলী। সেও মাঝারি অবস্থার জোতদার। 
কিন্তু তার মুখোশ খুলে যাওয়ার পর থেকে আর সে কৃষকসমিতির লোকেদের 
ছায়া মাড়াত না। যেছুজন লোককে এখন সন্দেহ করা হচ্ছিল এবং 
যাদের সম্বন্ধে গ,প্রচরবৃত্তির প্রমাণও পাওয়া গিয়েছে তারা হলে! বনমালী 
গাথাই আর সহদেব মাইতি। বনমালী চকদার, কিন্ত সহদেব সাধারণ 
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অবস্থার চাঁধী, মহিম দোষের অনুগত ভাগচাষী। 

বনমালী অবাক হয়ে বলল, “কে বলেছে একথা ? আমার নামে 
এমন মিথ্যা কথা কে বলেছে! বলো তার নাম বলে! আমাকে । 

বিহারীলাল বলল, 'আমরা বাজে কথ বলি না বনমালী। তুমি জোতদার 
পাটিকে চণদা দিয়েছ, সেবাদলের লোকদের উসকানি দিচ্ছ । তা বনমালী 
হুলালের কথা মনে আছে তো৷ তোমার ?' 

বনমালীর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। তবু নিজেকে অনেক কষ্টে সামলে 
সে আমত। আমতা করে বলতে লাগল, “এসব কথা আমাকে বলার মানে 
কি? আমাকে তোমরা শুধু শুধু সন্দেহ করছ? 

তুমি সত্যিকথ। বল বনমালী, তুমি আমাদের খবর জমিদার-জৌত- 
দ্রারদের জানাও না? তুমিই তো খবর দিয়েছিল যে, চন্দনপি'ড়িতে 
কমিউনিস্ট নেতার! এসে মিটিং করছে । তোমার বাড়ীতে জোতদারদের 
মিটিং হয় নি রাত্রে? 

বনমালী রেগে গিয়ে বলল, “ঠিক আছে আমি আর আসব না কৃষক- 
সমিতিতে । তাই বলে আমাকে অপমান করবার তুমি কে? ভেবেছিলাম 
তহোমর। মাঝারি চকদারদের পক্ষে তাই তোমাদের দলে এসেছিলাম । এ 
রকম ব্যবহার করলে বাপু তোমাদেব সঙ্গে থাকতে পারব না 1, 

এতক্ষণে গণপঠি বলল, কিষকসমিতিতে তোমাকে আর রাখাও হবে 
না। কিন্ততুমি বোধহয় জানে! কৃষকসমিতি ঠিক করেছে যারা গ,প্রুচরের 
কাজ করবে তাদের খুন করা হবে|? 

বনমালী “ঠিক আছে ভাই, আমি চলে যাচ্ছি” ব'লে উঠে পড়ে দ্র 
থেকে বেরিচয় চলে গেল । 

এই ঘটনার পর সুন্দরবনের পুলিশেরা অত্যাচারের মাত্র। আরও বাড়িয়ে 
দিল । গাগখলাতে সশন্ব সন্ত্রাস নিয়ে এল । আরও কিছু ঘর জ্বালিয়ে দিল। 
সন্ধেবেল! বাড়ী বাড়ী চড়াও হয়ে কিছু মেয়ের উপর অত্যাচার করল। কিছু 
কৃষককে মাঠ থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে মার-ধোর কনল। 

একধরণের লুকোচুরি লড়াই চলতে লাগল পুলিশ, ভি. ডি. পার্ট 
আর কষকদের জঙ্গীবাহিনীর মধ্যে। কৃষকসমিতির এই জঙ্গী লোকের! 
দিনেরবেলায় লোক-চোখের সামনে পারতঃপক্ষে ৰেরত না। রাতের বেল৷ 
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গা! পাহার। দিয়ে দিয়ে আড়ালে আবডালে খ,রে বেড়াত। কিন্তু গ্রতিটি 
রাত ভীষণ হয়ে উঠল। প্রতি রাত্রেই কালে! আকাশের বুকে দাউ দাউ 
আগুন দেখা যেত। হয় কোনো চাষীর ঘ্বর পুড়ত নয় কোনো কাছারি 
পুড়ত। মাঝে মাঝেই স্বন্দরবনের নিথর নিঝুমতার বুকে বাজ-পড়ার 
শব্দের মতো গুলীর শব্দ চারিদিককে কাপিয়ে তুলত। হঠাৎ হঠাৎ মানুষের 
আর্ত কোলাহল ভেসে আসত । পরের দিন সকালে শোন! যেত ভি. ডি. 
পার্টির লোকের অথব! পুলিশ কোনে চাষীর বাড়ী ঢুকে মেয়েদের উপর 
পাশবিক অত্যাচার করেছে, কিংবা কোনে! বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, 
নয়তো! শোনা যেত কৃষকসমিতির জঙ্গীবাহিনী কোনে! দালালকে শেষ করে 
দিয়েছে, কোনে! কাছারিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। প্রতিটি দিন, 
প্রতিটি মুহূর্ত, প্রত্যেকটি রাত ভয় উত্তেজনা] আর হিংস্র লড়াইয়ে ভীষণ 
হয়ে উঠল । মানুষ সবসময়েই সজাগ থাকত, মুখোমুখি লড়াইয়ের জন্যে 
মনে মনে তৈরী হয়ে থাকত ওরা । 

একদিন সন্ধেবেলা মোহিনী ওর ছুই জা আর পাড়ার সখীর! মিলে 
গল্প করছিল। মরদ ওর দ্বরে থাকে না আজ অনেকদিন। তাকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়াতে হয়। রাতের বেল। মাঝে মাঝে এসে সে দেখ! দিয়ে যায়। 
সুযোগ সুবিধা বুঝে মাঝে মাঝে দিনের বেলাতেও আসে । সেদিন সন্ধে 
বেলা বাড়ীতে কোনো পুরুষ ছিল না । ছুই দেওর কোথায় বেরিয়েছিল। 
জন সাতেক মেয়ে বসে বসে সুন্দরবনের নানান কথা! আলোচনা করছিল । 
সন্ধে হয়ে গিয়েছিল বলে উৎকর্ণ হয়েছিল মোহিনী । হঠাৎ ফিস্‌ ফিস্‌ 
কথার শব্দ পেয়ে হাতে একটা বল্লম নিয়ে মোহিনী আস্তে আস্তে বাইরে 
গিয়ে দেখল দুজন লোৌক ওদের ঘরের পাশে কি করছে। মোহিনী চিনতে 
পারল ওর! ভি. ডি, পার্টির লোক। 

মোহিনী বলে উঠল, “কে তোমরা, এখানে কি দরকার ? 

ওদের মধ্যে থেকে একট। লোক রগড় করে বলল, গগণদা বাড়ীতে 
আছে নাকি? 

“কেন বলে৷ দেখি ? 

“এমনি একটা কাজে এসেছিলাম ।, 

“কি কাজ? 
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“সে ছিল-একটা কাজ। তা! রাতের বেলা বাড়ীতে কে কে থাকে? 

“তা জেনে কী হবে? 

“মানে চারদিকে বিপদআপদ হচ্ছে তে; তাই আর কি” 

“মতলবটা কি বলে! দেখি বাপু সোজ। কথ! বল দেখি 1 

হে হে করে হেসে লোকটা বলে ফেলল, “তাহলে তোমার কাছে 
আসতাম আর কি? 

“ওরে হারামজাদা, মুখপোড়া, শোরের বাচ্ছা | ৰ'লে চেঁচিয়ে উঠল 


মোহিনী । আর ওর চীংকার শুনেই ভিতরের মেয়েরা যে য| পারল হাতে 
নিয়ে ছুটে বাইরে আসতে লাগল । 


লোকটা সবে যুখ দিয়ে বার করেছে, “বেশি চেঁচাবি নি মাগী, তোকে 


এখখুনি ধরে নিয়ে গেলে কে তোকে রক্ষা করবে? গণপতি তো ফেয়ারী, 
ধরতে পারলে তাকে ফাসিতে লটকাব।' 


তখনই আরও ছজন মেয়ে হাতে দা, বটি, ঝণটা, লাঠি নিয়ে লোক 
দুজনকে দ্বিরে ফেলল । এবং আর কোনে। কথ। তাদের বলতে ন! দিয়ে 
মারতে আরম্ত করল। একজন কোনো রকমে সেই মেয়েদের ব্যুহ থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে ছুটে পালালে। ৷ কিন্তু সেই রগুড়ে লোকটাকে মেয়েরা 
ঘিরে ধরল। আর পাগলের মতো! যে যেদিকে পারল মারতে লাগল। 
লোকটা ও হাত চালাতে লাগল। মেয়েদের কাপড় ধরে টেনে ওদের 
উলঙ্গ করে দেবার চেষ্টা করতে লাগল । মেয়েদের অনেকের অশাচল লুটিয়ে 
পড়ল। ওপরের শরীব খুলে গেল অনেকের, চুল লুটিয়ে পড়ে এলোমেলো 
আলুথালু হয়ে গেল। মেয়েদের কয়েকজনের মুখে ঘ্ুষিও পড়ল। কিন্ত 
ওরা নিরস্ত হলো না। শেষ পর্যন্ত লোকটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
মোহিনী বুকে পা দিয়ে দাড়াল সেই লোকটার তারপর বল্লপম দিয়ে তার বুকে 
মারল এক খোচ।। নিজেকে তখন ওর মা হূর্গ বলে মনে হচ্ছিল, 


যেন ও অন্ররশ্নিধনে মেতেছে । পাগলের মতো পিটতে পিটতে অস্ত্র 
দিয়ে খোচ। দিতে শেষ পর্যন্ত লোকটা মারা পড়ল। ওরা সাতজন 


মেয়ে ঘরে ফিরে এসে কেউ শুয়ে কেউ বনে পড়ে হাপাতে লাগল । 
তক্ষণের উত্তেজনার পর ভয়ে বুক যেন কাপতে লাগল। মোহিনীর ছুই 
দেওর আর পাড়ার কয়েকজন লোক এসে পড়ল। মেয়েদের কাছে সব 
কথা শুনে ওরা বাইরে গিয়ে লাসটাকে নিয়ে গিয়ে নদীর গাবায় পুতে 
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দিয়ে এল । 

পরে গণপতি জানতে পেরেছিল যে, ভি. ডি. পার্টি ঠিক করেছিল ও- 
দিন রাস্রে গণপতির ঘ্বর চড়াও হয়ে, ঘরে আগুন দিয়ে, মেয়েদের ওপরে 
অত্যাচার করে চলে যাবে। 

কিন্ত মোহিনীদের অত সাহস দেখার পর আর একটা লোক হঠাৎ 
নিখোজ হওয়ার পর ওরা আর সে-কাজ করতে সাহস পায় নি। 

এবারে গণপতি আর ওর ভাইর ধান ঝেড়ে হরেন্দ্রকে বলেছিল, “রসিদ 
দিয়ে ধান নিয়ে যাবেন । 

জমিদারদের পরামর্শে হরেন্দ্র রসিদও দেয় নি ধানও নেয় নি। তখন 
থেকে*্ধান গণপতির খামারে গোলাতেই ছিল । যখন চাষীদের সঙ্গে পুলিশ 
আ'র সেবাদলের যুদ্ধ একটা ভয়ঙ্কর অবস্থাতে এসে পৌচেছে, গণপতিদের 
একটু লুকিয়ে চুরিয়ে থাকতে হচ্ছে তখন একদিন হরেন্্র অনেক পাঞ্জাবী 
শিখ গুণ্। আর পুলিশ নিয়ে এসে গণপতির গোল! থেকে ধান দখল করে 
এক মহাজনের কাছে সেই ধান বিক্রি করে দিল। 

মৌনুমীর নদীতে নৌকায় যখন ধান তোলা হচ্ছে তখন সেখানে পুলিশ 
বা গুণ্ডা ছিল না। মোহিনী অনেকগুলি মেয়ে পরুষকে জুটিয়ে সেই 
মহাজনকে ধরে নিয়ে এল ওদের পাড়াতে । কৃষকসমিতির লোকেরা খবর 
পেয়ে এসে হাজির হয়ে মহাজনকে আচ্ছ! করে পিটে সেই ধান কেড়ে নিয়ে 
এল আবার। মহাজন হরেন্দ্রর কাছে গিয়ে অনেক কষ্টে টাকা ফেরত পেয়ে 
সুন্দরবন ছেড়ে পালাল । 

কিন্তু সেইদিন রাত্রেই হরোন্দের ভাড়াটে পাঞ্জাবী গুপ্তা আর স্বোদলের 
লোকেরা এসে গণপতির ভাই আর বৌ ছেলেমেয়েদের ঘর থেকে বার করে 
দিয়ে ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে, মজুর দিয়ে ঘর মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
একেবারে জমি করে ফেলল, আটাশ বলদ, ছুটে গাইগরু খুলে নিয়ে চলে 
গেল গণপতির গোয়াল থেকে, গণপতির খামার থেকে আবার সব ধান 
নিজের কাছারিতে নিয়ে চলে গেল হরেন্ত্র। কৃষকসমিতির যোদ্ধারা 
সে-রাত্রে অন্য জায়গায় থাকতে বাধ্য হয়েছিল। গণপতির বাড়ীর ঘটন। 
সে-রাত্রে তারা জানতে পারে নি। মোহিনী ছেলেমেয়ে ছুই জা আর ছুই 
দেওরকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিবেশীদের বাড়ীতে আশ্রয় নিল। (স্বাধীনতা 
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পত্রিকায় এ রিপোর্ট বেরিয়েছিল ) 

পুলিশের দারোগাকে অনেক টাক! দিয়ে বেশ কিছু পুলিশ আনিয়ে 
নিজের কাছারিতে রেখে দিল হরেন্্র। পুলিশ, পাঞ্জাবী গুণ্ডা আর সেবা- 
দলের লোকেদের পুষতে লাগল হরেন্্র। আর অনেকটা নিভ'য়ে থাকল 
নিজের কাছারির ভিতরে উপপত্বী বিষুপ্রিয়াকে নিয়ে 
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এই ঘটনার পরই হঠাৎ সন্ত্রীক পুলিসের এস. পি. এলেন সুন্দরবন 
পরিদর্শন করতে । স্বাধীনতা পত্রিকার খবর এবং সমালোচনা বিরক্ত করে 
তুলেছিল বাংলার গভর্ণমেন্টকে । এস. পি.র সঙ্গে এল জন ছুই আইঃ বি. 
অফিসার । এস. পি. রইলেন লঞ্চে । হরেন্দ্র প্রচুর খরচ-পত্র করে 
এস. পি.কে তোয়াজ করতে লাগল । 

তারপর এস. পি. এলেন গণপতির ভাঙ্গা ভিটে দেখবার জন্তে। পাড়ার 
লোকের! ভিড় জমালো । 

এস. পি. জিজ্ঞাস! করলেন, “এইটেই কি গণপতি-সীতাপতিদের ঘর ? 

লোকের! বলল, 'আন্দে হা হুজুর । 

গিণপতিবাবুকে আমার সঙ্গে দেখ। করতে বোলো । এারেস্ট করব না, 
বিচার করব ।, 

গোপন জায়গায় কৃষকসমিতির মিটিং বসল । সেই মিটিংয়ে বিশ্বনাথ 
বলল, এস. পি.র সঙ্গে দেখ। করতে যাওয়া আমাদের উচিত নয় । গেলেই 
এ্যারেস্ট করবে আমাদের 1, 

গণপতি বলল, “আমার মনে হয়, যাওয়া দরকার । বাস্তব টনাটা 
এস, পিকে জানাতে হবে । আমি বলি. আগে মেয়েদের পাঠানো হোক। 
ওর! গিয়ে সমস্ত অন্যায় অত্যাচারের কথা বলুক। তখন যদি এস* পি 
আমাদের যেতে বলে তখন আমাদের মধ্যে ছু একজন যাব 1, 

বিশ্বনাথ রাজী হলো! না, বলল, “গেলেই এ্যারেস্ট করবে এস পি । 

গণপতি আবার বলল, “যদি সে এযারেস্ট করে তবুও সত্যি ঘটনা বলা 
ভালে ।, 

প্রায় চার পাঁচশ লোক জমেছিল। খন সকলের মতামত চাওয়া 
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হলো। না-যাওয়ার পক্ষে দশজন হাত তুলল । জার পক্ষে হাত তুলল 
বাদবাকী সবাই । তখন বিশ্বনাথ এস. পি. র সঙ্গে দেখা করতে যেতে 
রাজী হলো । পরের দিন সকাল সাতটায় এস, পি.র সঙ্গে দেখ। করতে 
যাওয়ার কথা ঠিক হলো | 

পরের দিন সকাল সাতটায় গণপতি আর ত্রিশজন মেয়েপুরুষ নিরিষ্ট 
জায়গায় গিয়ে মিলিত হলো, কিন্তু বিশ্বনাথ এল না। আরও কয়েকজন 
কৃষকসমিতির সদস্য এল যাদের যাবার কথ! ছিল। বিশ্বনাথ এল ন|। 
তবুও ওর! এস. পি. র দরবারে গিয়ে হাজির হলো । 

কাছারির দাওয়ায় একটা টেবিলের ওপাশে ছুটি চেয়ারে এস. পি. আর 
এল. পি. র স্ত্রী বসেছিলেন । আই. বি. দুজন দাড়িয়েছিল এক পাশে। 

গণপতির! এপাশে দল বেঁধে দাড়িয়ে রইল । 

এস. পি. জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার নাম গণপতি হালদার ? 
আপনার! তিন ভাই এখানে থাকেন ৮ 

গণপতি বলল, “আঙ্ে হয 1, 

“আপনার ঘর পুড়িয়ে ভেঙ্গে সমান করে দিয়েছেন হরেন্দ্রবাবু % 

“আনছে হাটা, শুনেছি “ন্বাধীনতা' কাগজে সে খবর বেরিয়েছে । স্বাধীনতা 
কাগজে ঠিক খবর দেয়। রাতের বেলা আমার বাড়ী চড়াও হয়ে মেয়েদের 
স্বর থেকে বার করে দিয়েছে, আমার গাইগরু বলদ সব খুলে নিয়ে 
দিয়েছে। ধান চুরি করে নিয়ে গিয়েছে । ঘরে আগুন দিয়ে ভেঙে জমি 
করে দিয়ে এসেছে । আর আপনার পুলিশ দাড়িয়ে থেকে সেই কাজে 
সাহায্য করেছে হরেন্দ্রবাবুকে । 

এস. পি. বললেন, “এখানকার জোতদাররা পুলিশ চেয়েছিল ঝলে 
হাজার খানেক পুলিশ আমি এখানকার ছুটো৷ ইউনিয়নে দিয়েছিলাম । 
“কিন্তু প্রতিদিন “ম্বাধীনতা” থেকে পড়ি, পুলিশ দাড়িয়ে থেকে চাষীদের ঘ্বর 
ভাঙ্কাচ্ছে। বাস্তব ঘটনাট! বলুন। জমিদারদের কাছে যা য1 শুনলাম সেই 
ভাবেই কি মুভমেন্ট হচ্ছে? হরেন্দ্রবাবু কেন এইভাবে ঘর ভাঙলেন ? 

এমন সময় দেখা গেল একদল পুলিশকে সঙ্গে নিয়ে হরেন্্র সেইদিকেই 
আসছে। 

আই, বি. দের মধ্যে একজন ছুটে গিয়ে পুলিশদের আসতে নিষেধ 
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করে এল। 

পুলিশর! ফিরে গেলে হরেজ্্রকে সঙ্গে করে নিয়ে এল আই. বি,। 

হরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন এস পি. “আপনি গণপতিবাবুর ঘ্বর ভেঙ্গে 
দিয়েছেন £ 

হরেন্দ্র স্বীকার করল, “আজ্ঞে হয হুজুর |, 

হরেন্দ্রের হাটুর উপরে ময়ল! কাপড় । ছোট করে ছটা খোচা খেশচা 
চুল। কয়েকদিনের আকামানো দাড়ি মুখে । গায়ে ময়ল। ফতুয়া, পায়ে 
পুরনো এক জোড়া ধুলো-নোংরা চটি জুতো । ঠেণাটের কষে ওর সাদাটে 
শালুক, চোখে পিচুটি, সেই চোখ আবার পিট পিট করে ও কথা৷ বলে। 
বেঁটে খাটো উদ্ভট চেহারা । এই নিরীহ গোবেচারা মতো! লোকটা খেন 
সত্যিই অমন কাজ করতে পারে তা এস. পি. হঠাৎ বিশ্বাস করতে পারছিলেন 
না। 

গণপতি বলল, “ও,ক ( হরেন্্র ) জিজ্ঞাসা করুন না হুজুর ও কতটাকা 
পুলিশকে ঘুষ দিয়েছে । উনি পঞ্চাশ হাজার টাক দিয়েছেন কাকদ্বীপ 
থানার ছোটো দারোগ। দিবাকর সরকারের হাতে । 

এস. পি. জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি পুলিশকে কতটাকা ঘুষ 
দিয়েছেন? পঞ্চাশ হাজার টাক! ঘুষ দিয়েছেন নাকি ? 

হারেন্্ উত্তর দিল, “না, না, ওসব মিথ্যে কথা হুজুর, আমি পঞ্চাশ 
হাজার টাকা কেন ঘুষ দিতে যাব! আমি চল্লিশ হাজার টাকা ঘুষ 
দিয়েছিলাম ।” 

এস, পি. শব্দ করলেন, উম, ! 

নরেশ বলল, “ুজুর ওকে জিজ্ঞাসা করুন ও কুড়ি হাজার টাকা 
পুলিশের সিগারেট-খরচ দিয়েছে কিন] ।' 

এস. পি. জিজ্ঞাসা করলেন, “কি আপনি কুড়ি হাজার টাক। পুলিশের 
সিগারেটশ্খরচ দিয়েছেন ? 

হরেন্দ্র চোখ পিট. পিট. করেতে করতে বলল, “আছে না হৃজুর, ওর। 
মিথ্যে কথ। বলছে, আমি আটারো হাজার টাকা পুলিসের সিগারেট-্খরচ 
দিয়েছি। 

বিহারীলাল বঙ্গল, “আর জি্জেস করুন হুজুর, জোতদার এ্যাসোসিয়ে" 
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শনের প্রেসিডেটে অনন্তবাবু আর সম্পাদক মহিমবাবুকে ও কতটাকা চাদা 
দিয়েছে? 

এস. পি. জিজ্ঞাস করলেন, “কত টাকা চাঁদ! দিয়েছেন ওদের? 

হরেন্দ্র দারুণ ভয়ে ঘন ঘন চোখ পিট. পিট. করতে করতে বলল, 
“আছে হুজুর সে অনেক টাকা ।, 

“কত টাকা? 

'আচ্ছে তা আশি হাজার টাকার মতে। আমি ওদের দিয়েছি 1, 

তারপর চাষী মেয়েবা৷ এস. পি. কে জানাল পুলিশ এবং ভি. ডি. 
পাটির লোকেরা চাষীমেয়েদের ওপর কি দারুণ অত্যাচার করছে, ইজ্জত 
নষ্ট রূরছেঃ অপমান করছে 1? আর তাদের টাক। ঘুষ দিচ্ছে এই হরেনবাবু 
আর জমিদার, জোতদাবরা । 

এস. পি. র স্ত্রী এতক্ষণে চুপ করে বসেছিলেন । 

এবার তিনি বলে উঠলেন: হিরেন্্কে এ্যারেস্ট কব তুমি, মহাশয়তান 
তে! লোকটা ॥ 

এস. পি* বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছ, আমি দেখছি কি কর। যায় 

এস. পি* চাষীদের বললেন, “আপনারা আজ যান, কাল আমি একটা 
ব্যবস্থ। করব । 

হঠাৎ এস. পি. র স্ত্রী বললেন, “নামর। থাকতে থাকতে ওয়াবেন্ট বার 
করে দাও। ন। হলে আসামীরা পালাবে ।, 

পরের দিন সকাল বেলায় এস. পি. ব নিদেশে জমিদার জোতদার 
এবং কৃষক প্রতিনিধিরা গেল মজুমদারের কাছারিতে এস, পি. র কাছে। 

এস. পি. চাষীদেব সনস্ত অভিযোগ এবং দাবি শুনে বললেন, “প্রতোক 
ভাগচাষীকে লাঙ্গল পিছে দেড় বিঘে জমি দিতে হবে ঘর বাধবাব জন্যে, 
চাষীদের যে সব দ্বর ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছে তা দেওয়াল দিয়ে তুলে দিতে 
হাবে। তাদের যে সব জিনিসপত্র লুট কর! হয়েছে তা ফিরে দিতে হবে। 
কাছাবির প্রীতদাস করে রাখা চলবে না চাষীকে- চাষীদের অন্নদাস করে 
বেখে তার ঘরের ইজ্জত নষ্ট করবার কোনো রকম চেষ্টা করা চঙ্গবে না। 
তবে তেভাগ! সম্বন্ধ আমি কোনে। কথ। বলতে পারব না। এতে যদি 
আপনার! ছপক্ষ রাজী থাকেন? তাহলে বলুন ।' 
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হরেন, মহিম, বীরেন দিন্দা প্রমুখ কয়েকজন জমিদার, জোতদার, 
নায়েব রাজী হয়ে শর্তের কাগজে সই করে দিল। 

এস, পি. বলে দিলেন, ছ'মাসের মধ্যে চাষীদের দাবিগুলো হেন 
জমিদার, জোতদারর! মিটিয়ে দেন। 

গণপতি বলল, কিন্তু এখন আমরা কোথায় থাকব? আমাদের 
অনেকেরই যে ঘর ভেঙ্গে দিয়েছে।' 

এস. পি. বললেন, গভর্ণমেপ্ট থেকে তাদের পচাত্তর টাক! করে দোব, 
হোগলার ঘর করে এখন থাকো ।' 

আর যদি জমিদার জোতদারর! ঘর তুলে না দেয়। 

এস. পি* বললেন, “ঘর না তুলে দিলে, ঠিকানা দিয়ে যাচ্ছি, আমকে 
জানাবে । না করে দিলে ওদের ছ'মাসের জেল দোব 1 

এস. পি. জোতদারদের কাছ থেকে তথনই কিছু কিছু টাকা আদায় 
করে দিলেন। 

হরেন্্র গণপতিকে ছু'শ টাকা, পঞ্চাশ মন ধানের দাম দিল। তের 
জন ঘরহার1 চাষী তাদের জমিদারদের কাছ থেকেও কিছু কিছু টাকা এবং 
ধানও পেল। এবং জমিদাররা বলল, চাষীদের ঘ্বর তুলে দেবে আর সব 
পাওনা মিটিয়ে দেবে। 

হরেন্দ্রর কাছারি থেকে পুলিশ তুলে নিল এস পি. । তখন স্পেশাল 
ক্যাম্প ছিল বিপিন দাসের কাছারিতে। তারপর এস পি লঞ্চে উঠে 
নুন্দরবন ছেড়ে চলে গেলেন। 
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অনন্ত শাসমলের কাছারিতে এক ছুপুর বেলায় জোতদার এসোসিয়ে- 
শনের জরুরী মিটিং বসেছে । ঘরের ভিতরে একটা বিরাট শতরঞ্চির উপর 
সারি সারি সব জমিদার জোতদাররা বসেছে । যে সব জমিদার কলকাতায় 
থাকে তার এবার আসতে পারে নি। তাদের নায়েববা এসেছে । 

অনন্ত বলে উঠল, “ হরেনবাবুঃ আপনার কাণুজ্ঞান বলে কিছু নেই? 

হরেন্ত্র অপরাধীর মতো ভীরু হাসি ছেসে বলল, “কেন, কেন আমি কী 
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করেছি অনস্তবাবূ ? 

আপনি কেমন করে এস. পি. র সামনে বললেন যে, আপনি টাকা 
ঘুষ দিয়েছেন? আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে পারত জানেন ? 

“না, ভাতো আমি জানি না। সাহেব শুধোল, আমি যা জানি তাই 
বললাম ।' 

“সাহেৰ শুধোল” আর আপনি বলে দিলেন, এই করে আপনি জমি 
রাখবেন, আর আপনার! সই দিতে গেলেন কেন? 

বীরেন দিন্দা বলল, “কি করব বলুন, সাহেবের সামনে না বলতে 
পারলাম না।' 

অনন্ত বলল, 'যাক গে, ও সইয়ের কোনো দাঁম নেই । চাষীদের দাবি 
এমনি করে মেনে নিলে শেষ পর্যন্ত ওদের পায়ের তলায় থাকতে হবে, তা 
ভেবে দেখেছেন ? 

মহিম বলল, “অনন্তবাবু, তাড়াতাড়ি একট। কিছু ভালো! ব্যবস্থা করুন। 
এমনি করে ভয়ে ভয়ে আর থাক! যায় না। চাষার! ঘ। খুশি তা-ই করছে । 
এর মধ্যে চারজনকে তারা খুন কবে গাপ করে দিয়েছে, সতিকার কোনো 
প্রমাণ নেই। দিনের বেলা কাছারি পুড়িয়ে দিয়েছে ওদের ভয়ে 
কাক।তে বেরবার উপায় পর্যন্ত নেই আমাদের | 

অনন্ত বলল, কমিউনিস্টরা খুব হৈ চে লাগিয়েছে। প্রফুল্ল ঘোষ 
মিনিষ্্ি থাকতে তিনি পি. ডি. খ্যাক্ট চালু কব কিছু চাষা লোককে জেলে 
ভরে রেখেছেন। এখন যে সরকার হয়েছে সে-সরকাব এখনও আমাদেব 
চিকমতো৷ সাহাযা দিচ্ছে না । মিলিটারি ছাড়া এ আশ্দোলন দমানে! ষাবে 
না।। 

শিবরামপুরের চকদার বনমালী বলল, “একট। যা হোক কিছু ব্যবস্থা! 
করুন অনন্থবাবু। সেদিন কৃষকসমিতি অ|নাকে খুন করবে বলে শাসালে! 
আর ওর! নাকি প্রতিজ্ঞা করেছে কাছারি, পুলিশ-ক্যাম্প জ্বালিয়ে দেবে 
জমিদার, জোতদার, নায়েব, দালাল, বিশ্বানঘাতক, গুপুচব আর ভি* ডি, 
পাটির লোকেদের স্থযোগ পেলেই খুন করে ফেলবে" 

অনন্ত বলল, “এতদূর পরিকল্পনা নিয়েছে নাকি ওরা? আচ্ছা আচ্ছা, 
আমার নামও অণন্ত, কত ধান কত চাল হয় আমিও দেখাচ্ছি।' 


একটু থেমে বলল, “দেখুন, আমাদের রক্ষা করবার ব্যবস্থা আমাদেরই 
করতে হবে। সেইজন্যে আমি বলি কি, কলকাতা থেকে আরও অনেক 
বেশি পাঞ্জাবী গুণ্ডা নিয়ে আমি আমি । আর প্রত্যেকটি বেয়াদব গায়ের 
ওপরে অত্যাচারের বান ডাকিয়ে দিই। প্রত্যেকটি ঘ্বর জ্বালিয়ে দিই! 
তাহলেই হারামজাদার জব্দ হয়ে যাবে। কাছারিতে কাছারিতে আরও 
বেশি করে গুণ্ডা রাখতে হবে ।, 

একটু থেমে ফের বলল, “দিনকতক সবুর করুন, কি রকম সব ঠাণ্ডা হয়ে 
যায় দেখবেন চাষীরা । তখন এই আমাদের প! ধরে হাউ হাউ করে কাদতে 
থাকবে। 

আগ্রহ প্রকাশ করে জিচ্ছেস করল যামিনী চক্রবর্তী, “কেন, €কন, 
কেমন করে ৮ 

'চাষীয়া তে। মশায় কোর্ট বর্জনেব আন্দোলন কবছে । মহকুমা কোর্টে 
আমরা যতগুলে। কেস করেছি সবগুলোতে জিতব আমরা তখন ওদের 
উচ্ছেদ কবতে কতক্ষণ লাগবে । এক তরফ। ডিক্রি পেয়ে যাব আমরা 1 

মহিম ঘোষ বলল, 'অনন্তবাবু আপনি গভর্ণমেপ্টকে বলুন পুলিশ দিক, 
মিলিটারি পাঠাক। গুলী চালিয়ে একদিনে ঠাণ্ডা করে দিক ওদের 
বদমাইশি 

অনন্ত বলল, “হা, হয, তা আমি করবই । এখুনি আমরা সবকারের 
কাছে দরখাস্ত লিখে ফেলছি । আম্মন আনব! সবাই দরখাস্ত সরকারের 
কাছে পাঠিয়ে দিই । 

সকলেই এ পরামর্শ মেনে নিল। 

অনন্ত ইংরেজিতে আবেদন লিখল সরকারের কাছে । সকলকে দিয়ে 
সই করাল। অনেকগুলি কপি করা হলো । তারপর ঠিক হলো সেপ্াল 
গভর্ণনেন্ট থেকে এস. ডি. ৪. পর্যন্ত সকলের কাছে এই দরখাস্ত পাঠানো 
তাব। 

অনন্ত বলল, “মার যাতে সুন্দরবনের কৃষকদের বিরুদ্ধে শহরে কোনে! 
প্রতিবাদ মিছিল টিছিল কর। যায় তারও ব্যবস্থা আমি করব ।” 

সেদিন আর কেউ বেশিক্ষণ থাকতে চাইল না| বিকেলের আগেই 
নিজের নিজের ডেরায় পৌছনো। চাই। কেন না সন্ধের পর নুদ্দরবনের 
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রাস্তাঘাট একেবারেই নিরাপদ নয়। যে কোনে! সময় কৃষকলমিতির 
জঙ্গীবাহিনীর মুখোমুখি পড়ে যেতে হতে পরে । তখন প্রাণে মরতে হবে! 


| ৪৬ ॥| 


কয়েকদিন পরে অনন্তের কারসাজিতে মহকুমা! সদর ডায়মগ্ুহারবারের 
দেওয়ালে দেওয়ালে আর কোর্টে কংগ্রেসী ছেলেরা বড় বড় করে পোস্টার 
লটকে দিল : 

“কাকদ্বীপের কমিউনিস্ট গুগ্ডাদের ধ্বংস কর 

“স্থন্দরবনের কমিউনিস্টদ্র গ,গামিকে দমন কর।' 

“সুন্দরবনে অকারণে মানুষ খুন করছে কার! ? 

কমিউনিস্ট গ.গার। আবার কারা ?' 

কমিউনিস্ট গ.ণ্ডারা নিপাত যাক!" 

আর অনন্ত শাসমল কলকাতা থেকে আরও পঞ্চাশ জন পাঞ্জাবী শিখ 
গ,ণ্ডা আমদানি করল সুন্দরবনে । তার কিছু দিল হরেনের কাছারিতে । 
কিছু কিছু দিল বিভিন্ন কাছারিতে। বাকী বেশির ভাগ গ.গ্ডাকে রাখল 
নিজের কাছারিতে । 

আবার এক দফ। ঝড়ের মতো অত্যাচার করে নিল জে।তদারর|। 
অত্যাচারের সেই একই কায়দা । ঘর-পোড়ানা, ঘ্বর-ভাঙা, নারী-ধর্ষণ, 
লুণ্ঠন, হত্যা | 

কৃষকসমিতির মিটিংয়ে বিশ্বনাথ বলল, “কি গণপতি, এস. পি. সাহেব 
যে সব মিটমাট করে দিয়ে গেল, জমিদার জোতদারর৷ নাকি সই সাবুদ 
করে দিল। ত! এসব কি হচ্ছে বলো দেখি । 

গণপতি মাথা নিচু করে খানিকক্ষণ বসে থেকে বলল 'আমি ঠিক 
বুঝতে পারি নি বিশ্বনাথ, তবে একথাও ঠিক অফিসারদের সম্বন্ধে যেটুকু 
মোহ লোকের আছে সেটুকুও কাটিয়ে দেওয়ার দরকার ছিল।' 

বি্যুৎ প্রায় সব সময়েই গণপতির সঙ্গেই থাকত। এবং একমাত্র 
বিদ্যুৎই শ্ন্দরবন আন্দোলনের সঙ্গে লাগাতর জড়িয়ে ছিল। মধুঃ হীরক 
এরা এসেছে আবার মাঝে মাঝে তাদের দেশে চলে গেছে, কিন্তু বিদ্যুৎ 
কখনে। গণপতিদের ছেড়ে যায় নি। বিছ্যুং যখন সুন্দরবনে এসেছিল সে 
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ছিল কলেজের ছাত্র । ন্ুন্দরবনের কৃষক আন্দোলনকে বিপ্লবী আন্দোলনে 
পরিণত করার জন্যে দিনরাত সে পরিশ্রম করত । 

বিদ্যুৎ বলল, “বিশ্বনাথবাবু' গণদা৷ এস. পি. র সঙ্গে দেখ। করতে গিয়ে 
ঠিকই করেছিল। চাষীদের যেটুকু মোহ ছিল সেটুকুও ঘুচিয়ে দেওয়া 
দরকার ছিল। এবার দেখবেন চাষীদের পাল্টা আক্রমণ কত বেশি হবে ॥ 

বিদ্যুৎ গণপতিকে সঙ্গে নিয়ে দিনেরাতে অজস্র বৈঠকী মিটিং করে 
বেড়াতে লাগল । আগুনঝর! ভাষায় বলতে লাগল বিছ্যুৎ, শোধ নাও, শোধ 
নাও তোমর!, শেষ করে দাও জমিদার, জোতদার আর নায়েবদের। যার! 
আমাদের শোষণ করে, অপমান করে, আমাদের বৌ-ঝিদের ইজ্জত নেয়, 
আমাদের ঘরে আগুন দেয়, আমাদের খিদে নিয়ে ইয়াঞ্ষি করে, আমাদের 
দিয়ে যা খুশি তাই করায় তাদের অত্যাচারের শোধ নাও । আমাদের“কত 
লোককে ওরা আজ পর্যন্ত মেরেছে তা কি তোমরা জান না? চন্দনপিড়িতে 
কুড়িজনকে ওর] গুলী করে হতা। করেছে, বুধাখালির তিনজনকে খুন 
করেছে । এসব খুনের শোধ নেবে না তোমর। ? যারা প্রাণ দিয়েছে তার! 
তো তোমাদের সকলের জন্যেই জীবন দিয়েছিল । তাহলে তাদের কথা কি 
আনরা ভুলে যাব? তার মৃত্যুর প্রতিশোধ কিনোব ন। আমরা? 

এই কথ!, এই একই কথা আগ্ঠনেব ভাষায় বলে বেঢাতে লাগল 
বিদ্বাৎ। বিছ্যাতের কথা শুনলে, বিদ্যুতের বন্তত। শুনলে মানুষ গরম হয়ে 
ওঠে। বিদ্যুৎকে কাছে পেলে ওরা পরম আশ্বাস পায়। 

আবার ঝিম-্ধরা 'ভাবটা কেটে উঠল। এদিকে শীত পেরিয়ে বসন্ত 
এসে পড়েছে। শীতেব ঠাণ্ডার জড়তাও কেটে যাচ্ছে । আবার চাষীদের 
মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। শোধ নেবার জন্যে, পাণ্ট। আক্রমণ করবার জন্যে 
তৈরি হতে লাগল চাষীরা । 


বিছ্যং মিটিংয়ে মিটিংয়ে বলল, “সরকার যে আনাদের জন্যে কিছু 
করবে ন। তার প্রমাণ আপনারা পেয়েছেন। এস" পি* জোতদারদের 
সাহায্য করবার জন্যে ছু'হাজার পুলিশ পাঠিয়ে দিয়েছে, কিন্ত আমরা যে 
সাহোবের কাছে আমাদের দুঃখের কথা জানালান তাতে সাহেব কটা ছ্েঁদো 
কথ। বলে কেটে পড়ল। এর থেকেই তো বোঝ! হয়ে গেল। কাকুতি- 
মিনতি করে পায়ে ধরে কোনো! লাভ হবে না। নিজেদের শক্তিতে নিজেদের 
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হিন্মতে যদি লড়ে ন! বাঁচতে পারি, তাহলে আত্মাদের কেউই বাঁচাতে আসবে 
না।: 

এইভাবে যখন বিদ্যুৎ আর গণপতি উক্কার নতো ছুটে বেড়াচ্ছে গাঁয়ে 
গায়ে তখনই একট] ঘটন। ঘটে গেল। একটা জনসভা ডাকল ওরা 
শিবরামপুরের কাছে বিশালাক্ষ্মী তলায়। বিকালে মিটিং বসল। সেই 
মিটিংয়ে আশে পাশের গা থেকে বহুলোক ভেঙ্গে এল । সেই মিটিংয়ে 
আসছিল শিবরামপুরের শৈলেন দলুই। শিবরামপুরের চকদার বনমালীর 
ঘুষ খেয়ে পুলিশ তাকে দূর থেকে গুলী কবল তারপর পুলিশ বিহারীলালের 
বাড়ীতে ঢুকে মেয়েদের সঙ্গে ছুব্যবহার কবল, খান! তল্লাসীর নামে জিনিস- 
পত্র সব তছনছ করে দিয়ে গেল। এখবর আঞ্চনের ফুলকির মতো! এসে 
পৌছল মিটিংয়ে। সমস্ত জনত। উন্মাদ হয়ে উঠল। সভাপতি ছিল বিহ্যুৎ । 
বিদ্যুৎ উঠে বলল, “ভাইসব, না ও বোনের! আপনারা শাস্তভাবে বসুন । 
আপনাদের নিজেদের সংগঠন কৃষকসমিতির পক্ষ থেকে বলহি, আমর এ 
মৃত্যুর শোধ নোব এবং যত শিঘ্বি পারি । আপনাব। এখন শান্ত হয়েবসে 
মিটিং শুনুন ।, 

গুন গুন গুঞ্জন চলতেই লাগন জমায়েতের মধো । 

বিছ্যাতির সঙ্গে গোপনে পবামর্শ করে কৃষকসমিতিব জনকয়েক জঙ্গী 
কর্মী মিটিং থেকে গোপনে বার হয়ে গেল। তখন বিকেল শেষ হয়ে সন্ধের 
আবছায়া ঘনিয়ে এসেছে । 

জঙ্গী কর্মীরা নিখৃ'তভাবে সব সংবাদ পেয়েছিল, তার জেনেছিল, 
বনমালী গাথাই শৈলেনকে খন করিয়েহে। ওরা রাত্রি একটু বাড়লে 
বনমালীর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলো । বাইরে পাহাবায় থাকল জন 
পনের লোক । ভিতরে চলে গেল কয়েকজন । যে ঘরে বনমালী থাকে 
তার দরজায় একজন হিন্দৃস্থানী সেপাই ছিল। বনমালী বডি-গড' 
হিসেবে তাকে চাকরি দিয়েছিল। প্রথমে তাকে শেষ করতে হলে।। 
কেনন! সে চাষীদের বাধা দিতে এসেছিল। তারপর দরজা ভেঙ্গে ঘরের 
ভিতরে ঢুকে দেখল ওরা, বনমালী ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে বিছানাতে বসে 
আছে। ভয়ে তার চোখ স্থির হয়ে গেছে । ঠক ঠক করে কাপছে সে। 

ঘরের ভিতরে একটা হারিকেন জ্বলছিল। আললোট। হাতে নিয়ে 
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একজন বনমালীর মুখের সামনে ধরে মুখটা! দেখে নিল । 

কৃষকসমিতির জঙ্গী কর্মীদের দেখে বনমালী হাউ হাউ করে কেদে 
উঠল, “মাইরি আমার কোনো দোষ নাই। আমি তোমাদের ছুটি পায়ে 
পড়ি, আমাকে প্রাণে মেরো না। আমি তোমাদের অনেক টাকা দোব, 
যা চাইবে তাই দোব, আমি স্থুন্দরবন ছেড়ে পালাব, তোমরা আমাকে 
প্রাণে মেরে! না।' 

একজন বলল, “তোমাকে চিনতে বাকী নাই বনমালী। সাপকে আমর 
কাঠি ঘ৷ দিয়ে ছাড়ি না। অনেক সববনাশ করেছ তুমি আমাদের । 
বিশ্বাসঘাতককে শেষ করে না দিয়ে নবাব সিরাজউদ্দৌলার কি দশা! হয়েছিল 
জান না তুমি? 

“তোমাদের পায়ে ধরি, আমাকে প্রাণে মেরো না, 

'এসব কান্নাকাটি গ্রাহ্া করবার সময় ছিল না ওদের। বনমালীর মুখ 
কাপড় দিয়ে বেঁধে ওকে চিত করে শুইয়ে দিয়ে ওর বুকের উপরে রিভলভার 
চেপে ধরে ওকে গুলী করা হলো । 

তারপর বনমালী আর তার বডিগার্ডের লাস ছুটে! বস্তায় ভরে নিয়ে 
এল বাইরে । 

তখন অন্ধকার রাত্রি নেমে এসেছে ৷ মাঠে লোকজন নেই। সবাই 
ঘ্বরে ফিরে গেছে । 

বডিগাড কে শিবরামপুরের খালের পাকের তলায় পুতে দেওয়া হলো । 

আর বনমালীর দেহটা বস্তার্বাধা অবস্থাতেই বিশালাক্ষীতলার বটগাছের 
ডালে টাঙ্গিয়ে দেওয়া হলো । উদ্দেশ্য হালো, অন্য সব দালাল আর গুপ্ুচর 
আর বিশ্বাসঘাতকদের শিক্ষা দেওয়া? যাতে ভবিষ্যতে আর কোনো লোক 
কৃষকননিতির বিরুদ্ধে গুপ্তচরের কাজ করতে ন। পারে । পুলিশ? জোতদার 
আর বিশ্বাসঘাতকর| শিক্ষা লাভ করুক । কি পরিণাম হতে পারে তাদের 
কুষকসমিতির পাল্লায় পঢ়লে। 

পরের দিন থেকে পুলিশ, পাঞ্জাবী গুণ আর সেবাদল বীভৎস আক্রমণ 
আরম্ভ করল চন্দননগর, রাধানগর, শিবরামপুর, রাজনগর, ছূর্গানগর, 
হরিপুর, মহারাজগঞ্ত, লয়ালগঞ্জের উপর । চন্দননগরে অনন্ত পাণ্ডা, বিহারী 
গিরি, কানদেধ গিরি, বরেন মাইতির ঘরের সর্বন্থ লুঠ করে পুড়িয়ে দিল। 
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বিষুপদ শাসমলের সব জিনিস লুটে নিল। রাধানগরের গোবরধন প্রসানকে 
ধরে নিয়ে গেল পুলিশ, সে আক্রমণ রুখতে চেয়েছিল বলে । গোপাল, 
চিন্তা, কানাই, গোবর্ধন আর মহাদেব গ.্ড়িয়ার ধান খড় তৈজসপত্র 
পুলিশ ও সেবাদলে মিলে লুটে নিল। কানাইযের ঘরবাড়ী ভেঙ্গে ধূলিসাৎ 
করে দিল। পুলিশ বনবিহারী বের! ও ষড়ীনন বেরার স্ত্রীর উপর নির্যাতন 
চালাল। শিবরামপুরে ডাক্তার নিতাই দাস, কামদেব ঘড়ইঃ বিহারীলাল 
ঘড়ইয়ের ধান চাল তৈজসপত্র লুট করল । 

জোতদারর! চাষীদেব নামে মিথ্যা দেনার মামলা করল কোর্টে । 

কৃষককর্মী ব্রজেনকে ডায়মণ্ডহারবারে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে ঢুকিয়ে 
দিল। 

রাজনগরে নারায়ণ কামিলা, অভিমন্ট্যু সাউ, উপীন দাসের ঘ্বর লুট 
করে পুড়িয়ে দিল পুলিশ । উপেন দাসের কিশোর ছেলেকে নির্মম ভাবে 
মারধোর করে ক্ষত বিক্ষত করে দিল। অনন্ত উপীনদাসেব সম্পত্তি ক্রোক 
করে নিল। ছুর্গানগরে হেমন্ মুনিয়ার সর্বস্ব লুট করল, তার ঘরবাড়ী 
ভেঙ্গে গণ্ডিয়ে দিল । হরিপুরে নিবারণ কুঁতি, মহেন্দ্র কুতি ও রামচন্দ্র 
শাসমলের ধান চাল থাল। ঘটি বাটি সবই লুট করল । নহারাজগণ্জের শচীন 
আদকের 'ও বঙ্কিম মগ্ডলের সর্ন্ধ লুট করল। 

লয়ালগঞ্জের রমানাথ মণ্ডল, রাধানাথ নগুল, শন্ত, হালদার, শিবেন 
মণ্ডল, হালি বেওয়া, গ্রফুল্প প্রধান, নারায়ণ কামিলা, সুধীর দলপতি, 
সিদ্ধু বেরা, কুমার ঘ,ইয়ের জিনিসপত্র লুট কবল গুগ্া-পুলিশ আর সেবা- 
দলের লোকেরা । যোগী দাস, রেণুপদ কামিল!, রতন কামিল, অভয় 
সাতর।, নরেশ জানা, আর প্রেম্টাদের সব লুট করে তাদের দঘববাড়ীর ' 
চিহ্ন পর্ষন্ত লোপ করে দিল । রেণুপদর বুড়ো ম। আর ছোট ভাইকে পুলিশ 
ক্যাম্পে ধরে নিয়ে গিয়ে নিষ্ঠুর ভাবে মারপিট করল। শ্রীনিবাস দলুইাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে পুলিশ মেরে তার হাত প৷ ভেঙ্গে দিল। 

মহিম ঘোষ তার কাছারির কাছের কৃষকদের পাড়াটা আগুন লাগিয়ে 
নিশ্চিহ্ন করে দিল, বাড়ী চড়াও হয়ে এক বিধবাকে ধধণ করল। তাছাড়াও 
জমিদার জোতদারর! কৃষকসমিতির লোকেদের নামে গাদা গাদা মিথ্যা 
মামলা! রুজু করল মহকুমা কোর্টে । এই সমস্ত অত্যাচার আর অন্যায়ের 
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নেতৃত্ব দিল অনন্ত আর মহিম। কিন্ত তারপর? 

“অতি শীত্রই সমস্ত গ্রামগুলিতে শত শত কৃষক প্রচণ্ড ঘৃণি ও ঝটিকার 
গতিতে অভ্যুত্থানে ঝাপিয়ে পড়ল। এই অসাধারণ দ্রুত গতি সম্পন্ন ও 
প্রচণ্ড মারণ শক্তিকে ধ্বংস করতে পারে এমন ক্ষমতা! সে-ক্ষমত। যত বড়ই 
হোক না কেন_ কোথাও ছিল না । সমস্ত রকম শেকল যা তাদের এতদিন 
বেঁধে রেখেছে সে-সব ভেঙ্গেচুরে উদ্ধাম গতিতে মুক্তির পথে মে এগিয়ে 
গেল। সমস্ত সাঘ্রাজাবাদী, যুদ্ধবাজ, ঘ্ুষখোর আমলা, স্থানীয় গুণ্ডা, 
ভাড়াটে গুণ্ডা, বদ-বাবুমশায়র! সবার স্থান নির্দেশিত হলে! গোরস্থানে । 
সমস্ত বিপ্লবী পাটি', সব বিপ্লবী কমরেডদের তাদের সামনে দাড়িয়ে পরীক্ষা 
দেবার সময় এসে গেল। কাদের তার! গ্রহণ করবে, কাদের তারা ছুড়ে 
ফেলে দেবে__সব নির্ভর করবে তাদের সিদ্ধান্থের উপর” 

কাছারির পর কাছারিতে আগুন জ্বালাতে লাগল কৃষকেরা । 

কাছারিব ধান লুট করে নিয়ে কৃষকসমিতির ফাণ্ডে জমা দিতে লাগল । 
তার! নিষ্ঠুরভাবে হত্য! করল গ্রপ্তচর ধীরেন প্রামাণিককে । 

সহদেব মাইতি এতদিন কৃষকসমিতির ভিতরে থেকে গুপ্চচরের কাজ 
কর5। তখন সে ভি. ডি. পার্টির লোক হয়ে গিয়েছিল। কৃষকসমিতিতে 
আসা বা কৃষকসমিনির লোকজনেব সঙ্গে যোগাযোগ রাখা একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছিল। ক্রমশ সে ভি. ডি. পার্টির মন্তান হয়ে উঠেছিল। এখানে 
সেখানে অত্যাচার কবে বেড়াচ্ছিল। একদিন রাত্রে ভি. ডি. পারি 
হরিপুরেব একজন কৃষকসমিতির চাষীর বাড়াতে চড়াও হয়েছিল । কৃষক- 
সনিভির জঙ্গী কম্মীরা খবব পেয়ে খিরে ফেলল তাদের, সেদিন সহদেবও ধর। 
পড়ে গেলে। ভি. ডি. পার্টিব আর যে ক'জন ধরা পড়ল, তাপুদর আচ্ছা 
করে ধোলাই দিয়ে ভেদ দেওয়। হলো । কিন্কু মহদেবকে ছাড়া হলে। না । 
ত'কে গলায় দড়ি দিয়ে মহিন দ্বোষের কাছারির কাছাকাছি একট। উচ্চ 
গাঁছে টাঙ্গিয়ে দিয়ে আসা হলে। ৷ 

হারেন্দ সামন্ুর কাচ্ছারি ঘেরাও করা হলে। একদিন রাত্রিবেলা ৷ কাছাবিতে 
পুলিশ ছিল না। কেনন। আগেই পুলিশ তুলে নেওয়া হয়েছিল । ছিল 
জন। কুড়ি কলকাত। থেকে আন। পাঙ্গাবী শিখ গুগু।। এক যোগে আক্রমণ 
করল জঙ্া কৃষকবাহিনী । ভাড়াটে গ.গার। প্রথম খানিকট। রুখবার চেষ্টা 
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করে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার চেষ্টা করল। কিন্তু চারিদিক থেকে ভাদের 
খিরে ফেলে তাদের হাত থেকে অস্ত্র কেড়ে নেওয়া হলো। তারপর 
চাদ করে পিটতে লাগল চাষীরা । সেকি দারুণ মার! মারের চোটে 
অজ্ঞান হয়ে গেল কয়েকজন । কয়েকজনের কশ বেয়ে রক্ত বেরুতে লাগল। 
তারপর টানতে টানতে লাশগ,লোকে ফেলে দিয়ে এল অনেকদূরে | হরেন্দরের 
কাছারি, ধান, গোরু, পুকুরের মাছ, তৈজনপত্র নব কিছুই চাষীদের দখলে 
এসে গেল। চাষীরা সেইখানে ঘ্বাটি তৈরি করল। হরেনের কাছারির 
চালে লাল ফ্ল্যাগ উড়িয়ে দেওয়। হলো! । হরেন আগেই তার উপপত্বীকে 
নিয়ে পালিয়েছিল । তাকে পাওয়া গেল না। 

সেদিন রাত্রে কাছারিতে মাছ ধরে রান্না! করে ফীস্ট করল কৃষকবাহিনী । 
এবং সেই কাছারিতেই সাস্থস করে ঘাটি গেড়ে বসল। পরের দিন এল 
পঞ্চাশজন পুলিশ । কৃষকবাহিনীর লোকেরা বন্দুকহাতে একটা পুকুরের পাঁড়ে 
ঠাড়িয়ে-থাকা পুলিশদের বলল, “আর এক পাঁ এগালে গ*লী করে শেষ 
করে দোব। যাও ফিরে যাও । পুলিশর! ফিরে গেলে হরেন্দরের কাছারি 
পুড়িয়ে দিয়ে কৃষকবাহিনীর লোকেরাও দেখান থেকে চলে এল। 

এরপর ঠিক করা হলো, অনন্ত শাসমলের কাছারি আক্রমণ করা হবে, 
ষে অনন্ত সমস্ত নাটের গুরু, যে অনন্ত জোতদার আর জমিদারদের নেতৃহ 
দিয়েছে, যে অনন্ত গুপ্তা আমদানি করেছে সুন্দরবনে, সমস্ত অত্যাচার আর 
পীড়নের বুদ্ধি যে দিয়েছে । জমিদার জোতদারদের সেই মাথাকে ভেঙ্গে 
দেবার সঙ্কর নিয়ে কৃষকবাহিনী সকাল বেলাতেই যাত্রা করল অনম্তর 
কাছারির দিকে । কেননা ওরা খবর পেয়েছিল অনম্ভ এসেছে এবং যে 
কোনো মুহুর্তেই পালাতে পারে। হয়তে। সেইদিনই পালাবে। এই 
আক্রমণের নেতৃত্বে রইল মধু, বিছ্যুৎ, গণপতি। লাঠির ডগায় লাল 
পতাকা! লাগিয়ে বল্লম সড়কিতে সজ্জিত হয়ে শাখ বাজাতে বাজাতে 
কৃষকবাহিনী অনন্তের কাছারি ঘিরে ফেলল। শাখের শব্দ শুনে গাদা 
গাদা! লোক এসে জমতে লাগল । তখন বেলা দশটা বাজে। অনস্তভের 
গুণ্ডারা ব্যাপার স্যাপার দেখে ছুটে পালাতে চেষ্টা করল। তাদের পুটলি- 
পাটলি জিনিসপত্র সব পড়ে রইল। ছুচারজনকে ধরে ফেলল কৃষকসমিতির 
লোকেরা আর আচ্ছ! করে ধোলাই দিয়ে সেই মহাকায় পাঞ্জাবীদের বাপের 
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নাম ভুলিয়ে ছাড়ল। দড়িতে জ্বেলে দিল দেশলাই। টান মেরে পাগড়ি 
নিল খুলে। যারা পালাল কৃষকবাহিনী তাদের পিছনে দৌড়ল না। 
কেনন। তখন তাদের লক্ষ্য অনন্তের দিকে । অনন্তকে ধরবার জন্যেই ওরা 
এসেছে । অন্যদিকে এখন শক্তি নষ্ট করলে চলবে না। কাছারিতে 
পুলিশের ক্যাম্পও ছিল । পনের ষোল জন পুলিশও ছিল। কিন্তু এই 
মারমুখী বিশাল জনতা দেখে পুলিশরা গুলী করতে সাহসও পেল না। 
চাষীদের কাছেও বন্দুক ছিল। প্রকৃত পক্ষে সে সময়ে সুন্দরবনের জমিদার, 
জোতদার, নায়েব, পুলিশ সবাই ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিল। অনেক 
জমিদার এবং জোতদার এবং নায়েব সুন্দরবন ছেড়ে পালাচ্ছিল। অনেক 
কাছারিতে লোক ছিল ন। ই 

কাছারির ভিতরে ঢ,কে চাষীরা অনন্তকে ধরে টানতে টানতে বাইরে 
নিয়ে এল । কৃষক জনতা উল্লাসে বাগে চেচিয়ে উঠল। অনস্তকে দাওয়ার 
নীচে নামিয়ে এনে জামা খুলে নিয়ে দড়ি দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে চিত করে 
ফেলে দেওয়। হলে৷ রৌদ্রে। তখন গরম পড়ে গেছে । রৌদ্রের তাত 
চন্ডতে আরস্ত করেছে। 

রাজনগরে যাদের বাড়ীতে বাড়ীতে অনন্তের নিজম্ব গ.গ্ডারা অত্যাচার 
চালিয়েছিল তাদের বলা হলো, “দে তোরা হারামজাদ। শুয়োরটার (অনন্তর) 
মুখে পেচ্ছাব করে দে) 

বডোর। লজ্জা পেল। ছু একট! ছেলে এসে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে অনন্থের 
মুখে ছড়ছড়িয়ে পেচ্ছাৰ করে দিল। 

গণপতি ওর হাতের বল্পম নিয়ে ছ'ম করে শব করে দম নিয়ে অনন্তকে 
এফোণ্ড ওকফো ড় করতে গেল। মধু ছিল কাছে, ছুটে এসে মে গণপতির 
হাতটা চেপে ধরল, বঙ্গল, 'করছ কি গণপতি, এত লোকের মাঝখানে ?" 

গণপতি কিছুতেই মধুর কথা শুনতে চায় না, মধু তখন গণপতিকে 
আডালে নিয়ে গিয়ে বলল, “এত লোকের সামনে খুন জখম করলে জ্বলজ্যান্ত 
প্রমাণ থেকে যাবে ।? 

'যাইই হোক, ফাসিকে আমি ভয় করি নাকি, ও পাঠাকে আমি বলি 
দোবই 1 

অনেক কষ্টে মধু তাকে নিরস্ত করল। তখন গণপতি কোমরে ছুই হাত 
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দিয়ে প্রাচীন বীরদের মতো দীড়িয়ে নিঞ্জের মুখে থাবাড়ি দিতে দিতে ঢেউ- 
খেলানো চীৎকার তুলল, “ও-ও-ও-৩-৩-ও এবার দে অনন্ত শালার সাধের 
কাছারির চালে আগ, ধরিয়ে। যে পারিস লুটে নেওর ধান। আর 
কাছারি বাড়ীটাকে মাটির সঙ্গে সমান করে মিশিয়ে দে।' 

শ'য়ে শয়ে চাষী ওর কছারির চালে আগ,ন ধরিয়ে দিল । শত শত 
কোদাল, গাইতি আর শাবলের ঘায়ে জমির সঙ্গে সমান করে মিশিয়ে দিল 
কাছারিটাকে। কাছারি নিশ্চিহ্ন করে দিল কয়েক ঘণ্টায় । 

তখন মাথার উপরে স্র্ধ। চিত করে পড়ে থাক! অনন্তবাবুর মুখে 
টিখখর সূর্য এসে পড়েছে । গণপতি গিয়ে মুখ ঝু'কিয়ে বলল, “কি অনস্ত- 
বাবু বড্ড কষ্ট লাগছে না? বড়ো স্থখের শরীল যে! আহা চুক চুক! তা 
চাষীদের য্যাখন এমনি করে বেঁধে রাখেন ত্যাখন কেমন লাগে একটু 
দেখুন। আর দেখুন মানুষকে মারলে কেমন লাগে) বলে ঠাতে দাত 
কড়মডিয়ে এক লাথি ঝাড়ল অনন্তের পাছায়। অনন্ত কেদে উঠল। 

গণপতি আবার বলল হিসিয়ে হিসিয়ে, শাল্লা, চোখের জল তাহলে 
আছে তোমার! বাঁনচোত আমি ভেবেছিলাম তোর! কাদতে জানিস না, 
তাই মানুষের কান্নার কোনো দাম নাই তোদর কাছে” 

তারপর বলল, “বলে অনন্ত তুমি বাঁচতে চাওঃ না, মরতে চাও ?' 

অনন্ত জবাব দিল না। লাল চোখে তাকিয়ে রইল গণপতির দিকে । 

গণপতি আবার বলল, “যদি বাচতে চাও, চাষীদের যার য। লুট করেছিস 
ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে, প্রত্যেকের ঘর তোলার টাকা দেবে। না 
হালে শেষ তোমাকে করবই । এট] যেন খেয়াল থাকে, তোমার কোনো 
বাবা তোমাকে বাঁচাতে পারবে নি । এখন থেকে স্থুন্দরবন চাষীদের | 
তার। মেহনত করে রক্ত'জল-করা ঘাম ঢেলে সুন্দরবনের মাটিকে সোনা 
করেছে ।' 

“বল, জবাব দাও ফেরত দেবে কিনা চাষীদের সবকিছু ? 

অনন্ত শুকনো গলায় কাদে। কাদে। ভাবে বলল, 'দোব ফেরত দোব।' 

“এক সপ্তাহের মধ্যে ফেরত দেবে ।' 

“দোব।, 

“আর ফেরত না দিয়ে এখান থেকে যাবে না। যাবার চেষ্টা করলে 
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তারপর অনন্তের কাছারির ধান কৃষকসমিতির লোকেদের ঘরে খরে 
চালান দেওয়া কাজ শেষ হলে অনস্তকে সেই চিত কর! অবস্থায় রোদ্দ,রে 
ফেলে রেখেই কৃষকরা ফিরে গেল। তাদের স্লোগানে সুন্দরবনের গ্রী্ষ- 
দগ্ধ আকাশ গমগমিয়ে উঠল £ 

জমিদারী ব্যবস্থা নিপাত যাক ! 
নিপাত যাক, নিপাত যাক! 

এমনি করে যখন কৃষকসমিতি সমস্ত সুন্দরবনে এক মহাসন্বাস সৃতি 
করেছে, যখন জমিদার-জোতদার-নায়েবরা সুন্দরবন ছেড়ে পালাচ্ছে, 
কৃষকদের বর্শামুখ যখন সমস্ত রকম গ্রামীণ শোষক জমিদার, জোতদার, 
মহাজন, নায়েব, গোমস্তা, দারোয়ান, পাইক, দালালের দিকে, যখন 
প্রত্যেকটি গ্রামাঞ্চলে চাষীর। ভীতির শাসন কায়েম করতে সফল হয়েছে, 
জমিদারদের সমস্ত ক্ষমতাকে উচ্ছেদ করে ছেড়েছে, সীমা অতিক্রম করতে 
পেরেছে, কৃষকাদর মুক্ত অঞ্চল যখন প্রায় তৈরি হয়ে গেছে সুন্দরবনের 
এই অঞ্চলে তখন “বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা'র মতো কৃষকসমিতির কিছু 
লোক কৃষকসমিতির নাম ভাঙ্গিয়ে কৃষকসমিতির বিরুদ্ধেই কাজ করেছে। 
কৃুষকসমিতির সহকারী কোষাধ্যক্ষ রমেন বারুই, কেট দিন্দা, শিবেন মণ্ডল 
আর স্ুখেন শি ভিতরে ভিতরে ফাগ্ড আত্মসাৎ করতে আরম্ভ করল। এই 
চারজন জঙ্গীবাহিনীর লোক । বন্দুকও ধরে এরা । এদের উপরেও পুলিশ 
অত্যাচার করেছে । ভি ডি, পার্টির লোকেরা এদের ঘ্বর লুট করেছে। 
তবুও এদের মধ্যে বদ বুদ্ধি জেগে উঠল। 

অনন্তের কাছারি পোড়ানোর পর একদিন রাজনগরের জমিদার 
মোহন গিরি এসে দেখ। করল রমেন বারুইয়ের সঙ্গে, বলল, “রমেন তাই, 
আমার ধান তোর! কেড়ে নিস না, দেখ আমি তে। তোদের কোন ক্ষতি 
করি নাই 1, 

রমেন বলল, “স হবে না গিরিমশাই। কোনো জমিদার-জোতদারকে 
আমর! ছাড়ব না । 

মোহন বলল, 'রমেন তুই একটা ব্যবস্থা কর ভাই, আমি তোকে পাঁচশ 
টাকা দোব কেউ জানতে পারবে না । 
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রমেনের চোখ বড় বড় হয়ে গেল, বলল, “আপনি পরে একবার 
আপবেন, আমি পরে আপনাকে বলব ।, 

“দেখিস ভাই, আমি আবার আসব । বলে মোহন চলে গেল। আর 
রমেন গেল তার তিন সহকর্মী কেষ্ট দিন্দ, শিবেন মণ্ডল আর স্ুখেন শির 
কাছে। তিনজনকে এক জায়গায় ডেকে নিয়ে গিয়ে মোহন গিরির 
প্রস্তাবের কথা বলল । 


শিবেন বললঃ “সেটা! কি ভালে! হবে ! 

খারাপ কি হবে, ধানের বদল পাঁচশ টাকা নোব আমরা, কৃষকসমিতি 
আমাদের কাছে টাকা চাইলে দোব ।, 

সুখেন বলল, “সমিতি আবার টাকা চাইছে! বলে কে কোথায় তার 
ঠিক' নাই। টাকা চাইবে ! এই তালে জমিদার জোতদারদের কাছ 
থেকে কিছু টাক বাগিয়ে নিতে হবে ॥ 

অনেক আলাপ-আলোচনার পর ঠিক হলে, টাকাই নেওয়া হবে এবং 
৪র চারজন ভাগ কার নেবে। কোষাধ্যক্ষ বিশ্বনাথকে তা জানাবার 
দরকার নেই। 

তখন কেষ্ট দিন্দা বলল, “কিন্ত ধর, আমর] টাক। নিলাম, তারপরে যি 
গণপতির! গিয়ে গিরির ধান লুটে আনে । তখন কি হবে? 

স্থখেন বসল, “বলে দিলেই হবে, বিপদ বুঝলে ধান আমাদের কাছে 
রেখে যাবেন, ঝামেলা কেটে গেলে ধান ফেরত দোব ।' 

সেই রকমই কাজ হলো । পাঁচশ টাকা ওরা চারজনে গাপ করল 
কৃষকসমিতিকে ন! জানিয়ে । 

তারপর থেকে ওর এক একা ব্যাপার করতে লাগল । কোনো 
জোতদারকে একজন বলল, 'আমি হচ্ছি কষকসমিতির ফাগ্ুশাখার লোক । 
আমাকে পীচশ' টাকা দিলে তোমাকে বাঁচিয়ে দোব । 

প্রাণের ভয়ে জোতদার হয়তো তাকে পাঁচশ টাক দিল, আর তিন 
বন্ধুদের না জানিয়ে টাকাটা সে একাই হজম করে ফেলল। জমিদার 
জোতন্নাররা কৃষকসমিতির কিছু কিছু লোককে হাত করবার চেষ্টা করছিল । 
এই চারজনকে হাতে পেয়ে তাদের সুবিধা হয়ে গেল। অনেক জমিদার 
জোতদার চাষীদের হাত থেকে ধান রক্ষা করতে পারবে না এই ভয়ে 
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ওদের কাছে ধান জম! রাখত। সেই বিপর্যস্ত ডামাডোলের বাজারে সে 
ধানও ওবা মেরে দিত। 

ওদের কাগুকারখানা কিছু জানতে পারল গণপতি, বিশ্বনাথ । একদিন 
রাত্রে মিটিং ডেকে গণপতি ওদের বলল, 'কৃষকসমিতি জমিদার জো তদারাদের 
কাছ থেকে অনেক ধান আদায় করেছে । কত কি আদায় হয়েছে তার 
হিসেব দাও ।" 

রমেন হঠাৎ বলে বসল, “হি*সব তোমাকে দোব কেন, হিসেব দোব 
সমিতিকে ।' 

গণপতি একটু চুপ করে থেকে বলল, আমি সমিতির সাধারণ-সম্পাদক, 
আমার কাছেই হিসেব দিতে হবে ।। | 

বিশ্বনাথ বলল, “হ"), হিসেব দাও তোমরা । কৃষকসমিতির কর্মীব। 
কে কোথায় ছিটকে পড়েছে । প্রত্যেককে আগ্তার-গ্রাউণ্ডে গান্ডাকা দিয়ে 
থাকতে হচ্ছে' তারা %ক মতো খেতে পরতে পাচ্ছে না. অনেকের জামা 
কাপড় ছিড়ে গেছে । টাক। দাও তোমরা । 

স্থখেন বলল, “শত খানেক টাক। দিচ্ছি । 

গণপতি বলল, একশ' টাকায় কি হবে। তাছাড়া তোমরা হিসেব 
দিতেই ব| চাই না কেন” 

রমেন বলল, “হিসেব চেয়ে তুমি আমাদেব অপমান করছ গণপতি ।' 

গণপতি বলে উঠল, “অপমান! তোমরা কৃষকসমিতির এক নম্বরের 
সভ্য । তোমবা বন্দুক রাখে। কাছে । তোমাদের আমি অপনান করব ! 
কিন্ত তোমাদের হাতেই সমিতির সব ফাণ্ডেব দায়িত ; হিসেব না দা, 
ভনেক টাক। যে দরকাব। কর্মীব। কি না খেয়ে কাজ কবাব % 

নুখখেন বলল, “এতদিন পরে যদি আমাদের অবিশ্বাস কর, তাহলে 
আমাদের তাড়িয়ে দাও । কিবা যদি বল, আমবাই পদত্যাগ পত্র দিয়ে 
দিতে পারি । 

চারদিকে তখন হাঙ্গানা। এ নিয়ে বিচাব বিবেচনা করবাব আব 
সময় ছিল না। 

গণপতি বিশ্বনাথকে বলল, “কমরেড, তুমি এদিকে এবার নিজে নজর 
দাও । 


বিশ্বনাথ তখন থেকে ফাণ্ বাড়াবার চেষ্। করতে লাগল। কিন্তু রমেন, 
শিবেন, সুখেন আর কেষ্ট কষকপমিতির নাম ভাঙ্গিয়ে জমিদার জোতদারদের 
কাছ থেকে টাকা ঝাড়গ্জেই লাগল । ওদের ব্যাপার শুনতে পেয়ে কোনো 
জো তদার হয়তো ওদের কারও কাছে এসে প্রাণে বাচার জন্যে হাতে পায়ে 
ধরে কাকুতি করতে লাগল । তখন রক্ষা! করবার মিথ্য। আশ্বাস দিয়ে ওর। 
টাকা বাগাত। এমনি করে নিতান্ত সাধারণ অবস্তার ভাগচাষী হয়েও 
ভিতরে ভিতরে ওর! চারঞ্জন টাকা চুষে চুষে মোটা হয়ে উঠতে লাগল। 
কৃষকসমিতির জঙ্গী কর্মীরা তখন চারিদ্িকের ব্যবস্থ॥ মিটিং আগার গ্রাউণ্ড, 
টাকাপয়সা, খাওয়। পর।, মেয়ে ও শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা নতুন 
যোদ্ধ। সংগ্রহ ইত্যাদি নিয়ে এত ব্যস্ত এবং ছড়ানো ছিটোনে। হয়ে পড়েছিল 
যে সহকারী এই চার কোবষাধ্যক্ষের বিরুদ্ধ বিশেষ কোনে। ব্যবস্থাই ওরা 
করতে পারল না। সঠিক কোনে। প্রমাণও গুদের হাতে ছিল না। 

অতএব রমেন, কেষ্ট, শিবেন, স্থখেন ব্যক্তিগতভাবে বা সমগ্িগতভাবে 
মজাসে বাণিজ করতে লাগল। 


| শ৭ || 


কমিউনিস্ট নেতার একে একে উধ!ও হয়ে গেল শ্ন্দরবন থেকে । 

বৃন্দাবন ঘোষ, আনন্দ রায় আগেই গ্রেপ্তার হয়ে গিয়েছেন। মধ্র 
মতামতের সঙ্গে কষকসমিতির নেতাদের এবং বিশেষ ভাবে তকগ বিদ্যুতের 
মতামতের দারুণ বিরোধ হতে লাগল । মধু কষকদের এতটা বাছাবাড়ি 
সমর্থন করছিল না। বলছিল, “ভীষণ বিপর আসছে, তখন মহামুশকিল 
হবে। এখখুনি আন্দোলনের রাশ টেনে ধরা উচিত ।' 

একদিন বিদ্যুৎ মধুকে ধমকে উঠল, “আপনি বিদায় হন তে। এখান 
থেকে। যত সব গান্ধীবাদী ধ্যানধারণ। নিয়ে এসেছেন এখানে কৃষকদের 
নেতৃত্ব দিতে। কোনে। বিপদ হলে আন্দোলন ব্যর্থ হলে আপনি*তার জন্যে 
দায়ী। দিনরাত ভয় দেখিয়ে দেখিয়ে আপনি কৃষকদর মনোবল ভেঙ্গে দিতে 
চান। সেদিন অনন্তকে আপনিই মারতে দিলেন না। অনন্তকে বাচতে 
দেওয়া আমদের উচিত হয় নি। জানেন, ও হারামজাদ। আমাদের কতবড় 
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ক্ষতি করতে পারে । আমি শুনেছি ও কংগ্রেলের উপর মহালে তদবির কয়াছে 
যাতে সুন্দরবনে মিলিটারি পাঠানে! হয়। 

মধু বলল, “ও তদ্ির না করলে বুঝি মিলিটারি পাঠাত না গভর্ণমেণ্ট ? 
মেদ. নীপুরে ৪২-য়ের আন্দোলনে বোধহয় মিলিটারি পাঠানো হয় নি? 

বিছ্াৎ খেপে গিয়ে বলল, “আপনি কেবলই কৃষকদের হাত চেপে 
ধরছেন, নেত! সাধারণ মানুষের চেয়ে আগে আগে যাবে, তা নয় আপনি, 
সাধারণ মানুষের পিছনে পিছনে কেবলই খোঁড়াচ্ছেন আর ওদেরকে ! 
পেছিয়ে দিতে চাইছেন । দেখছেন না, কি বিরাট শক্তি জেগে উঠেছে! 
এযুদ্ধ চলবে যতদিন না এখানে মুক্ত অঞ্চল তৈরি হয়।” 

মধু বলল, “বিহ্যৎ তুমি পাগলের মতো! বকছ, আমাদের এ অঞ্চলে 
লোকসংখ্যা বেশি নয়। এই লোকসংখ্য! নিয়ে একটা! বিরাট রাষ্ট্রশক্তির 
বিরুদ্ধে বেশিদিন লড়া যায় না ।” 

বিছা বলল, “আপনি জনগণের শক্তিকে বোঝেন না তাই ছতাশাৰ 
কথা বলেন।' 

মধু বলল, ঠিক আছে, তুমি নেতৃত্ব দাও। কৃষকসমিতি তোমার 
কথাকেই বেশি দাম দেয়। অন্তত গণপতি তোমাকেই বেশি পছন্দ করে, 
আমি বিদায় নোব।' 

বিছ্াৎ আর কোনে! কথা বলে নি। মধু সুন্দরবন ছেড়ে চলে গেছে । 
হীরক মাঝে মধ্যে আসত, বক্তৃতা দিত, গায়ে গায়ে সংগঠন করবারও চেষ্টা 
করত । এখন আর সেও আসে না। 

কম্সিউনিস্ট পার্টির পক্ষ থেকে বিছ্বাৎ কৃষকসমিতির সঙ্গে জড়িত হয়ে 
আছে। বিশ্বনাথকে তখনও গ্রেপ্তার করতে পারে নি পুলিশ । আর 
আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়েছিল কলকাতার কলেজের বি. এ. ক্লাসেৰ 
একটি ছাত্র নাম গোপীনাথ মণ্ডল। এই অঞ্চলেরই ভূমিহীন ছোটো 
ভাগচাধীর ছেলে । কলকাতায় একজন কমিউনিস্টের বাড়ীতে থেকে 
পড়াশুনো করতে করতে কমিউনিস্ট হয়েছিল! সেও যোগ দিয়েছিল এই 
আন্দোলনে । কিন্তু বিদ্যুতংই নেতা, আন্দোলনের হাল বিদ্াতেরই হাতে 
'এসে পড়ল। বিশ্বনাথ কমিউনিস্ট হিসেবে বিদ্যুতের সাহায্যকারী হয়ে 
রঈল। 
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তারপর একদিন লঞ্চ ভতি হয়ে মিলিটারি আসতে লাগল সুন্দরবনে । 
এক হাজার স্পেশাল ক্যাম্প বসল সার! সুন্দরবন জুড়ে। সর্সমেত পাঁচ 
চাজার মিলিটারি নামল স্ুন্দরৰনের মাটিতে । মিলিটারি ডাক্তার এলো, 
অন্যান সাজ-সরঞ্জাম এলো । ছুটো ইউনিয়নে ফ্রেজারগঞ্জ থেকে ঘুঘুডাঙ্গ 
কাকদ্বীপ পর্যন্ত এক হাজার ক্যাম্পে পাঁচ হাজার মিলিটারিকে ছড়িয়ে 
দেওয়া হলে।। এক হাজার আর্মড, পুলিশ তে সমস্ত সুন্দরবন জুড়ে আগে 
থেকেই ছিল। সাতরকমের মিলিটারি এলো, নেপালী, শিখ, গর্থা, 
হিন্দৃস্থানী' বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, মারাঠী । 

ডিছুক্টু ম্যাজিস্ট্রেট. এলেন একদিন তার শ্রন্দর লঞ্চ নিয়ে । সুন্দরবনের 
কৃষকদের উপর মিলিটারি অত্যাচার চালানোর প্রস্তুতি হিছসবে 9০৮০ 
ব্গমান্ল এলাকাকে কর্ডন করা হলে। আর কারফিউ অঃদেশ জাবি কর! 
হলে! কন এবং কারফিউর ফলে সমস্ত কাক প-স্ুন্দরবনকে গোটা 
দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন করা হলো । সভ্য জগতের কোনে। মানুষ যাতে 
কংগ্রেসী সরকারের বর্বর নির্যাতনের কোনে! খবর ন। পায় সেজন্যে সংবাদ- 
পত্রের প্রতিনিধিদেরও প্রবেশ নিষিদ্ধ হলে । এমন কি কোনো আত্মীয়- 
স্বজনকে এই এলাকায় ঢুকতে হলে মালটারি ক্যাম্প থেকে ছাড়পত্র সংগ্রহ 
কবতে হবে, এই ব্যবস্থা হলো । কারফিউ কা ছ,ড| ষখন তখন যেখানে- 
সেখানে চলাফের। করা মানে মিলিটারির বুলেটে প্রণ দেওয়া । 

তাবপর শুরু হলে চাষীদেব উপর অত্যাচার । 

মিলিটাবি, পুলিশ, ভি. ডি. পার্টি (সেবাদল) আর গার মিলে 
বীভংস নবক করে তুলল সুন্দরবনকে । এক একটা গায়ে ঢোকে ওরা, 
এলোমেলো ছড়ানো ছিটনো বাড়ীগুলোতে ঢুকে পড়ে, বাড়ীব পুরুষদের 
মারধোর কবে, মেয়েদের বর্বরের মতো ধষণ করে, আর জিনিসপত্র লুটে 
নিস পালায়। মধ্যবিত্ত, ছোটো! জাতদাররাও এই অত্যাচার থে রেহাই 
্রাল না। বড়ো জমিদার, বড়ে। জোতদাররা পুলিশ ও মিলিটারি ক্যাম্পে 
আশ্বয় নিল। কয়েকদিনেই চার পাঁচশ মেয়েই শুধু ধধষিত হলো । অনেক 
মেয়ে এই অত্যাচার সহ করতে না পেরে প্রাণ হারালে। । মাঠে, বনে 
উলঙ্গ মুত নাবীদেহ পড়ে থাকতে দেখা গেল । সি-প্লটে লাটদার ভূবন ধর 
তার ঘেরিতে কৃষকসমিতির লোকেদের ঘরদোর জ্বালিয়ে দিল। জোছদার 
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এসোসিয়েশনের সভাপতি অনন্ত শীসমল অকথ্য অত্যাচার চালাতে 
লাগল চারদিকে । 

আর শত শত চাষীকে বৃদ্ধ-মেয়েপুরুষ নিবিশেষে গ্রেপ্তার করা হতে 
লাগল। মেয়েরা কোলের সন্তান নিয়েই জেলে যেতে লাগল । শত শত 
চাষীকে ১১ ধারার আসামী করে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা হতে লাগল । 
মেয়েদের ধর] হতে লাগল ৫৪ নং ধারায় বিপ্লবীদের সহায়তা করেছে এই 
সন্দেহে । জঙ্গী চাষীর! লুকিয়ে চুরিয়ে পশুর নতো৷ বেড়াতে লাগল। 
কমিউনিস্ট নেতা বিশেষ কেউ নেই । বিশ্বনাথও ধর পড়ে গেছে । নেতা 
শুধু বিহ্যৎ আর গণপতি আর সাগর । 

মোহিনীর বাড়ীতে একদিন ছুজন পুলিশ এসে বলল, “তোমাকে 
ক্যাম্পে ডেকে পাঠিয়েছে । 

মোহিনী বলল, “আনি একল। মেয়ে মানুষ, ক্যাম্পে যাব কেমন করে? 

“তা জানি ন! যেতে বলেছে ।? 

মোহিনীকে প্রায় ধরেই নিয়ে গেল পুলিশ ছৃটো। মহিম ঘোষের 
কাছারিতে তখন ক্যাম্প। সৈন্য পুলিশে ভন্তি। 

ওকে নিয়ে যাওয়া হলো কাছারির একটা ঘরের ভিতরে । ভয়ে 
মোহিনীর বুক কাপতে লাগল ৷ দেখল, একট। টেবিলের সামনে একজন 
গম্ভীর লোক বসে আছে, প্যান্টকোটস্পরা। তাকে ঘিরে একগাদা 
পুলিশ । 

প্যান্টকোট -পরা ভদ্রলোক জিচ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কি? 

মোহিনী বলল, “আমার নান মোহিনী হালদার ।, 

“তোমার ম্বানীন নাম কি* 

'আনার স্বামীর নাম গণপতি | 

ভু" তা গণপতি আসে বাড়ীতে ? 

'না বাবু, সে আজ পাঁচবছর আগে বাড়ী ছেড়ে গিয়েছে । 

“তাহলে তোমার চলে কেমন করে ? 

“আমার দেওরর! আছে, তারাই চাষবাস করে ।” 

গণপতি কোথায় আছে বলতে পার ? 

“না বাবু, কেমন করে জানব ? 
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ণ্উম্‌ 

হঠাৎ নোহিনী বলে বসল, “বাবু, আপনি যে পুলিশ পাঠিয়েছিলেন 
তারা আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছিল, যা তা বলছিল। বাবু, আমার 
তো! দোষ নাই, ত1 আমার সঙ্গে কেনে এমন করবেন আপনারা ? 

মোহিনী জানত না যে, ভদ্রলোক ডিষ্টি কট ম্যাজিস্ট্রেট, চেহা'ব। ভাবভঙ্গী 
দেখে একটা কোনো কেউকেটা বলে মনে করেছিল মোহিনী । 

ডিঠ্রিন্ট ম্যাজিস্ট্রেট হঠাং গর্জে উঠলেন, "আমি কতবার বলেছি, 
গেরিলাদের পরিবারের সঙ্গে কেউ কোনো রকম খারাপ বাবহার করবেন 
না, যে-কোনে। মুহুর্তে যে-কেউ তাহলে খুন হয়ে যেতে পারে, জোতদার 
জমিদা;রদ্রও তাহলে আরও অনেককেই মবতে হবে? তাদের ধরবার 
চেষ্টা করুন, তাদেব কৌদের কিছু বলবেন না ।' 

একজন পুলিশ অফিসার কাছেই বসেছিল, বলল, ঠিক আছে স্যার ।" 

ম্যাজিস্ট্টে আবার বললেন, “মিলিটারি কাপটেনকেও আমি বল 
দিয়েছি | 

ম্যাজিস্টেট মোহিনীকে বললেন, 'ঠিক আছে, তুমি যাও |” 

একজন অফিসারকে বললেন, “€.ক ক্যাম্প এরিয়াটা পার করে দিয়ে 
আম্মন।' 

মোহিনী বেরিয়ে এল । ক্যাম্পের এলাকা পাব হয়ে মাঠে পড়ে তবে 
ওর বুকের টিপ টিপোনি খানিকট। যেন কমলো! 

সেইদিনই রাত্রে দরজায় টোকার শখ শুনে বিনিদ্র মোহিনী ভিতরকার 
দ্বরে থেকে বেরিয়ে এসে সীতাপতিকে ডেকে তুলে বলল" দেখো তো ঠাকুরপো, 
কে দরজ'য় টোক। দিচ্ছে। বল্পম হাতে নিয়ে তৈবী হও । সবাইকে 
ডেকে তোলো ।" 

বল্পম হাতে নিয়ে সীতাপতি দরজার কাদ্ছে গিয়ে জিচ্ভাসা করল “কে ?' 

শুনতে পেল গণপতির গলা, 'আমি গণপতি, সীতো, তাড়াতাড়ি 
দরজা ট। খুলে দে।, 

সীতাপতি দরজ। খুলে দিলে গণপতি ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, 
'তোর বৌদি কোথায় ? 

সীতাপতি বলল, “এ তো বল্পম হাতে দাড়িয়ে আছে।' 


গণপতি বলল, চলো ঘরে যাই । 

মোহিনীকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে মোহিনীকে কঠিন আলিঙ্গনে 
জড়িয়ে ধরল গণপতি । মোহিনীর ঠোটে ঠোট ডুবিয়ে দিল। তারপর 
মোহিনীকে কাছে নিয়ে বসল। 

মোহিনী বলল, “তুমি কেমন করে এলে, চারদিকে যে পুলিশ আর 
মিলিটারি থিক্‌ থিক করছে ।* 

বর পেলাম, তোমাকে আজ ক্যাম্পে ধরে নিয়ে গিয়েছিল তাই 
একবার দেখতে এলাম । 

'হযা, ধরে নিয়ে গিয়ে শুধোল, তূমি বাড়ীতে আস কিনা, কোথায় 
আছ? 

“কি বলে? 

“বললাম, সে পাঁচবছর বাড়ী ছেত্ড় গেছে । আর, কোথায় আছে আমি 
জানি না।? 

“ঠিকই বলেছ, কিন্তু আমি তো৷ তোমার কাছে প্রায়ই আসি । 

'সেই কথা কি বলব ওদের ?” 

“তোমাকে অপমান করে নাই তো ৭ 

“না, একট। ভদ্রলোক মতে। হোমরা চোমরা কেউ হবে বোধ হয়, বললে 
তোমাদের বৌদের যেন কিছু ন। বলা হয়ঃ তাহলে নাকি দারুণ বিপদ হবে ।' 

'হয1] আনিও শুনেছি । ও ডি. এন. । গেরিলাদের পরিবারের গায়ে 
হাত দিতে বারণ করে দিয়েছে ডি. এম. 1: 

মোহিনী হঠাৎ বলে উঠল, “কি হবে গো, কি করবে তোমর। এখন !, 

“কিছুই জানি না মোহিনী । আমি কিছু বুঝতে পারছি না। তবু 
এখন তো আর কিছু করবার নাই। আমরা প্রাণপণে লড়ে যাৰ! 
তারপর য। হয় হবে । 

'কোথায় আছ তোমরা এখন ? 

“অনেকেই কে কোথায় ছিটিয়ে পড়েছে । অনেকেই এ্যারেস্ট হয় 
গেছে। আমরা এখনও শতখানেক ঠিক আছি। আমি থাকি তমলুকের 
চড়ায় মানে লুধিয়ান। ছবীপের জঙ্গলে । গাছে শুয়ে বসে আমাদের দিন 
কাটে । তবে আমর! চেষ্টা করছি, শীজি একটা আক্রমণ চালাব । 
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মোহিনী ভয়ে জড়িয়ে ধরল গণপতিকে ৷ গণপতি মোহিনীকে বুকে 
জড়িয়ে ধরল। বলল, “মোহিনী, কে জানে হয়তো আর আমাদের দেখ! 
হবে না' হয়তে। তোর সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা । 

তারপর ঘণ্ট। ছুয়েক পরে মোহিনীর কাছে বিদায় নিল গণপতি। ঘুমন্ত 
ছেলেকে আর মেয়েকে চুমো খেয়ে গণপতি ঘর থেকে বেরিয়ে আবার 
অন্ধকার বিশাল মাঠে মিলিয়ে গেল। ছোটে! গবাক্ষ দিয়ে মোহিনী 
গণপততিকে দেখবার চেষ্টা করল । কিন্ত এত অন্ধকার, শুধু অন্ধকার, 
গণপতিকে ও দেখতে পেল না। 


|| ৪৮ || 


মিলিটারি, পুলিশ, ভি. ডি. পার্টি আর গুগ্ডাদের দলবদ্ধ আক্রমণের 
প্রথম চোটট] সানলে নিতে খানিকট। সময লাগল কৃষকসমিতির | তখন 
অ:নক কৃবককর্মীকে গ্রেপ্তার৪ কবা হয়েছে । তাবপব কৃষকসমিতির নেতারা 
এক জায়গাতে মিলিত হলে! | ঠিক করল? নানান ভাৰে চেষ্ট। করতে হবে 
যাতে পুলিশ মিলিটারিদেব অস্ুুবিধ। কবা যায়। আব এবার থেকে 
কৃবকসমিতিব গেরিলীবাহিণী লুকিয়ে লুকিয়ে বেডাবে ন1। ওদের পিছন 
থেকে আক্রমণ কবতে হবে৷ গুদের নাজেহাল কবে তুলতে হবে । দেব 
ক্যাম্পের কাছাকাহি পুকুনে বিষ মিশিয়ে দিতে হবে । 

বিদাত বলল, “আগে একার মিটং করন, নিলিটাবিতদর কাছে আমব। 
বলব, জানাব ন্যায্য দাবি ছাওয়ার কথা ।' 

সাগর বলল, “মিটিং করতে গেলেই ধরা পডতে হবে ।' 

বিদ্যুৎ বলল, “তবু রিষ্ক নিতে হবে । গিলিটারিদের খানিকটা! অংশকে 
নিষ্ক্রিয় না করত পারলে চলবে না । 

বিহারী বলল, “যদি এ্যারেস্ট করে আমাদের তাহলে তো সবই ফুরিয়ে 
গেল ।' 

না, আনাদের এাবেস্ট করতে পারবে না । সব পুলিশ বা মিলিটারি 
তো! এক জায়গায় থাকে না । শিবরামপুরের এ বিশালান্ষ্মী থানেই আমব! 
মিটিং করব। আমাদের কৃষকবাহিনী ছাড়াও হাজার হাজার চাষী থাকবে 
সে মিটিংয়ে, সেখানে পুলিশর। কিছু করতে সাহস করবে না। আমাদের 
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গেরিঙ্সাবাহিনীর লোকের পঁচিশ জন ক'রে ক'রে ভাগ হয়েচারদিকে 
পাহার! দেবে। প্রত্যেক পঁচিশজনের ওপর একজন করে ক্যাপ্টেন 
থাকবে। যাতে জনতার গায়ে হঠাৎ ওরা হাত দিতে না পারে তেমনিভাবে 
পাহারা দিয়ে থাকতে হবে। আর দেখতে হবে, মিটিংয়ে যেন কর্মীদের 
এ্যারেই্ট করতে না পারে । আমাদের মধ্যে অনেকেই লুকিয়ে নিয়ে যাবে 
স্টেন্গান্, বোম! । বাঁশী বাজলেই যেন ফায়ার কর! হয়। 

ঠিক হলে।, বিছ্বাং বক্তৃতা দেবে আন্তর্জাতিক বিষয় নিয়ে হিন্দীতে ও 
বাংলাতে আর গণপতি সুন্দরবনের আন্দোলন নিয়ে বাংলাতে বলবে। 

প্ল্যান ঠিক করে নিয়ে গায়ে গায়ে ঢেড়ি দেওয়া হলে! যে, বিশালাঙ্ষ্মী 
তল্লায় জনসভা, সমস্ত চাষী যেন যায়, কৃষকসমিতি এই মিটিংয়ে সবাইকে 
যেতে বলছে। ঢেড়ি দিয়ে বলা হলো, কৃষকসমিতি মিলিটারিদেরও কিছু 
বলতে চায়, মিলিটাবিরা যেন মিটিংয়ে আসে। কেননা তারাও গরীব 
স্বরের ছেলে, গরীবের ছুঃখের কথ! তারা যেন শুনতে আসে । 
চাষীর! বিশালাক্ষ্মী থানের কাছে একট মাটির গম্বজ মতো! করল, 

যার ভিতর বসে গুলি ছোড়া যায়। 

মিটিংয়ের খবর শুনে জমিদারর| ডি. এন. কে বলল, 'এবার তো হাজার 
হাজার কর্মীকে এ্যারেস্ট করা যায়, স্যার ।' 

ডি. এম, বললেন 'না, তার দরকার নেই । এত বড় যাদের স্পধ৭ 
তাদের কত বড় ক্ষমত। ভাবুন। এখন ওদের কিছু বলব না। যদি পিটুনি 
কর আদায় করে দেন তাহলে আবও মিলিটারি আনবার ব্যবস্থা করব ।' 

সেদিন বেল। তিনটের পর বহু লোক জনল বিশালাক্ষী তলায় । মিটিং- 
য়ের মঞ্চ করবার জন্যে মাটি দিয়ে ওখানে আগেই একট! উচু বেদী করা 
হয়েছিল । সেই বেদীতে উঠে দাড়িয়ে প্রথমে বিহ্যুৎ হিন্দীতে বক্তৃতা করল 
আধঘণ্ট। তারপর তার বাংল। কবে দিল। তার বক্তব্যের বিষয় ছিল £ 

চীন দেশে কমিউনিস্টর। দেশের সাধারণ মানুষের রাষ্র তৈরি করবার 
জন্যে জাপান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে। দেশের শত্রু চিয়াং- 
কাইশেকের সঙ্গে লড়ছে । আমরাও শ্রমিক কৃষক আর গরীব সৈন্যদের 
রাষ্ট্র গডবার জন্যেই এই সুন্দরবনে আন্দোলন করছি। সৈন্যরা তো গরীব 
চাষীর ছেলে, গরীবের ছেলে, তাহলে কেন তারা বড়লোকদের স্বার্থরক্ষা! 
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করবার জন্যে গরীব কৃষকদের উপর অত্যাচার করবে? ইংরেজ দেশ ছেড়ে 
গেল কিন্ত তাতে কি সাধারণ গরীব মানুষদের কোনো উপকার হয়েছে ? 
তাদের জন্যে তো কংগ্রেস কিছু করে নি? কংগ্রেস করেছে বড় লোকদের 
জন্যে । তাহলে কেন বড়লোক আর কংগ্রেসীদের কথা শুনে গরীব 
সৈনিকরা গরীব চাষীদের উপর গুলী চালাবে? 

বিদ্যুতের বক্ততা শেষ হলে গণপতি উঠে দাড়াল। 

মিটিংয়ের একদিকে বাঙ্গালী ও পাঞ্জাবী সৈন্য প্রায় শতখানেক এসে 
জমায়েত হয়েছে । তারা বন্দুক হাতে স্থির হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিদ্যুতের 
কথা শুনেছে । এবার গণপতির কথাও শুনতে চাইছে বলে মনে হলো । 

, গণপতি বলতে শুরু করল, বস্ঝুগণ, ১৩৪৯ সাল থেকে আমরা মুভমেন্ট 
করেছি । ১৩৫৪ সালে দেশ স্বাবীন হলো তখনও সুন্দববনে পুলিশ ছিল, 
তারাই নিরীহ চাষীদের ওপর অত্যাচার করেছে | এখানে মিলিটারি 
যারা এসেছেন তার। অধিকাংশই নধ্যবিন্ত ও দবিদ্র পবিবারের ছেলে । 
আমর তাদের কাছে আবেদন জানাচ্ছি, আপনাবাই বাষ্ট্র পরিচালনার 
শক্তি। আপনাদের বিচাৰ করতে হবে । আপনাদেৰ চিন্ত! কবতে হবে। 
এবং দেশের সন্তান হলে বাক্ন্থাধীনত। প্রকাশ করবেন । কে দোষী বলুন ? 
কৃষকর। যদি অন্য।য় করেছিল, যাবা অন্যায় করেছিল সেই দু একজনকে 
এারেস্ট করলেই হতো । কিন্তু সনস্ত লোক আমাদেব সমর্থন করেন, 
নেইজন্যেই বিধান রায়ের পুলিশ ধবতে পারে নি। কৃবকদদের শান্তিপূর্ণ 
ধর্মঘট হচ্ছিল। মিলিটাবি তখনই প্রয়োগ হয় যখন কোনো ব্যাপার 
হাতছাড়। হয়ে যায়। মুন্দরবন কি জহবলাল নেহকব হাত থোক চলে 
গিয়েছে? ১৩৫৪ সালে দেশ স্বাধীন হয়েছে৷ এ দিনেব তানেক ভাগে 
থেকে বুটিশের সময় থেকে ১৯৪২ সাল থেকে মুভমেন্ট হচ্ছে । ক্ষেতমজুবরা 
ছু আনার পরিবর্তে ছু টাকা মজুরী চেয়েছে, ভাগচাষীবা তেভাগা চেয়েছে, 
বাজে আবওয়াব দিতে চায় নি। তা! নিলিটারি আর পুলিশ সম্বন্ধেও তো 
মাইনে বাড়ানোর দাবি হয়েছে । আমাদের দাবি অন্যায় কি ন্যায় আপনার। 
বলুন। আমি ডি. এম* কে চ্যালেঞ্জ করছি, তিনি এখন এখানে আছেন, 
তিনি বলুন। এস, পি. এখানে এসেছিলেন। বাস্তব ঘটনা! শুনে তিনি 
জমিদারদের ডেকে কথ। বলে, তারা মীমাংসা করবে বলে গিয়েছিলেন । 
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হারেন সামস্তর ধান গণপতি তুলেছিল । এস ডি. ও. এসেছিলেন। তাকে 
সব কথা বল! হলো, তিনি জবাব করতে পারেন নি। আর দেশ স্বাধীন 
হওয়ার পর প্রফুল্ল ঘোষ, তারপর বিধান রায় পুলিশ পাঠিয়েছিল । মিলিটারি 
আসবার আগে এক হাজার পুলিশ এসেছে এখানে । হরেন সামন্ত একশ, 
গুণ্ড। দিয়ে গণপতির ঘ্বর ভেঙ্গেছে । হৃরেন্দ্র স্বীকার করেছে সাড়ে ছ"' লক্ষ 
টাক! ব্যয় করেছে । এস. পি* সাহেব সাহায্য দোব বলেছিল । রাধামোহন 
গিরি, মহিম ঘোষ, ভূবন ধব, হরেন সামন্ত আর এস. পি. সাহেবকে চালেঞ্জ 
করাছ, তাবা সতাকথা! বলুন । এস. পি, কিছু টাকা আদায় কবে দিয়ে 
গিয়েছেন চাষীদের । জমিদাররা চাষী:দব ক্ষতিপূরণ দোব বলেছিল। 
সেক হরেন সামন্ত বাড" থেকে পালিয়ে গেল। তাব কাছাবি দখল কৰ। 
হায়, গুগাবা পাক্তিুবহিল স্পেশাল ক্যাম্পে । হবেন্দু আসে নি। 
হবেন্দ্েব কাছাবি দখল কক। হলে" কিন্ধ কেউ প্রতিবাদ কবে নি। কেনন। 
অধিকাংশ মানুষ ভামান্দব স্থ্ন ক'ব । আপনাব| বিচাব কবে দেখবেন । 
১৩৫৪ সালে চন্দনপিডিতে পুলিশ কুড়িজন মানধকে হত্যা কবেছিল। 
দেব তিনজন কর্মচারী তিনজনকে মেবেছে। ভূবন লাটদাব ঘরদোর 
জ্বালিয়েছে, বাধানগবে গুলী চংলছে, চ'ষী মরেছে । বুধাখালিতে পাচজনকে 
মেবেছে, আঠারো বছাবেব এক ছেলে তাব বোনকে গুগ্াদের হাত থেকে রক্ষা 
কবতে গিয়ে প্রাণ দায়ছে। এখানে হরেনের কাছারি দখল করেছি? কিন্ত 
অন্যত্র মুভমেন্ট শাস্তিপূর্ণ হিল। এই শান্তিপূর্ণ আন্দোলনকে দমন করবার 
ভন্যে মিলিটারি পাঠিয়েছে স্বাধীন দেশেব সরকার | বিধান বাষ পুলিশ 
পাঠিয়ে কিছু করতে পারে নি। নেহকর হাতে আপনার! থাকেন। আর 
চাষাঁদের এই শান্তিপূর্ণ আন্দোলনকে দমন করবার জন্যে আপনাদের 
পাঠিয়েছে । আপনাব চাষী মেয়েদেব ইজ্জত রাখছেন না। ভূবন লাট- 
দারেব দেরিতে চাবীদের ঘর পুড়ে গেছে, আপনার! দাড়িয়ে দেখেছেন । 
হাজার হাজার জনতা আর স্হা কবতে পারছে না! তাঁরা বিনা আস্ত্েই 
যুদ্ধ করতে রাভী। যার। নরহত্যা করেছে, ঘর জ্বালিয়েছে, তাদেরও ঘর 
পুড়বে। আপনার! যদ্দি কৃষকদের বিরুদ্ধে অস্্ ধরেন তাহলে আপনার! 
আপনাদের বিরুদ্ধেই অস্ত্র ধরবেন। আর কুষকসমিতির কর্মীদের হত্য। 
করলে কৃষকদের বাঁচার দাবির মুভমেন্ট নষ্ট হয়ে যাবে । এসব বিচার করে 
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গুলী করবেন।' 

ৰাঙ্গালী মিলিটারিদের উপরে এদের বক্ততার কিছু প্রভাব পড়ল। 
কিন্তু পাঞ্জাবী শিখ সৈম্তর। গৌফে চাড়া দিতে লাগল । 

সেদিন মিটিংয়ে কোনো বিপদই ঘটল না। দিনকয়েক পরে আবার 
মিটিং হলে। অন্থাত্র। সেই মিটিংয়ে কৃষকসাধারণের কাছে আকশনের 
ঘোষণ! করা হলে! । মিটিং থেকে বলা হলো! যে, আগামী কাল থেকে সৈন্য 
পুলিশদের বিরুদ্ধে কৃষকসমিতির আযাকশন শুরু হবে । 

তখন ডি. এম. + এস. পি, এস. ডি. ও. সবাই ছিলেন সুন্দরবনে । 
পুলিশ-মিলিটারির প্রধান ক্যাম্পে সৈন্যরা জিজ্ঞাস করেছিল যে, চাষীর! 
যা'বলল ঠিক কিনা । এস. পি.১ এস. ডি. ও. স্বীকার করেছিলেন সত্যি 
বলে। এই কথা মিলিটারিদের মধ্যে দ্রুত চাউর হয়ে যাওয়াতে সুন্দরবনের 
সর্তত্র মিলিটারির! নিরস্ত্র লোকেদের উপর গুলী চালাতে অন্বীকার করতে 
লাগল। সমস্ত স্থন্দরবন ও কাকছীপ এলাকায় ছড়ানো! বারশ' মিলিটারি 
মহিম ঘোষের কাছারির ক্যাম্পে চলে এলো । বিপিন দাসের কাছারির 
ক্যাম্পের তিন হাজার বিছে মাঠে সব জমে গেল । 

গণপতি লক্্মীকে আজও ভুলতে পারে নি। চারদিকের এই বিপদ, 
এই দুশ্চিন্তা এবং মারামারির মধ্যেও যখনই একটু অবসর পায় তখনই লক্ষ্মী 
জেগে ওঠে ওর মমে। 

তমলুকের চড়ায়, কিংবা চন্দনপি'ডির নদীর ধারের বনের মধ্যে কিংব। 
সুন্দরীক। দোয়ানিয়ায়, হাতানিয়। দোয়ানিয়ায়, চাতল! দোয়ানিয়ায় রাত 
দুপুরে যখন আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকে, বন্ধুর। যখন ঘুমিয়ে নেয় 
আর ও জেগে পাহারা দেয় তখন মনে পড়ে লক্ষ্মীকে। এ অঞ্চলের প্রায় 
সব অত্যাচারী জোতদার আর নায়েবকে শাস্তি দেওয়। হয়েছে, কিন্তু মহিম 
ঘোষকে এখনও তার পাওন। মিটিয়ে দেওয়। হয় নি। এদিকে মিলিটারি 
আব পুলিশের নজর এছিয়ে সুন্দরবনে চলাফেরা! করাও মুশকিল হয়ে গেছে। 
গণপতি ঠিক করল, যত বিপদের ভয়ই থাক, আগে মহিমের সঙ্গে একটা! 
বোঝাপড়৷ করতেই হবে। আর মহিম ঘোষের কাছারিই হচ্ছে প্রধান 
স্বটি, সেই ঘ্বাটিও অন্ধকার রাতে ভাঙ্গতে হবে। 

পাচজনের একটা দল নিয়ে এক সন্ধেয় মহিম ঘোষের কাছারিতে হান৷ 
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দিল গণপতি । সঙ্গে বন্দুক, স্টেনগান আর বৌমাঁও নিয়ে গেল। এই 
প্রথম কেনো কাছারিতে হানা দেবার সময় আগ্নেয়"অন্ত্র কাজে লাগাবার 
জন্যে তৈরি হলো ওরা । 

মহিম ঘোষ তিন জমিদারের নায়েব । সে হাজর! জমিদারদের নায়েব, 
বিপিন দাসের নায়েব, অটলবিহারী দাসের নায়েব । মহিম নিজে থাকে 
সাধারণতঃ হাজরাদের কাছারিতে । সেখানে সে অনেক লাঠিয়াল আর 
গুণ রেখেছে । বিপিন দাসের কাছারিতে তো মিলিটারি আর পুলিশের 
মেন ক্যাপ হয়েছে। 

হাজরা জমিদারদের কাছারিতে তখন পঞ্চাশ জন মুসলমান লাঠিয়াল 
আর ভাড়াটে গুণ! ছিল জনা দশেক । জনা পাঁচেক গেরিলা নিয়ে গণপৃতি 
কাছারিট। দ্বিরে ফেলল । তারপর গণপতি নিজে কাছারির চালে পিচকিরি 
দিয়ে পেট্রল ছড়িয়ে একট! মশাল জ্বালিয়ে সেই মশাল দিয়ে চালে আগুন 
ধরিয়ে দিল। আগুন খানিক জলে উঠতেই সেই আগুনের আলোয় 
বিপ্লবীর! দেখতে পেল চল্লিশ পঞ্চাশজন লাঠিয়াল গড়ি মেরে মেবে আগিয়ে 
আসছে। হঠাৎ লাঠিয়ালরা গেরিলাদের আক্রমণ করতে ছাট এলে 
একজন গেরিল৷ স্টেনগান চালাল । তাতে তিনজন লাঠিয়াল মরল। কিছু 
লাঠিয়াল আহত হলে। ৷ তারপর গেরিলার বোম। চাঁজ করতে করতে ছুটে 
চলে এলো 

মহিম হাজরাদের কাছারি থেকে চলে এসে এরপর থেকে বিপিন দাসের 
কাছারিতই থাকাতে লাগল। 

গেবিলারা এরপব বিপিন দাসের কাছারির স্পেশাল ক্যাম্প জ্বালাবার 
পরিকর্পনা করল। তিনজন যাবে কাছারি জ্বালাতে । যখন আগুন ধুর 
যাবে তখন তিনটে বড় বোমে আগুন ধরিয়ে দেওয়। হবে, যাতে পুলিশ ৰা 
মিলিট!রি €[দর পিছু ধাওয়া ন1! করতে পারে । যে তিনজন আগুন লাগাতে 
যাবে তাদের রক্ষা করবার জন্যে তাদের পেছনে আটটা স্টেনগান নিয়ে 
আটজন যাবে, তার। দুরে দূরে গোল হয়ে বসে থাকবে । গণপঠি খানিক 
তফাতে হরিপুরের স্কুলের কাছে থাকবে । কাজ শেষ করে সেইখানে ফিরে 
আসবে এগারো জন । 

তখন রাত বারোট1। জমিদারদের নিয়ে ডি, এম. তখন বিপিন দাসের 
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কাছারিতে মিটিং করছিলেন। 

এগারে! জন গেরিল! তিনটে পিতলের পাঁচসেরী বোম, আটখানা 
স্টেনগান নিয়ে চলে গেল। দলের নেত। হয়ে গেল সাগর জান! । হরিগুরের 
স্কুলের কাছে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল গণপতি । তখন ফাল্তনমাসের 
প্রথম দিক । বেশ শীত আছে । আর ধোয়ার মতো ঘন কুয়াশায় চারিদিক 
ঢেকে গিয়েছে । স্যাতসেতে হয়ে গেছে চারদিক । একে অন্ধকার তাই 
জমাট-বাধ! কুয়াশ। । দশ হাত দুরের জিনিসও ভালে! করে বোঝ যাচ্ছে 
না। গাছের পাতা থেকে টপ. টপ. করে কুয়াশার জল ঝরছে। 

ওদিকে সাগরর! গ,ড়ি মেরে মেরে পিছন দিক থেকে গিয়ে পিচকিরি 
দিয়ে পেটল ছড়িয়ে দিল কাছারির খড়েব চালে । তারপব পাটের কাঠি 
জ্বালিয়ে ধরিয়ে দিল চালে। কুয়াশায় ভিজে আছে বলে আগুন ছড়াতে 
দেবি হতে লাগল । কিন্তু একটু পরেই আগুন কথে উঠল । গণপতি দেখতে 
পেল আগুন জ্বলে উঠল। বোম তিনটে সাজিয়ে লম্বা পলতে টেনে টেনে 
ওর। পিছিয়ে গেল অনেকখানি । তারপর পলতেতে দেশলাই ধবিয়ে দিল । 
কিন্তু কুয়াশ।-ভিজে ঘ্বাস-মাঠের উপব দিয়ে পলতে বেয়ে যেতে গিয়ে আগুন 
কেবলই নিভে যেতে লাগল । বারংবাৰ জ্বাল্লতৈ হলো আগ, । কিন্তু 
ততক্ষণে ক্যাম্পের ভিতরে গাড'রা সন্দেহ করেছে কিছু ঘটেছে । দ্রন্তবেগে 
পুলিশ আর মিলিটারি কাছারি বাড়ীটাকে ঘিরে দাড়াল। তখনই ছুটো 
বোম ফেটে উঠল | ভয়ঙ্কর শব্দ নিস্তব্ধ রাত্রিব বুকে বন্ুদূব অবধি ছুটে 
গেল। আর একটা বোমার পলতেব আগুন বোধ হয় নিভে গেছে। 
সৈন্যেরা গ,লী চালাতে লাগল | এবাও স্টেনগান চালাতে চালাদত পিছু 
হটে হটে সর্বসাকুল্যে মিনিট পনের পরে গণপতির কাছে ফি'র এলো । তখন 
চালের আগ,ন মিলিটারিরা নিভিয়ে ফেলতে লেগে গিয়েছে। গণপতির৷ 
বারো জন ছুটতে ছুটতে নদীর ধারের দ্বন বনের ভিতরেব আস্তানায় ঢ.কে 
পডল। সেখানে বিছ্যৎও ছিল । 

এই ঘটনা চারদিকে রাষ্ট হয়ে গেল। খু জায়গায় চাষীরা আবার 
কাছারি পুড়িয়ে দিতে লাগল। স্পেশাল ক্যাম্পে গেবিলার! হানা দিয়েছে, 
বোম! ফাটিয়েছে, স্টেনগান চালিয়েছে, এই ঘটন! দাকণ প্রেরণা আর সাহস 
নিয়ে এলে। সমস্ত সুন্বরবানেব চাষীদের মধ্যে । 
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কিন্ত আবার মিলিটারিদের পাঠিয়ে দেওয়া হতে লাগল বিভিন্ন 
কাছারিতে । গণপতিরা খবর পেল নামখানা, মথুরাপুর এলাকাতেও 
আন্দোলন ছড়িয়ে গেছে । বিভিন্ন জায়গায় চাষীর একশটা ক্যাম্প জ্বালিয়ে 
দিয়েছে ৷ বিভিন্ন জায়গায় একশ'জন আহত হয়েছে, পচিশ জন মারা 
গিয়েছে । চারদিকে পাইকারী হারে গ্রেপ্তার চলতে লাগল । 

ডি. এম. দেড় হাজার লোককে গ্রেপ্তার করলেন। গণপতি খবর পেল, 
মে।হিনীও ছেলেমেয়ে নিয়ে জেলে গিয়েছে। তার ভাই আর ভাইদের 
বৌদেরও এ্যারেস্ট করা হয়েছে । কিন্কু ক্যাম্পে কাজ করতে আর কোনো 
চাষী রাজী হয় না। সৈন্য পুলিশদের ব্যবহারের পুকুরের জলে কৃষকরা বিষ 
মিশিয়ে রাখে । খাবার জলের রিজার্ভ ট্যাঙ্কের জলে বিষ মিশিয়ে রেখে 
দেয় গোপনে । মাছ তরকারি ইত্যাদি কোনো চাষী ক্যাম্পে বেচতে যায় 
না। কেউ মজুরের কাজ করতে চায় না ক্যাম্পে । খন প্রতিদিন কলকাতা 
থেকে ছুটি করে লঞ্চ খাদ্য আর জল নিয়ে আসতে লাগল ঘৃঘুডাঙ্গ। ক্যাম্পে । 
তাই আবার বিভিন্ন ক্যাম্পে পাঠিয়ে দেওয়া হতো।। সৈন্য এবং পুলিশ- 
বাহিনী নানান অস্্রবিধায় ভুগতে লাগল । অধ্বিকাংশ জমিদার জোতদার 
নায়েব সুন্দরবন ছেড়ে পালালে। | ডি. এন. ঘুঘুডাঙ্গার মেন-কাম্পে চলে 
গেলেন । 

একদিন সকাল বেলা এস. ডি. ও. একদল উড়িয়া পুলিশ নিয়ে 
কাজলীর বাঁধের উপর দিয়ে মার্চ করে যাচ্ছিল। তার! যাচ্ছিল বিভিন্ন 
জোতদারদের সাহস এবং আশ্বাস দেবার জন্যে । জঙ্গলের ভিতরে বিদ্রোহীর! 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিল । বেল! দশটার সময় দুজন পুলিশকে সেই 
বাঁধের উপব দিয়েই ফিরে আসতে দেখা গেল। গণপতি রিভলভার বাগিয়ে 
ধরল। তার ইঙ্িষ্ডে জঙ্গলের ভিতরে থেকেই স্টেনগান চলল পুলিশ 
ছুটোকে লক্ষ্য করে। সুহুর্তের মধ্যে ঝাকে ঝাকে গুলী ছুটে গেল। কিন্তু 
পুলিশদের ন। লেগে বাধের গায়ে লাগল । পুলিশদের গায়ে একশ আটটার 
একটিও গ,লী লাগল নাঁ। স্টেনগানে একসঙ্গে একশ আটটা গ.লী ফায়ার 
করা যায়। কিন্তু ট্রেনিং ভালে ছিল না ব'লে লক্ষ্য কারও ভালো। ছিল না। 
স্টেন্গানের ফট. ফট. শব হতেই পুলিশ-ছ্ুটো বাধের ওধারের নীচে নেমে 
গেল । 
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তখন গেরিলার! জঙ্গলের ভিতর দিয়ে দিয়ে অনেকদূর গিয়ে আর একটা 
জঙ্গলে লুকিয়ে থাকল। খানিকক্ষণ পরে অনেক পুলিশ আর হ্িলিটারি 
এসে যে জায়গ। থেকে গ,লী ছোড়া হয়েছিল সেই জায়গাতে গ,লী চালিয়ে 
তছনছ করে একেবারে চষে ফেলল । যে বনটা থেকে গণপতির! গ,লী 
ছুড়েছিল সে বনটা প্রায় এক মাইল লম্বা এক রশি (আশি হাত) মতো 
চওড়া। সেই বনটাতে মিলিটারি আর পুলিশ মিলে আগ, ধরিয়ে দিল। 
দাউ দাউ করে কাচা ডালপানতা আর শুকনো! লতাপাতা পুড়িয়ে বন জ্বলতে 
লাগল। ধোঁয়ায় চারদিক অন্ধকার করে লকলকে শিখা তুলে বন পুড়তে 
লাগল । 

তারপর গা থেকে চাষীদের জোর করে ধবে এনে চন্দনর্সিড়ির নদীর 
ধারের জঙ্গলগলো কাটাতে লাগল মিলিটারিরা। কোথাও বনে আগ. 
দিতে লাগল, কোথাও চাষীদের দিয়ে জোর করিয়ে বন হাসিল করাতে 
লাগল। কুডুলের শব্দে আর হুহু গর্জনে আকাশ বাতান ভরে উঠল। 
শিউরে উঠতে লাগল মাঠ, দিকরেখ! । 

বীরে দিন শেষ হয়ে বিকেল হলো। তখনও চাষীদের বন কাটাতে 
লাগল মিলিটারিরা। কেউ কাজে ণ'ফিলতি করলে নিষ্ঠবভীবে পিটতে 
লাগল তাকে মিলিটারিরা । এমনি কবে স্থয ডুবে গিয়ে অন্ধকার ছনিয়ে 
এলো । 

চন্দনপিঁড়ির নদীর ধারে বানের ভিতরে তখন অন্লাত অভুক্ত অবস্থায় 
স্টেনগান বন্দুক বোম! ইত্যাদি নিয়ে পনের জন গেবিলা বসে ছিল। বাত্রির 
অপেক্ষা করছিল ওর। | 

বিদ্যুৎ এই কদিনের দারুণ অনিয়মে কৃশ এবং ছুবল হয়ে গেছে। চুলে 
তেল-চিরুনি না পড়াতে আগ,নের মতা] লেলিহান হয়ে পড়েছে বড়ো বড়ে। 
রুক্ষ চুল। মুখ দাড়িগৌফে ভতি, জানা-কাপড়ে ময়লা চিট পড়ে গেছে। 
পায়ের স্যাণ্ডেল ছি'ড়ে যাওয়াতে ফেলে দিয়েছিল । এখন সে খালি পায়েই 
থাকে। চোখের নীচে কালি পড়েছে। সন্ধে উতরে গেলে কয়েকজন চলে 
গেল, যারা পুলিশ আর মিলিটারিদের কাছে খুব বেশি পরিচিত নয়। 
রইল গণপতি, অঙ্জু'নঃ রেগুপদ । 

হঠাৎ বিদ্যুৎ বলে উঠল, “গণপতি, চলে। আমরা পালিয়ে যাই। চলো! 
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অর্জুন, রেণুপদ, আমরা সুন্দরবন ছেড়ে পালিয়ে যাই চলে! ।' 

গণপতি চমকে গেল যেন, বলল “কি বলছ বিদ্যুৎ ? তুমি এখন 
আমাদের একমাত্র ভরস!। তুমি কমিউনিস্ট পার্টির লোক, এখন তুমি 
পালাবার কথ! বলছ ?' 

বিদ্যুৎ বলে উঠল, “কমিউনিস্ট পার্টি! পাটির যদি এই নিয়ম হয় 
যে, চাবীপ্দর বিপদে ফেলে কেটে পঢবে, সংগ্রামে নামিয়ে দিয়ে আর কোনে 
খোজ নেবে না, সাহায্য করবে না--একে তো গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে 
নেওয়। বলে--তাহলে তেমন পাটির বিরুদ্ধে আমি বিদ্রোহ করব ।, 

অঞ্জন বলল, “কি বলছ তুমি বিদ্যুৎ ?' 

হ্যা ঠিকই বলছি। আজ ছ'মাস পার্টির কোনো খবর নেই। মধু, 
হীবক পালিয়েছে, তারা! অ:র আসছে না। পার্টি আমাকে পাঠালো আর 
কোনো খবর নেই, কে'নো নিদেশি নেই, আমাদের কাতুর্জ ফুরিয়ে এসেছে । 
কি দিয়ে লড়ব আমরা? এদিকে হাজার হাজার কৃষক মেয়ে পুরুষ ছেলে 
বুড়া সব এযাবেস্ট হয়ে যাচ্ছে, আমর! কেমন করে লড়ব? আমি বুঝতে 
পারছি, আমাদের মরতেই হবে । চলে। প।লিয়ে যাই, গণপতি ।, 

গণপতি বলল, “কে কি দোষ করেছে সে ভাববার, বিচার করবার সময 
এখন আমাদের নাই। হারি জিতি আমাদের শেষ পর্যন্ত লড়তে হবে। 
আমি পালাতে পারব না। তার থেকে মরা অনেক ভালো ।, 

বিদ্যুৎ বলল, 'গণপতি, তুমি কেমন কবে লঙবে বলো? মানুষ নিয়ে 
তো! লঢবে, তা যে অত্যাচার আর ধব-পাকোড হচ্ছে তাতে সবাইকে তে৷ 
জেলে পুরে ছাড়বে গভর্ণমেন্ট। কমিউনিস্ট পার্টি” কোনে! সাহায্যই 
পাঠাচ্ছে না । নেতার, সব জেলে । আব যে চাবশ' পাচশ” জন গেরিলা! 
ছিল, তদের ও অনেকে ধব। পড়ে গেছে । অনেকে সব কোথায় কোথায় যে 
পালিয়েছে । ছড়িয়ে ছিটিয় হারিয়ে গেছে । এই অবস্থায় আব কিছু কর! 
যাবে না গণপতি । আর আমি ভাষণ অন্ুস্থ হয়ে পড়েছি । আমার শরীর 
খুব খাব'প। আমি আর পারছি না এমনি করে বনে-বাদাড়ে ঘুরতে ॥ 

গণপত্তি বলল, “ঠিক আছে, তাহলে তুমি চলে যাও । তুমি বড়োলোকের 
শিক্ষিত ছেলে, তুমি যাও । আমি যাব না, আমরা যাব ন।। এ সুন্দরবঃ 
আমার ম| | মাকে ছেড়ে আমি কোথায় যাব! আরযে বন্দুক একবার? 
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পেয়েছি ভাকে ছেড়ে দিয়ে তে! যেতে পারব না বিছ্যুৎ। আমি যতক্ষণ 
বেঁচে আছি লড়ে দেখব। আমর! চেষ্টা করব এই মুভমেন্টকে সাগর আর 
ক্যানিংয়ের দিকে জাগিয়ে ভুলতে । সে সব জায়গায় বিদ্রোহ ধুইয়ে 
উঠেছে । আমরা জ্বালিবে তুলব । 

বিছ্যুৎ বলল, “তাহলে আমাকে পাঠিয়ে দাও। আমি আর বিশ্বাস 
করতে পারছিনা । আর আমার কোনো আশ! ভরসা নেই । 

গণপতি জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কবে যেতে চাও ? 

“আজকে, এখুনি, এই রাত্রেই আমি চলে যেতে চাই । আমি এখানে 
আর এক মিনিটও থাকতে চাইনা । আমাদের নু'ভমেন্ট ধ্বংস হয়ে গেছে। 
হেরে গেছি আমর1 1: 

“ঠিক আছে” বলে গণপতি অর্জকে পাঠালো একটা নৌক1 ঠিক 
করে- জায়গায় থাকবার ব্যবস্থা! করতে । 

অনেক রাত্রে বিছ্যুৎকে নৌকায় তুলে দিয়ে মাঝিদের বলে দিল 
কাকদীপে পৌছে দিতে । 

গণপতি বিছ্যুৎকে বলল, “মাঝির! বিশ্বাসী, ভাববার কারণ নেই ॥ 

আর মাঝিদের বলে দ্রিল, “কোথাও এদিকে ডাঁঙ্গ। ছোবে না" একেবারে 
কাকদীপে গিয়ে নৌকা থামাবে ।, 

বিদ্যাৎকে নৌকায় তুলে দিয়ে সেট রাত্রে গণপতি তাঁর অবশিষ্ট 
সঙ্গীদের নিয়ে অবশিষ্ট অস্ত্রশস্ত্র গুলী, বারুদ নিযে ডিঙ্গিতে করে অমলুকের 
চড়ায় ( লুধিয়ানা দ্বীপ ) পৌছল। তমলুকের চায় সুন্দরবন। মাটিতে 
থকথকে কাদ।, সাপ এবং নানান রকম বিষাক্ত কট আছে জঙ্গলে। 
এই বনে বা এবং হরিণও আছে। মার্কামারা জঙ্গী নেতারা সেখানে 
রইল। ১। গণপতি, ২। রেণুপদ, ৩। সাগর, €। অজয় ৫। ৰীরচন্্র 
(৬। অভিমন্ুঃ ৭। অর্ভুনত ৮। নরেশ ৯। শ্রীচরণ, ১*। কেই, 
১১1 নারায়ণ সাউ,। ১২। ষড়ানন সাউ, ১৩। রাধানাথ সাউ বনের গাছে 
গাছে উঠে পড়ল । গণপতি প্রত্যেককে আগে গামছ। দিয়ে গাছের সঙ্গে 
বধে দিয়ে তারপর নিজে গাছে উঠল। 

নৌকার অনেক মাঝিও ছিল কৃধকসমিতির বিশ্বাসী লোক। যারা 
এখানে ওদের পৌছে দিল গণপতি তাদের বলে দিল; “তোমরা একখান! 
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ছোটো ডিডি নিয়ে এবার থেকে অনেক রাজ্রে আসবে । আমাদের জন্কে 
ভাত আর জল নিয়ে এসে। | কয়েকটা দড়ির শিকে নিয়ে এসো, জলের 
কলনী বা ভাতের হাড়ি গাছে টাঙ্গিয়ে রাখব । প্রতিদিন এসো না। 
চারদিকে চোখ রেখে মিলিটারি পুলিশের গতিবিধির খবর নিয়ে ছু-তিন-দিন 
অন্তর অন্তর আসবে । আমরা এইখানে রইলাম । কাছাকাছি ডিঙ্গি 
ভিড়িয়ে তিনটে শিটি দেবে, ঠিক তিনটে, তাহলে আমরা বুঝব তোমর৷ 
এসেছ, শত্রর নৌকো নয়, তখন আমরাও শিটি দোব। তখন তোমরা ভাত 
জল নিয়ে উঠে আসবে । আর আমাদের জন্যে একখানা ডিডি কাল 
পাঠিয়ে দিও ।, 

তারা গণপতির নিদেশি নিয়ে নৌকা নিয়ে চলে গেল । 

পরের দিনটা সারাদিন প্রায় অভুক্ত এবং তৃষ্ঠাত' হয়ে রইল ওর1। 
অনেক রাত্রে অরণ্যের নিস্তব্ধ অন্ধকার চিরে তিনটে শিটি বেজে উঠল। 
গণপতি বন্দুক কাধে ঝ,লিয়ে গাছ থেকে নীচে নেমে এলো । তারপর খোজ 
নিয়ে এসে গাছে উঠে উঠে অন্যদেরও বাধন খুলে দিল । একে একে সবাই 
নেমে এসে নৌক। থেকে এক হাড়ি ভাত আর ছু'কলসী খাবার জল বয়ে 
নিয়ে এলো ৷ কয়েকখানা থালা এনেছিল ওরা । আর কুচো! চিংডি-ভাজ1। 
দ্ুখান। দড়ির শিকেও এনেছিল ' শুকনে। পাতা কুডিয়ে অ।গুন জ্বেলে সেই 
আগুনের আলোতে বসে ওর। কৃচো চিংডি দিয়ে খাওয়া সেরে নিল। বাকী 
ভাতে জল দিয়ে দিল। তারপর গাছের ডালে শিকে বেধে তাতে ভাতের 
হ'ড়ি আর জলের কলসী টাঙ্গিয়ে রাখল। 

নৌকার লোকেদের গণপতি জিচ্ভামা করল, আমাদের ডিডি কবে আনবে! 

€র। বলল, “ডিডি এখনও যোগাড় করতে পারিনি । মিলিটারি, পুলিশ 
আর নেবাদল সকলের নৌকার দিকে চোখ রেখেছে । শীঘ্বিই ডিডি নিয়ে 
আসব। 

ওর] চলে গেলে সবাই গাছে উঠে বসল। গণপতি সবাইকে বেঁধে দিয়ে 
নিজেক বেঁধে বসে রইল গাছের ডালে গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে । 

বনের অদ্ভুত গন্ভীর নীরবতার মধ্যে যেটুকু ঢেউ উঠেছিল মানুষের গল্লার 
শীব্ধে আবার ত। মিলিয়ে গেল। ওরা ছ্ে'ডা ছেড়া ভাবে নিজেদের মধে' 
কথা বলছিল। রেণুপদ বসেছিল গণপতির কাছেই। 
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রেণ,গদ হঠাৎ জিজ্ঞাসা! করল, “বিড়ি আছে নাকি গণ ? 

গণপতি বলল, “আছে ছুটো। তুমি একটা নাও, আর আমি একটা! 
ধরাই দেশলাই ফুরিয়ে এসেছে। কয়েক বাণ্ডিল বিড়ি আর একটা 
দেশলাই আনিয়ে নিতে হবে। 

একট! কাঠি জ্বালিয়ে ছুজনে ছুটে। বিড়ি ধরাল । বনের কালো 
অন্ধকারের মধ্যে বিড়ির লাল আগুনের ছটা যেন টচর মতো! জোরালো 
মনে হতে লাগল । 

অঙ্গন জিজ্ঞাসা করছে কাকে, “এভাবে কতদিন চলবে ! একটা উপায় 
তো কিছু করতে হবে ।, 

সাগর বলল, গণদ! কি ভাবছে! বলো, আমর! এরপর কি করব ? 

গণপতি বলল, 'আমিও তাই ভাবছি সাগর । আমি ডিডি এলে 
কয়েকজনকে নিষে সাগর যাব। যদি ওখানে মুভমেন্ট আরম্ভ কর! যায় 
তার চেষ্টা করব। আর দেখ ভেবে, যদি আমাদের ক'জনকে বাদ দিয়ে 
কারও কোথাও এমন আত্মীয়স্বজন থাকে যে আশ্রয় দেবে তাহালে চলে যেতে 
বলব । 

একটু থেমে গণপতি আবার বলল, “আজ ঘৃমোও, ন। ঘুমালে শরার 
খারাপ হয়ে যাবে। এখন অস্থখে পড়লে ভারি মুশকিল হবে ।' 

সবাই ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগল । গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে ডালে 
বসে অত্যন্ত অন্বস্তির মধ্যেও ঘুম আসে শরীর এমনি শ্রান্ত এবং কাতর হয়ে 
আছে । মাঝে মাঝে কাঠ-পিপড়ে কামড়ে দেয়, তাই ঘ.মের মধ্যেও মন যেন 
সজাগ থাকে। গেছে৷ সাপেরও ভয় আছে । একে একে পবাই ঘুমিয়ে 
পড়ল। কিন্তু গণপতি জেগে বসে রইল । বনের রাত্রিকি ভীষণ ! ঘন 
জমাট-বাধা আলকাতরার মতা অন্ধকার । গাছের ঘন জটলার মধ্যে 
আছে বলে মীঝে মাঝে কপালে মুখে গায়ে ঘাম চটচট বরে, কখনো কখনো 
নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। বনের তলায় রাত্রে থাকলে দন বন্ধ হয়ে মৃত্যু 
হবার ভয় থাকে বলেই ওরা পাশাপাশি ছুটি বড় ও মোট গাছের অনেক 
উপরে বসেছে । ওপর দিকে তাকাল গণপতি । উপরের ডালপাতার ভিতর 
দিয়ে ছেড়া ছেড়া আকাশ চোখে পড়ল। কয়েকটি তারা সেই আকাশের 
টুকরো গুলোতে ঝিকমিক করছে । সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ভারি 
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একট। আরাম বোধ করল গণপতি । কিসের আরাম, কেন আরাম তা 
সে বুঝতে পারল না। ঘাড়ে লাগছিল বলে মাথা নিচু করল। চোখ বন্ধ 
করে ঘমোবার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু নানান অষ্পষ্ট ও অদ্ভুত শব্দ 
কানে ভেসে আসতে লাগল । বনচর প্রাণীর শুকনো পাতার উপর দিয়ে 
ছপ ছপ করে হেটে চলার অদ্ভুত শব্ধ, রাতের পাখির নানান ছেড়া ছেড়া 
ডাক, কোনে! জন্তর হুটোপুটির সাড়া আর বাতাসের ধীর মন্থর রহস্যময় 
ভয়-্করা ফিস ফিস ঝির ঝির একটানা আওয়াজ । এমব শব্দ যেন নীরব 
সমুদ্রের একটি ছুটি ঢেউয়ের মতো । 

মনে পড়ল মোহিনীর কথা । ছেলেমেয়ের কথা । ওরা এখন জেল- 
খানায় কি করছে কে জানে! মৌহিনীকে দেখবার জন্তে সহসা যেন বড্ড 
ব্যাকুল হয়ে উঠল গণপতির মন। গণপতি জেনেছে, সুন্দরবনের যে সব 
মেয়েদের এারেন্ট করা হয়েছে তাদের অধিকাংশকেই রাখা হয়েছে 
কলকাতার প্রেসিডেন্সি জেলে । কিছু আছে ডায়মণ্ডহারবার জেলে । 
নোহিনীর কথ। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে জেগে উঠল লক্ষ্মীর কথা । লক্ষমীকে 
কোনে। সময়েই যেন ভোলা যায় ন।। ননংক সতা কথা বললে বলতেই 
হবে, মোহিনী ছেলেমেয়ে ভাই বন্ধুদের স্মৃতিকে ছাপিয়ে লক্ষ্মী ওব মনে 
বারংবার বড়ে। যন্ত্রণা দ্রিয়ে জেগে ওঠে । হাহাকার করে ওঠে সমস্ত প্রাণ । 
লক্ষ্মীর কোনে। সন্জান পাগুয়| গেল না! মহিন ঘোষকেও ও ঠিক নাগালের 
মধ্যে পেল না । নহিম বড্ড চতুর লোক, সবসময়েই সে পুলিশ, লাঠিয়াল, 
গুঞ, নিলিটারি দিযে নিজেকে দিবে রেখে দিল। কিন্তু লক্ষ্মীকে নষ্ট করে 
তাকে কি মেরে পুতে দিয়েছে? ও কি বেঁচে নেই? অত সুন্দর মেয়েকে 
একবার ভে!গ করেই কি ছেড়ে দেবে মহিম? তাহলে লক্ষী যদি বেঁচ 
থাকে তবে কোথায় আছে? কোন সেদেশ! কতদৃরে? লক্ষ্মী সেখান 
থেকে গণপতির কাছে পালিয়ে এলে। ন। কেন? দুটো মেয়েকে নিয়ে 
থাকলে এখানে লোকে নিন্দে করে ন।। মোহিনী কষ্ট পেত? তা পেত। 
কিন্তু তবু এ মনের বিড়ম্বনা যে কিছুতেই ঘুচতে চায় না! 

হঠাৎ যত মেয়ে সতীত্ব হারিয়েছে, যত চাষী প্রাণ দিয়েছে এবং তার 
যে-সব মহাপ্রাণ সহকর্মীর। এই বনে গাছের উপরে বসে দারুণ ক্লাস্তিতে 
যন্ত্রণার ঘুম ঘুমোচ্ছে তাদের সকলের জন্তে মন ভার মোচড় দিয়ে উঠল। 
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গণপতির মনে হলো, তার এই বন্ধুরা, সুন্দরবনের চাষীরা, মেয়েরা এঁ মধু, 
এ বিদ্যুৎ, ওদের চেয়ে কত বড়ে। মানুষ, কত বিরাট এদের আত্মত্যাগ আর 
ছুখ সইবার ক্ষমতা ! 

গণপতি জানল না, এমনি কত কথা ভাবতে ভাবতে মধ্যরাত্রি অতিক্রম 
করে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

নানান ধরণের অজস্র পাখির বিচিত্র কলকোলাহলে ঘ্,ম ভেঙ্গে গেল 
ওদের । গাছের ফাক দিয়ে দিয়ে সূর্যের কিরণের ফলা এসে বনের 
ভিতরে আলোছায়ার রঙ্গ লাগিয়েছে । ওরা গাছ থেকে একে একে নেমে 
এলো ' গণপতি সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 
ওদের দিকে তাকান যায় না! চোখে কালি পড়ে গেছে । খড়ের মতো! 
শুকনো চুল উচ়ছে, দাঁড়ি-গৌফে ভরে গেছে মুখ । ময়লা কালকুটি কাপড়। 
শরীবে প্রত্যেকের নানান জায়গায় ক্ষত ঘা। 

সকাল বেলায় খাবার জন্তে সবাই বসেছে, সাগর আর গণপতি ভাতের 
হাড়ি আর জলের কলসী নামাতে গিয়ে দেখল, ভাতের হাড়ি আর জলের 
কলসী মাটিতে কুচি কুচি হয়ে পড়ে আছে। শুন্য শিকে ছুটো ঝলছে। 
ওদের আর্ত কাতরানি শুনে সবাই চমকে তাকিয়ে দেখল ব্যাপারটা | বোধ- 
হয় শেয়ালে লাফিয়ে উঠে হাড়ি ছুটে। ফেলে দিয়েছে । ভা চেটেপুটে 
খেয়ে গিয়েছে, খাবার জলও নেই । আবার সারাদিন উপোসের জন্যে 
তৈরী থাকতে হবে। আবার কৰে ভাত জল নিয়ে নৌকা আসবে তার ঠিক 
ধনেই । শুকনো মুখে বসে, ঘ,বে বেডিয়ে সময় কাটাতে লাগল ওরা । 

গণপতি বলল, “এক কাজ করো, কেওড়া ফল গাছ থেকে পাড়া, তাই 
খেয়ে থাকব ।, 

কেওড়া ফল আর পাখিরাল। জল খেল ওর। | 

কালীবাণী, পেয়ারাবানী পাঁখিদের বিষ্ট। খেতে নদীর যে সব কাকড! 
ভাঙ্গায় উঠে আসে সেই ককড়া পুড়িয়ে খেল সন্ধেবেজ1। পাখি মেরে 
খাওয়া যেত। কিন্তু হাতের টিপ ওদেব ভালে ছিল না, বান্জ ব্যাপারে 
সামান্য য! গুলী আছে খরচ কর! ঠিক হাব না, তাছাড়া গুলীর শব্দ এই 
নিজন নিস্তব্ধ অঞ্চলে ওদের সন্ধান শত্রুকে জানিয়ে দিতে পারে । 

এমনি ভাবে কেওড়া! ফল আর কাকডা পুড়িয়ে খেয়ে চারদিন কাটল! 
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পাঁচদিনের দিন রাতের বেলা গাছের উপরে হতাশ ভাবে বসে বসে ওর! 
যখন নানান রকম ভাবছে তখন রাত্রির অন্ধকারকে চমকে দিয়ে তিনবার 
শিটি বেজে উঠল ৷ সবাই উৎকর্ণ হয়ে উঠল। গণপতি তিনবার শিটি দিয়ে 
জবাব দিল। সবাই মিলে নেমে গিয়ে নৌকা থেকে ভাত আর জল নিয়ে 
এলো । প্রথমেই খেতে বসে গেল। খাওয়! শেষ হলে গণপতি নৌকার 
লোকেদের সঙ্গে কথা বলতে আরম্ত করল। ওদিকে সাগর নরেশকে সঙ্গে 
নিয়ে নৌকার কাছে গিয়ে ঈ্াড়াল। নরেশ তখন মাত্র পনের বছরের 
কিশোর ৷ তার বিধবা! বুড়ী মাকেও তখন জেলখানায় ধরে নিয়ে গেছে। 
তার ছোটো ভাই কোথা আছে সে জানে না। 

সাগর বলল, “নরেশ এই তমলুকের চড়ায় আমি আর থাকতে পারব 
না, আমি চলে যাব। তুই যাবি আমার সঙ্গে !? 

হ্যা কাকা, আমাকে তুমি নিয়ে চলো, আমি মরে যাব এখানে থাকলে ॥ 

গণদাকে বললে কিন্তু যেতে দেবে না, আয় আমরা নৌকার খোলের 
মধ্যে শুয়ে পড়ে থাকি )? 

সাগর আর নরেশ নৌকায় উঠে খোলের মধ্যে শুয়ে রইল । 

এদিকে গণপতি তখন নৌকার লোকেদের জিজ্জাস। করছিল, “কল্যাণ, 
বলো, আমাদের অঞ্চলের খবর বলো ।' 

নৌকার মাঝি কল্যাণ আর যোগেশ সুন্দরবনের অবস্থ। বর্ণনা করল। 

গণপতিরা তমলুকের চড়ায় চলে আসার দিন ছুই পর থেকে এক একটা 
করে গ্রাম পুলিশ দিয়ে ঘিরে ফেলল । গ্রামকে গ্রাম ধরে নিয়ে চলে গেল 
স্পেশাল ক্যাম্পে। ভাগের জমির বিঘে প্রতি হুটাক। করে আদায় করল। 
সেবাদলের কর্তা করে দিয়েছে জোতদারদের | সাধারণ চাষীদের আনেককে 
মারধোর করল, যারা অধীনতা! স্বীকার করল তাদের সেবাদলে ঢুকিয়ে 
দিল। অজুণি, রেখুপদ, আর গণপতিকে চিনিয়ে দেবার জন্যে পুলিশের 
লঞ্চে নৌকায় লোক রেখেছে । অবশ্য সেবাদলেব কোনে! কোনে! চাষী 
নিজের বাড়ীতে গেরিলাদের কাউকে কাউকে লুকিয়ে রেখেছে । গেরিলার! 
খুব কষ্টরেই লুকিয়ে থাকে । অনেকে মেদিনীপুর ব! উত্তরে পালিয়েছে । 
অনেকে এখনও আত্মগোপন করে বেড়াচ্ছে । সাধারণ লোকের প্রাণপণে 
তাদের লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করে বলেই তারা কোনো রকমে এখনও 
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পুলিশের হাত থেকে নিষ্ষ,তি পাচ্ছে । 

বলল; “আর একটা খবর আছে । 

গণপতি বলল, “কি খবর ? 

কল্যাণ বলল, লক্ষ্মী ফিরে এসেছে। 

লক্ষ্মী! লক্জ্রী ফিরে এসেছে? কোথায়? কেমন আছে সে? 

কল্যাণ বলে যেতে লাগল, “সে আছে এখন মহিম ঘোষের কাছারিতে। 
লোকে বলাবলি করছে, তাকে নাকি মহিম কলকাতাতে কোথায় রেখেছিল্গ, 
এখন গণপতি শেষ হয়ে গেছে, তাই লক্ষ্মীকে আবার নিয়ে এসেছে । 

গণপতি খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকল। অদ্ভুত অজান। সব অনুভূতি 
ওর সমস্ত শরীরে মনে পক্ষাথাতের মতো ছড়িয়ে পড়ল যেন। নিজেকে 
খানিকট! সামলে নিয়ে গণপতি বলল, “আমাদের জন্তে ডিডি কবে আনবে 
বলে। £ 

যোগেশ বলল, “যে সব কাণ্ড চলছে সুন্দরবনে, পুলিশের চোখ এড়িয়ে 
বার হওয়াই মুশকিস। তবে কালকে বোধহয় শস্তু আর সুধীর ডিডি নিয়ে 
আসবে ।॥ 

কল্যাণ আর যোগেশ ডিঙি নিয়ে চলে গেল। অনেক রাত হয়েছিল, 
ওর। গাছে উঠবার জন্যে তৈরি হচ্ছে যখন, তখন হঠাৎ খেয়াল হলে সাগর 
আর নরেশ নেই। ভারি মুশকিলে পড়ল গণপতি আর তার বন্ধুরা । 
কোথ। গেল এরা ! একপলঙ্গে খাওয়া দাওয়া করেছে।। 

বীর বলল, 'আমার মনে হয়, সাগব নরেশকে নিয়ে নৌকোতে উঠে চলে 
গেছে। ও আমাকে কাল বলছিল, আমি আর থাকতে পাবব না ॥ 

গণপতি বলল, “আমাদের বলে যাওয়। উচিত ছিল ।, 

কাউকে গালাগালি করবার মতো কিংবা! কারও বিচার করবার মতো 
মনের অবস্থা ছিল না গণপতির। সবাইকে গাছের সঙ্গে বেঁধে দিয়ে 
নিজেকে বেঁধে নিয়ে ও বসে পড়ল। কিন্তু ওর সমস্ত অনুভূতি জুড়ে লক্ষ্মীর 
স্বৃতি দপ. দপ. করতে লাগল । কত কি মনে হতে লাগল গণপতির। 
লক্ষ্মী যদি কলকাতাতে ছিল, কেন সে চলে আসতে পারে নি! তার তে! 
হাত পা বাধ! ছিল না। কিংবাকে জানে হয়তো৷ তাকে পাহারা দিয়ে 
রেখে দিয়েছিল । লক্ীকে একবার দেখতেই হবে। যত বিপদই থাক, 
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তবু সে বাবে লক্ষমীকে দেখতে । ওকে না দেখে কেমন করে থাকবে সে! 
বদি ওকে সারাজীবন জেলে থাকতে হয়, যদি ফাঁসিতে যেতে হয়, হয়তো 
এ জীবনে লক্ষমীকে আর কখনও দেখতে পাৰে ন|! লক্ষমীকে দেখতেই হাব 
একবার । 

পরদিন সকালবেলা গাছ থেকে নেমে এলো সবাই ৷ সূর্য উঠছে। 
আলে! এসে পড়েছে বনের ভিতরে । গণপতি বলল, “আমরা সবাই বসে 
একট! আলোচনা সেরে নিই এসো! ।' 

নারায়ণ বলল, “কি আলোচন! ? 

রেণুপদর বলল, “আমরা এখন কি করব কি না-করব, এই ভাবে তমলুকের 
চড়ায় আর বেশি দিন থাকা যাবে না। যারা নৌকো নিয়ে আসছে তাদের 
গতিবিধির ওপর আই. বি.রা নজর রেখেছে । হয়তো ওরা আর আসতে 
পারবে না, হয়তো আমর! একসঙ্গে সবাই ধরা পড়ে যাব ।, 

সবাই গোল হয়ে বসল । 

অভিমন্ত্য বলল, 'গণদা, আগে তুমি বলো» তুমি কি করতে চাও? 

গণপতি বলল, 'আমি ঠিক করেছি, আম কয়েকজনকে নিয়ে সাগ 
যাব । সেখানে মুভমেন্ট তৈবি করবার চেষ্ট। করব । আমার মনে হয়, আন্দো- 
লনটা বড্ড ছোটে! জায়গাতে হয়েছে বলে পুলিশ মিলিটারি এত সহজে 
আমাদের কাবু করে ফেললে । তাই আন্দোলনটাকে ছড়িয়ে দেবার চেষ্ট। 
করতে হবে) 

নারায়ণ বলল, "এখনও তুমি আশ! রাখে। আমরা লড়তে পারব ?, 

গণপতি বলল, হা, আমি আশা রাখি ।? 

নারায়ণ জিচ্ভাস। করল, “কাকে কাকে তুমি সঙ্গে নিতে চাও?” 

গণপতি বলল, কে কে আমার সঙ্গে যেতে চায় বলো ? 

ওর! প্রত্যেকেই বলল? “আমি যাবে, আমি যাবে ॥ 

তাই ঠিক হলে। যে, সবাই যাবে সাগর দ্বীপে । 

সেদিন রাত্রে ডিঙ্গি নিয়ে এল নুধাঁর আর শন্তু। ওরা সবাই সেই 
নৌকাতে উঠে বসল। ূ 

গণপতি বলল, “নৌকাতে জাল টাঙ্গিয়ে দাও যাতে মনে হয় জেলে 
ডিডি। চারজন পাল। করে দাড় টানবে, আটজন স্টেনগান নিয়ে থাকবে । 
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স্টেনগান নিয়ে কম্বল গুটিয়ে শুয়ে থাকবে। পুলিশের লঞ্চটঞ্চ সামনে 
পড়ে গেলে লঞ্চের বুকের সো'জ। মাস্তুল ধরে থাকবে । লঞ্চের গা! ঘেসে 
চলে যাবে। যদি লঞ্চ থেকে পুলিশ নেমে সার্চ করতে চায় নৌকো, 
আমার বাঁশি দেবার সঙ্গে সঙ্গে স্টেনগান চালাবে । সা” না৷ করলে ঠেলে 
বেরিয়ে যাবে নৌকো নিয়ে । 

বকখালি দিয়ে কাকদীপে পৌছে লঞ্চের সামনে পল নৌকা । 

গণপতি বলল, “ফিস ফিস করো না কেউ । ফিস ফিস করে লাভ 
নেই । 
, লঞ্চের পাশ কাটিয়ে নিবিদ্ধে বেরিয়ে গেল নৌকা । 

সাগর দ্বীপের ধবলাটে গিষে হাসরাগাঙে তেরশবিঘে জমিতে গিয়ে 
ঈঠল'ওরা। ওখানেও কিছু কিছু আন্দোলন তৈবি হয়েছিল। ওরা 
নিজেদের ছদ্মনাম ঠিক করে নিল। রিপোর্ট শুনল চাষীদের কাছে ফে, 
সাগর থেকেও জমিদার জোতদাররা সব পালিয়েছে । সাগর দ্বীপের 
অপরিণত কৃষক-সংগঠনের নেতাদের সঙ্গে দেখা করে গণপতি নিজের পরিচয় 
দিল। বলল, “সুন্দরবনের চাষীদের বাঁচাতে হলে এখানেও জোরালো! 
মুভমেন্ট কর! দরকার ।” 

সাগরদ্বীপের কৃষকনেতার! রাজী হলো । একটা মিটিং ডাকা হলো । 
তাতে অনেক লোক মিলিত হলো। গণপতি স্মন্দরবনের অবস্থা বর্ণনা 
করল। তারপর বলল, “ধান সব গাদা হয়ে পড়ে আছে। জমিদার, 
জোতদারর। পালিয়েছে । তা তোমরাও তেভাগা দাবি কর। জমিদার 
যদি ভাগ না নিতে আসে ভূমিহীন গরীব চাষীদের মধ্যে ধান বিলিয়ে দাও । 
তারা বাচুক॥ 

সাগরে নতুন করে কৃষকসমিতি তৈরি কর। হলে।। যে সব দালাল 
কৃষকসমিতিতে থেকে জমিদারদের কাছ থেকে টাকা লুটবার ফন্দি করছিল 
সাগরে, তাদের তাড়িয়ে দেওয়া হলো। 

একট! ঘরোয়৷ মিটিংয়ে সাগরের চাষীরা বলল, “আমর! কি নিজেরা 
আন্দোলন চালাতে পারব % 

গণপতি বলল, “লেখাপড়া না শিখলেও আন্দোলন কর যায়, কেনন। 
চাষীর! লড়তে জানে। মধ্যবিত্তর। হাজার লেখাপড়। শিখলেও দোছুল্যমান | 
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জুলুম এলে কি ভার! সহা করতে পারবে ? 

একজন চাষী বলল, “তাহলে বুদ্ধি পরামর্শ দেবার জন্যে একজন 
লেখাপড়া জান। লোক না হলে চলবে কি? 

গণপতি বলল, 'আপনার! নেতৃত্ব না দিতে পারলে চলবে না । লেখা- 
পড়া জান! ভদ্রলোকর! পারবে না । ওরা লেখাপড়া শিখেও মুখ । কৃষক 
মজুর ছাড়া নেতা হতে পারে না । আপনাদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই 
যে সাহম করে নেতৃত্ব দিয়ে কাজ করতে পারবেন ? 

পঞ্চাশজন চাষী বলল, “আপনি বুদ্ধি যোগান, আমর! কাজ করব ।" 

গণপতি বলল, “আমরা এখানে পাঁচজনকে রেখে যাব । শ্ত্রীচরণ, কেষ্ট, 
নারাযণ, ষ্ড়ানন, রাধানাথ এখানে থাকবে । ওদের সাহায্যে আপনার! 
কাজ করতে পারবেন।” | 

স:ঃগরদ্বীপে কুড়ি পঁচিশট। সংগঠন তৈরি ক'রে গণপতি, রেণুপদ, অজয়, 
বীরচন্দ্র' অভিমন্ু, অঞ্জন আর ছুই মাঝি সুধীর ও শম্ভু আবার সাগর 
থেকে বকখালিতে ফিরে এলো । নৌকাতে গণপতি আর অর্জন থাকল, আর 
সবাই নকখালিতে মাটিতে নেমে চলে গেল । কথা থাকল, তিনদিন অন্তর 
অন্তর ফ্রেজারগঞ্জের কাছে এই বকখালিতে এসে ওর। রসদ জল দিয়ে যাবে। 

তিনদিন পরে বীরচন্দ্র এলো চি'ডে মুড়ি আর জল নিয়ে বকখালিতে। 

কীরচন্দ্র বলল, “সাগর ধর। পড়ে শি। কিন্তু নরেশ ধর পড়ে গেছে, গ্াাকে 
পুলিশ অকথ্য পিটেছে। চন্দনপিড়ির ইন্দ্রক্চে জেলখানাতে দারুণ অত্যাচার 
চালিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল, বাড়ী ফেরার পরদিনই সে মারা গেছে। 
শিববামপুরের স্থুরেন দাসকে ডায়মগ্ডহা রবার জেলে পিটিয়ে মেরে ফেলেছে । 
নবেশের বুড়ী মাকে ক্যাম্পে ধরে নিয়ে গিয়ে জুতো দিয়ে পিবেছে, নরেশের 
ছোটে। ভাইকে অকথ্য মারধোর করেছে । চিনিবাসের (শ্রীনিবাস ) হাত পা 
ভেঙ্গে দিয়েছে পুলিশ । গণপতির ভাগের জমি হরেন্দ্র সব কেড়ে নিয়েছে । 
গেরিলাদের জমি জোতদারর| কোটে র রায়ের জোরে ক্রোক করে নিয়েছে। 
রেণুপদ, অভিমনুয, অজয় এ্যারেস্ট হয়ে গেছে ॥ 

গণপতি বলল, “বীর, তুই আজকেই আমাব জন্তে একট! শাড়ী, একটা 
ব্লাউজ, আর কয়েক গাছ! গিপ্টর চুড়ি যোগাড় করে দিয়ে যা। হয়তে। 
তুইও আর আসতে পারবি না, আমাকেই নেয়ে সেজে রসদ যোগাড় করতে 
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যেতে হবে। একদিন তো মিলিটারি যাবে তখন আবার মুভমেন্ট করব।' 

সেদিন অনেক কষ্টে শাড়ী, ব্লাউজ আর কয়েকগাছা গিল্টির চুড়ি 
যোগাড় করে নিয়ে এলো বীরচন্দ্র । বীরচন্দ্র বলল, “পুলিশ, মিলিটারি, 
সেবাদলের লোকেরা আবার মেয়েদের ইজ্জত নষ্ট করছে। 

গণপতি বলল, “বীর, তোমর! মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে দলবদ্ধ হয়ে থাকতে 
চেষ্টীকর। কোনোরকমে কোনে পুলিশ বা মিলিটারি বা সেবাদলের 
লোককে আলাদা ভাবে পেলেই কোপ দেবে । 

বীর চলে গেল। গণপতি আর অজ্জু'ন ডিডি নিয়ে কখনো বালুচর, 
কখনো নারকেল-ভাঙ্গা কখনো তমলুকের চর, কখনো রিজার্ভ ফরেস্টে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। খাছ্য ও জল ফুরিয়ে এলো ৷ ওদিকে স্থুন্দরবনের মানুষদের 
জন্যে ুজনেরই বুকে বড় যন্ত্রণা। আর গণপতি একবার দেখতে চায় 
লঙ্্মীকে। 

গণপতি আর অন একদিন সকালবেলা! রসদ সংগ্রহ করবার জন্যে 
ফেজীরগঞ্জে নৌকা থামালো ৷ নৌকায় অজুনিকে রেখে পণপতি মাটিতে 
নামল। বালির চড়া পেরিয়ে ফেজারগঞ্জের নারকেল-বাগানে উঠতেই 
গ্রশান্ত হাইতের সঙ্গে মুখোমুখি পড়ে গেল গণপতি । 

প্রশান্ত গণপতির খুবই পরিচিত । প্রশান্ত ফেজারগঞ্ত পোস্টঅফিসের 
পোস্ট-মাষ্টার | 

প্রশান্ত আতকে উঠল, “কে গণপতি না? 

গণপতি বলল, “হা, আমি । 

“কি ব্যাপার, তুমি এখানে? এদিকে ডি- এদ* অডার দিয়েছে, 
তোমাকে দেখতে পেলেই যেন গুলী করে তোমার ঠ্যাং খোড়া করে দেওয়া 
হয়: যে বাযার তোমাকে ধরে দিতে পারবে তাদের পাঁচ হাজার টাকা 
আর একট! করে বন্দুক উপহার দেবে গভর্ণমেন্ট । 

গণপতি বলল, তা! তুমিও কি টাক! আর বন্দুক পেতে চাও নাকি ?' 

ছি, ছি, কি ষে বলো তুমি !? 

খু'টিয়ে খু'টিয়ে গণপতিকে দেখে প্রশান্ত বলল, “তা এখানে কি জন্তে, 
কোনো দরকার আছে নাকি? 

“হয, কিছু চি'ড়ে মুড়ি বা খাবার আর জল চাই ।" 
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চলে! আমার বাড়ীতে ॥ 

“চলে, কিন্ত তোমার বাড়ীতে কোনো বিপদ হবে না তো? 

'আরে নাঃ না, এখানে পুলিশ টুলিশ কিছু নাই ॥ 

প্রশান্তর বাড়ীতে দাড়ি-গোফটা কামিয়ে নিল গণপতি। প্রশান্তর বাড়ী 
থেকে চাল, মুড়ি, দেশলাই আর জল নিল গণপতি। তখনও গণপতির 
কাছে কিছু টাকা ছিল, প্রশান্তকে টাক। দিতে গেল। 

প্রশান্ত জিব কেটে, ছি ছি করে উঠল, উপদেশ দিল, “একটু 
সাবধানে থাকবে আর এদিকে এলে আমার কাছে আসতে কোনো সঙ্কোচ 
কোরে! না। এদিকে পুলিশ মিলিটারি বিশেষ আসেনা । কোনো ভয় 
নাই।, 

গণপতি খাছ আব জল নিয়ে নৌকায় ফিবে এলো । নৌকায় সেই সব 
খাবাব আর জল নানিয়ে গণপতি ধুতি ছেড়ে শাড়ী আব রাউজ পরল, হাতে 
চুড়ি পরল। দিয়ে অজু'নকে বলল, 'অজুনি তুমি এখানে এই বনের 
আড়ালে অপেক্ষা কোরে? আমি একবার লয়ালগঞ্জ থেকে ঘুরে আসব ” 

তখন বেল। দশটা] বাজে । সেই চাষী-মেয়ের বেশে গণপতি মাঠে পথ 
ধরে লয়ালগঞ্জের দিকে হে'টে চলল । লয়ালগঞ্জের কাছাকাছি আসতেই 
দ্বোমটার ফাক দিয়ে দেখতে পেল, জায়গায় জায়গায় মিলিটারি পুলিশ 
দলবেঁধে পাহাবা দিচ্ছে । হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠল স্পেশাল ক্যাম্পে । 
অননি দেখল, মিলিটারির! মার্ট করে ক্যাম্পের দিকে যাচ্ছে । গণপতি দেখল, 
নিলিটারির! মা” কবে ওর কাছেই যেন আসছে। যদি চিনে ফেলে, যদি 
শ্িয়ে মানে করেই ওকে ধরতে গিয়ে ওকে চিনে ফেলে ! গণপতি তাড়াতাড়ি 
উবুড় হয়ে মাঠে বসে পড়ল। এমন ছল করল যেন ও চুড়াধান কুড়োচ্ছে। 
ওর কাছ দিয়ে মার্চ করে যেতে যেতে িলিটারিরা অশ্লীল ভাষায় খিস্তি 
করতে লাগল, 'খানকী নাগী, ঢও দেখে। ৷ আর কত দোমট। দিয়েছে দেখে। |” 

মিলিটারির সেই লাইন যেন শেষ হতেই চায় না। কালঘ্বাম ছুটতে 
লাগল গণপতির । প্রায় দশ মিনিট পরে তবে ওকে পেরিয়ে গেল মিলিটারির 
দল। 

লয়ালগঞ্জে ঢুকে দেখল, পথে পথে পুলিশ আর মিলিটারি যখন তখন 
টহল দিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে । গণপতি জানাশোনা একজন চাষীর বাড়ীতে 
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ঢুকে পড়ল। গণপতিকে দেখে চমকে উঠল বাড়ীর লোক। 

গণপতি বলল, “আগে একটু জল দাও।' 

তারা জল দিলে জল খেয়ে গণপতি সমস্ত অঞ্চলের খোঁজখবর নিতে 
লাগল । তখন সে বাড়ীর গিন্নী বলল, “লক্ষ্মী ফিরে এসেছে । 

গণপতি বলল, 'লক্ষ্মীকে একবার এখানে নিয়ে আসতে পার ? একবার 
দেখব ।' 

গিল্লী বলল, “লক্ষ্মী আসে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী। দাড়াও বুড়ীকে 
পাঠাই একবার ।' বলে তার বুড়ী শাশুড়ীকে বলল, লক্ষ্মীকে নেমন্তন্ন করে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসো । বলবে, আজকে আ'মাঁদের বাড়ীতে লম্ষ্মী পুজো, 
তাই নেমন্তন্ন |” 

: বুড়ী বেরিয়ে গেল । গণপতি কম্পিত বৃকে অধীর আগ্রহ মিয়ে 

অপেক্ষা করে বসে রইল । সময় যেন কাটে না! 

ঘণ্টাখানেক পরে লক্ষ্মী বুড়ীর সঙ্গে এসে ঘরে ঢুকল। গণপতি ঘোমট। 
দিয়েই বসেছিল। বুড়ী গণপতিকে দেখিয়ে লক্ষ্মীকে বলল. “চিনতে পারিস 
না তে।? চিনে নে, ভাব কর। বলে বুড়ী বেরিয়ে গেল। 

গণপতির সঙ্গে লক্ষ্মীর আগেক র প্রেমের কথ। অনেকেই জানত । তবে 
ওর! যে বিশালাক্ষমীকে সাক্ষী রেখে স্বামী-স্ত্রী হয়েছিল, একথা শ্রীচরণই শুধু 
জাদুন। 

গণপতি ঘোমটার আড়াল থেকে খানিকক্ষণ লক্মীর মুখের দিকে মুগ্ধ 
খুশিতে তাকিয়ে রইল। 

লক্ষ্মী বলল, “তোমাকে তো চিনতে পারছি না গো।' 

গণপতি বলল, “আমাকে তুমি চিনলে না লক্ষ্মী! 

লক্ষ্মী ছুটে গিয়ে গণপতির বুকে হাত রেখে বলল, 'তুমি ! তুমি তুমি ! ! 
হায় রে, তোমাকে দেখবার জন্যে আমি যে কতদিন ধরে বসে আছি ॥ 

লক্ষ্মীর ভাষা! এখন অনেক পালটে গেছে। দীর্ঘ দিন কোথায় ও ছিল 
কে জানে! ওর কথা, চেহারা, ভঙ্গী কেমন সুন্দর কিন্তু করুণ হয়ে উঠেছে 
যেন। তীব্র আবেগে লক্ষ্মীর চোখ ফেটে জল ঝরে পড়ে ওর গাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল। 

গণপতি বলল, লক্ষী! তোমাকে একবার দেখবার জন্যে আমার মন 
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হাহাকার করছিল । এত বিপদ মাথায় নিয়ে আমি তোমাকে একবার 
দেখবার জনে না এসে পারলাম না।: 

লক্ষ্মী বলল, “কেন এলে? আমার মতে! হতভাগীর মুখ কেন দেখতে 
এলে তুমি? এ পোড়ামুখ আমি কেমন করে তোমাকে দেখাব ! 

হয়তো আর কখনো দেখ। হবে না! ধরা পড়ে গেলে আম্নাকে 
ফাসিতে লটকে দেবে কংগ্রেস সরকার । যদি জীবনে আর কখনো তোমাকে 
দেখতে না পাই, তাই, তাই না এসে পারলাম ন! বৌ!, 

“বৌ! তুমি আমাদে বৌ বললে ” খুশিতে জবলজ্বলিয়ে উঠল লক্ষ্মীর 
সুন্দর চোখ। 

গণপ্তি বলল, 'লক্ষ্মী, তুমি কোথায় ছিলে, কি হয়েছিল আমাকে 
বলো। আমি সমস্ত সুন্দরবন, আশেপাশের শহর-গা সব জায়গাতে 
তোমাকে খুঁজেছি । আমি তোমার জন্যে কত বছর ঘ,মোই নি, কতদিন 
পাগলের মতো কেটেছে আমার ! এই যে আজ আমাকে ধরার জন্যে পাঁচ 
হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে সরকার, সেও তোমারই জন্যে । 
তোমাকে হারানোর পব আমি ভগবানেও বিশ্বাস হারিয়েছি আর জন্িদারী 
শোষণ আর অত্যাচারের শোধ নিতে চেয়েছি। আমার আপসোস থেকে 
গেল, মহিনকে আমি হত্যা করতে পারলাম না। 

লক্ষ্মী বলল, “কি হবে জেনে !, 

“তবু বালেঃ বলো কেন এলে ন। আমার কাছে! তুমি কিজানতে না 
তোমার জন্যে দুনিয়া খালি হয়ে গিয়েছিল আনার চোখে ! 

লক্ষী অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । তারপর বলল, “তোমাকে বলব 
বলে কতদিন ধরে বসে আছি, তবু বলতে গিয়ে কে যেন গল! টিপে ধরছে । 

'বলো লক্ষী, আমাকে বলো! 

লক্ষ্মী 'ভারি গলায় বলতে লাগল, “সেদিন রাতে আমাকে মুখে কাপড় 
দিয়ে মহিম ঘোষের লেঠেলরা। 'ওর কাছারিতে ধরে নিয়ে গেল। আমাকে 
মহিম ঘোষের কাছারির খাস কামরার মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ওরা বাইরে 
থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিল। ভেতরে একটা হারিকেন জ্বলছিল। সেই 
আলোতে আমি দেখলাম মহিম ঘোষ একটা চেয়ারে বসে মদ খাচ্ছে। 
আমি মুখের বাধন খুলে ঠেঁচাতে টেঁচাতে দরজ। খুলতে চেষ্টা করলাম। 
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কিন্ত দরজ! বাইরে থেকে বন্ধ ছিল। হঠাৎ মহিম ঘোষ উঠে এসে আমার 
টুটি টিপে ধরে মুখের ভিতরে একটা রুমাল গুঁজে দিল। আমার গায়ের 
কাপড় টেনে খুলে ছুড়ে ফেলে দিল। তারপর আমাকে টানতে টানতে 
নিয়ে গিয়ে ওর বিছানায় ছুড়ে দিলে । আমার উপরে এসে পল, আমি 
ওকে ঘি মারলাম, খামচে দিলাম । ও লোকটা আমার মুখে কপালে 
ভীষণ জোরে ঘ,ষি মারল, মামি ওর সঙ্গে পারলাম না, ও আমাকে নষ্ট 
করল । 

কাদতে লাগল লক্ষ্মী, চোখ মুছে আবার বলতে লাগল, “সেই দিন 
রাত্রেই আমার হাত পা বেঁধে মুখে কাপড় গুজে একট। পালকির মধ্যে 
দকিত়ে দিয়ে নদীর ঘাটে নিয়ে গিয়ে নৌকায় তুলে হাজিপুরে নিয়ে গিয়ে 
সেখান থেকে একট। ছোটে। মোটবে কবে কলকাত| নিয়ে গিয়ে বেশ্টাপাডায় 
একটা বাড়ীতে তুলল । আমি হখন জানতাম ন1 বেশ্যা পাড়া, পরে 
জেনেছি । অচেনা লোকেরা আমাকে কলকাতা নিয়ে গিয়েছিল। মহিম 
ঘোষ কদিন পরে গিয়েছিল । মামাকে পাহার! দেবাব জন্যে একটা বুড়ী 
ঝি আব একটা হিন্দৃস্থানী দারোয়ান বেখে এলো । আমি মহিম ঘোষের 
বাখনী হয়ে গেলান। আনাব পালিয়ে আসবার কোনো উপায় ছিল না । 
আমাকে নিয়ে লোকটা য। খুশি তাই করত ! লোকটার কাছেই শুনেছিলাম, 
স্থন্দরবনের চাষীবা খেপে উঠেছে, আর তুমি তাদের নেতা । আমি ওর 
দুটি পা ধবে বলেছি আমাকে সেখানে নিয়ে চলো। ও কিন্তু কিছুতেই 
আনলো! ন।। তুমি হেবে গেছে জেনে তবে আমাকে এতদিন পরে নিয়ে 
এসেছে । লক্ষ্মী নাথা নিচু করে চোখ মুছতে লাগল। 

গণপতি লক্ষ্মীর মাথায় হাত রাখলো! । লল্গ্মী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
কাদতে বলল, “তুমি কেন হেরে গেলে! কেন হেরে গেলে বলো ! 

গণপতি বলল, “কি জানি কেন হেরে গেলাম ! মুখ চাষী আমি, জানি 
না তে! কেমন করে নেতৃত্ব দিতে হয়।, 

লক্ষ্মী বলতেই লাগল, “তোমার বৌকে যে ডাকাতি কবে নিয়ে গিয়ে নষ্ট 
করল তুমি তার ওপর শোধ নিতে কেন পারলে না গো! কেন হেরে গেলে 
তুমি? 

অসহ্ কষ্টে যেন সে কাদতেই লাগল, বলল, “দাদার খোজও পাইনি 
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ঠিক, শুনলাম সে নাকি এই দিকেই কোথাও লুকিয়ে আছে। পুলিশ তাকে 
ধরতে পারে নি। দাদ! কি আমার মুখ দেখবে আর? 

“তোমার তে। কোনো দোষ নাই লক্ষ্মী ।' 

«দোষ নাই ! 

না। 

লক্ষ্মী গণপতির চোখের দিকে তাকালো গণপতি তৃষিতের মতো পান 
করতে লাগল লক্ষ্মীর দৃষ্টির অমৃত । 

লক্ষ্মী বলল, “এখন আমি কি করব !, 

“কি করবে! তা তো এখন বলতে পারছি না লক্ষ্মী। মোহিনী যদি 
কখনে। ফিরে আসে তাকে জিজ্ঞাসা কোরো ॥ 

লক্ষ্মী বলল, “আমার জন্তে এত বিপদ মাথায় করে আর এসো না। 
আমার তে। মরণ হলেই ভালো । 

“না অমন কথা বলে! না, যদি বেঁচে থাকি আবার তোমাকে দেখতে 
পাব। তোমাকে দেখতে পেলে আমার মন জুড়িয়ে যায়, আমার জন্যেই 
তুমি বেঁচে থাকবে । আমি না মরলে তোমার যেন মরণ না হয়! 

একটু থেমে গণপতি বলল, “দিন থাকতে থাকতে আমাকে যেতে হবে 
লক্মী। রাতের বেল। মেয়েমানুষের বেশে মাঠের ওপর দিয়ে হেটে গেলে 
লোকে সন্দেহ করবে, আমি এবার যাব । 

লল্জ্ী নীরবে তাকিয়ে রইল । 

গণপতি উঠে দাড়ালে লক্ষ্মী ওর বুকের কাছে এলো । গণপতি লক্ষমীকে 
জড়িয়ে ধরে ওর ঠোটে চুমু খেল কয়েকবার, তারপরে বিদায় নিয়ে ঘরের 
বাইরে চল গেল। 

ঘরের ঘ্ুলদ্ুলিতে চোখ লাগিয়ে সজল চোখে লক্ষ্মী দেখল গণপতি একটি 
গেঁয়ো বৌয়ের মতো মাথায় ঘেমট। টেনে পথ চলছে। 
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ফেজারগঞ্জের কাছাকাছি এসে গণপতি নিশ্চিত হলো, ওকে দুজন 
লোক অনুসরণ করছে । তখন সান্ধ প্রায় হয়ে এসেছে। গণপতি ঘোমটার 


৩৫৪ 


ফাঁক দিয়ে বিকেলের অস্পষ্ট আলোতে লোক ছুটোকে ঠিক চিনতে পারল 
না। কিন্তু গণপতি বুঝতে পারল না কী করবে। বৌ সেজে ছোটা 
যায় না। ছুটলে সে বকখালিতে পৌছতে পৌছতে বুলোকের চোখে পড়ে 
যাবে। আর লোক ছুটোও হয়তো ছুটতে আরম্ত করবে । ফেজারগঞ্জের 
প্রশান্ত হাইতের বাড়ী অনেক কাছে এসে পড়েছে দেখে একট জোরে হাটতে 
লাগল গণপতি। আর শত খানেক হাত বাক আছে প্রশান্তের বাড়ী। 
এমনি সময় অনুসরণকারী লোকছুটো এব দিকে ছুটে আসতে লাগল । 
ওদের সন্দেহ দৃঢ় হয়েছে । গণপতি ছুটে গিয়ে প্রশান্থের বাড়ী ঢুকে পড়ে 
ভিতর থেকে খিল দিয়ে দিল। 

প্রশান্ত বলল, “ক ব্যাপার? একি সাজ !' 

গণপতি বলল, “টিকটিকি পিছু নিয়েছে ।, 

গণপ্তি ঘরে গিয়ে ঢকল। প্রশান্ত জানল। খুলে দাড়িয়ে রইল । 

খানিকক্ষণ পর কথা বলতে বলতে ছুজন লোক প্রশান্তর জানলার কাছে 
এসে বলল, এএকটা মেয়েছেলেকে এদিকে আসত দোখেছেন ? 

প্রশান্ত জিচ্জাস। করল, "কতক্ষণ মাগে?” 

'এই মিনিট কুড়ি আগে 1 

“কি রকম দেখতে ? 

“দেখতে কেমন বলতে পারব নাঁ। দেখিনি দিক। একটু ঢ্যাঙা 
মতো, পরনে সবুজ শাড়ী ।, 

প্রশান্ত বলল, “কই? দেখি নি তো। 

লোকছুটো৷ নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল, 'কোথায় ষে 
লুকোলে। এইটুকুর মধো !” 

প্রশান্ত বলল, “কি ব্যাপার কি? 

একটা লোক বলল, “ব্যাপার কিছু নয়। কেমন যেন সন্দেহ হলো 
মেয়েটাকে ।। 

নিজেদের মধ্যে কথ! বলতে বলতে তার! চলে গেল। গণপত্তি ঘরের 
কোণে বসে সব শুনল। 

অনেকক্ষণ পর প্রশান্তর বাড়ী থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে ফ্েজারগঞ্জের 
সমুদ্র সৈকতের উপর দিয়ে একা একা৷ হে'টে হে'টে গণপতি বকখালিতে 
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পৌছল। অজজুন তখন গণপতি সম্পর্কে প্রায় আশা ছেড়ে দিয়ে ডিঙ্গিতে 
এক! এক। হতাশ হয়ে বসেছিল । গণপতি কাছে এলে হঠাৎ সে যেন চমকে 
উঠল, তারপর আশ্বস্ত হলো। 

গণপতি ডিঙ্গিতে উঠে বসে বলল, “কিছু খেতে দে দেখি অজু ।, 

অজ“ ওকে গুড় আর চি'ড়ে এগিয়ে দিল। তাই চিবিয়ে খানিকটা 
জল খেয়ে গণপতি বলল, অর্জুন, আমরা কেন হেরে গেলাম !' 

অজ,ন বলল, “আজ সারাদিন তুমি ডিডিতে ছিলে না। বকখালির 
এই জঙ্গ,লে খালে ডিডিতে বসে বসে আমি সে কথাই ভেবেছি । 

“কি মনে হলো তোমার ? 

“অনেক কথা মনে হলো, কিন্তু পষ্ট করে তো বুঝতে পারলাম ন1! 

“তবু বলো শুনি ।, 

“আমি ভাবলাম, আরও বেশি জায়গা জ,ড়ে আন্দোলন আরম্ভ করা 
উচিত ছিল। মাত্র দশখান! গায়ে আমরা সংগঠন তৈরি করতে পেরে" 
ছিলাম । আমাদের আশেপাশের জায়গায় আমদের আন্দোলনের 
তাত লেগেছিল, কিন্ত সংগঠন ভালো হয় নি। জামরা যখন মরণ-পণ 
লড়ছি আমাদের চারদিকের অঞ্চল তখন প্রায় চুপ করেই ছিল। দশখানা 
মাত্র গায়ে এই আন্দোলন আর্ত হয়েছিল বলেই কংগ্রেস অত তাড়াতাড়ি 
আমাদের আন্দোলনকে ধ্বংস করে দিতে পারল ।, 

“আর কি মনে হয়েছে তোমার ? 

আর আমার মনে হয়, শেষেব দিকে ক্ষেতমজ,ররা আমাদের ভালো 
করে সাহায্য করে নি। ওবা ছুটাক। মজ,রী আদায় করেই ঠাণ্ড। হয়ে 
গিয়েছিল । তার ফলে এ আন্দোলন শেষ পর্যন্ত ভাগচাষীর্দেরই আন্দোলন 
হয়ে গেল ।' 

তুমি ঠিকই বলেছ । 

তারপরে আমাদের মেয়ের। শুধু অত্যাচারিতই হাল" কিন্তু ওর। 
অত্যাচারকে রুখতে পারল ন। | মেয়েদের সৈম্যবাহিনী করতে পারলাম ন! 
আমরা । মোট লোকস্যার অধে'ক মেয়ে? তারা যদি নিজেদের রক্ষা 
করবার খানিকটা দায়িত্ব নিতে পারত, তাহলে আমাদের অত ব্যতিব্যস্ত হতে 
হতো না।? 
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“আমাদের এ বিষয়ে আরও ভালো করে ভাবা উচিত ছিল ।' 

এ ছাড়া আমাদের ভিতরে অনেক বিশ্বাসঘাতক ঢুকে গিয়েছিল । 
উল্টোদিকে একটু চেষ্টা কবলে যার! বন্ধু হতে পারত এমন অনেক লোকের 
ওপর অত্যাচার করে আমর! তাদের শত্র করে দিয়েছি। 

গণপতি বলল, “কেন হারলাম তা আমি ভাবছি অনেকদিন থেকে 
অর্জুন। আমার মনে হয়েছে ভারতের কমিউনিস্ট পাটি আমাদের সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। ওরা আমাদের বিপদের মুখে ঠেলে দিল, আমর! 
অগ্রপশ্চাৎ ভালে! করে ভাবতে পারলাম না, ওদের কথা মতো বিপদে 
ঝণপিয়ে পড়লাম, তখন ওর! পালিয়ে গেল। আমার মনে হয়েছে, অজ,ন, 
অস্ত্র্নারণের আগে মানুষকে খুব ভালো করে বোঝানো দরকার । মান্ুষ 
যদি ঠিক থাকে, তাহলে বিনা অস্ত্রেও লড়াই চালানো যায় । আগে অন্ত্ 
ধরতে লোক চাই, তারপরে আন্ত্রের লড়াই। আমরা বোধহয় একটু আগেই 
আরন্ত করে ফেলেছিলাম ।' 

কিন্ত কি করতে তুমি ! কত সামান্য কারণে ওরা চন্দনপিড়িতে গুলী 
চালালো ৷” 

“সত্যিই তে, আমর! অস্ত্র ন। ধরে কিই বা করতে পারতাম ! আচ্ছা 
অর্জুন, আমাদের সংগঠনও খুব শক্ত ছিল না মনে হয় ? 

'হ'যা, আমাদের সংগঠন একটু টিলেটালা ছিল; এমন ভীষণ কাজে 
আমরা নেমেছিলাম, কিন্তু সেরকম শক্ত সমিতি ছিল না আমাদের 

'হ'য, আমরা অনেক আবোলতাবোল কাঁজ করে ফেলেছি । আমর! 
যুদ্ধ করতে জানি না। আমাদের পরিবারগুলোকে লুকিয়ে ফেলার কিংব! 
সরিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করিনি আমরা 

অজু'ন বলল, 'আর একট। ব্যাপার, জমিদার-জোতদারদের সঙ্গে শেষ 
পযন্ত লড়তে হলে যে অনেকদিন লড়তে হবে, এ আমরা অনেকেই ভাবি নি। 
অনেকেই আমাদের সঙ্গে এসেছিল তেভাগার লোভে ।, 

গণপতিপবিলল, “কিন্তু তবু আমার মনে হচ্ছে এমনি করে হেরে যাওয়ার 
মধ্যে কোথায় একটা মস্ত গলদ আছে । যদি দশখানা গ্রামের সবাই লডবার 
জন্যে তৈরী থাকত তাহলেও কি হেরে যেতাম ? 

অর্জুন বলল, “দশট। গায়ের লোক খুব বেশি হলে দশ হাজারই হোক । 
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কিন্ত দশট! গায়ে দশ হাজার লোক নাই। পাঁচ হাজারের মতো বোধ 
হয় লোক ছিল। ওরা পাঁচ হাজার মিলিটারি আর এক হাজার পুলিশ 
পাঠিয়েছে, শ পাচেক ভি, ডি. পাটির লোক আছে। দরকার হলে ওর! 
আরও মিলিটারি পাঠাত। তখন তুমি কি করতে ? 

গণপতি বলল, 'তাহলে আরও বড় অঞ্চল জুড়ে আন্দোলন আরম্ত করা 
উচিত ছিল। মিলিটারি আর পুলিশ তাতে নাজেহাল হয়ে যেতে পারত । 

“আমার তাই মনে হয়|, 

“কিন্ত কমিউনিস্ট পার্টি কেন আমাদের সঙ্গে এমন বিশ্বাসঘাতকতা 
করল ? 

“আমি জানি না কেন? কেন মধু পালাল, বিছ্বাৎ পালাল? আসলে 
ভদ্রলোকদের উপর বিশ্বাস করা যায় না। ওদের সাহস নাই, কৃষকদের 
ওপর ওদের খাটি দরদ নাই ॥ 

তারপর ওর! ভর! জ্ঞোয়ারের নদীর মতে। চিন্তার গুরভারে নিবাক হয়ে 
বসে রইল । রাত্রি বাড়তে লাগল। চারদিকে গাঢ় নিস্তব্ধতা আরও 
নিবিড় হয়ে এল্স | বাতাস হু হু করতে লাগল। সমুদ্রের বজ গম্ভীর কলধ্বনি 
কানে এসে বাজতে লাগল। ডিঙ্ষির উপরে ও চারপাশে আলোছায়া ছড়িয়ে 
পড়ল । আকাশে কখন চাদ উঠেছে । 

পরের দিন ওরা সাগরে যাচ্ছিল। নদীর বুকেই এক জেলে নৌকার 
মাঝির কাছে 'ওর। খবর পেল সাঁগরদ্বীপেও অনেক পুলিশ গেছে । কিছু 
কিছু কষকদের এারেস্ট9 করেছে । জেলে ওদের চিনত না। জেলে বলে 
গেল, 'পুুলিশ সাগরে গণপতি আর অর্জনকে খুঁজছে । সবাই নাকি ধরা 
পড়েছে । শুধু এ ছুজনকে পাওয়। যাচ্ছে না। তাই পুলিশ হন্যে হয়ে 
খুজছে ওদের 1 

অগত্যা গণপতি আর অন আবার বকখালিতে ফিরে এলো । আবার 
সেই সমুদ্রের গম্ভীর হু শব্দ; বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে ভিঙ্গির উপরে বসে 
থাক1। তৃতীয় দিনে খাদ্য মার জল ফুরিয়ে গেল। সন্ধে হলে ওরা 
বকখালি থেকে ডিঙ্গি নিয়ে ফে.জারগঞ্জের বালুচরের বনের ধারে সমুঞ্জের 
কিনারায় ডিঙ্গি ভিডিয়ে বালুচরে নেমে এলো। 

গণপতি বলল, “অর্জুন, তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমি প্রশান্তের 
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কাছ থেকে রসদ নিয়ে আসি ।, 

অর্জুন বলল, “প্রশান্ত বাবু তোমাকে বিপদে ফেলবে না! তো ? 

“কি জানি, জানি না। তবে খাবারও তো চাই। তুমি এখানে থেকো । 
আমি দেরি করব না।" 

ছোটো ছোটো ঝাঁউ ও গেয়ে৷ গাছের দীর্ঘ জঙ্গলের পাশ দিয়ে সমুদ্রের 
কিনারে কিনারে বালুচরের উপর দিয়ে নিঃশবে প। ফেলে গণপতি অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 

প্রশান্তর বাড়ীর দরজ! বন্ধ ছিল। গণপতি বাইরে থেকে কড়। নাড়ল। 
প্রশান্ত দরজ। খুলে হারিকেন হাতে ছাড়াল, গণপতিকে ভালো! করে দেখে 
নিপ়ে বলল, “কে গণ, এসো, ভিতরে এসো ।, 

গণপতি প্রশান্তর সঙ্গে ভিতরে ঢুকে নিজেই দরজা লাগিয়ে দিল। 

প্রশান্ত বলল, “কি ব্যাপার গণপতি ? 

“রসদ ফুরিয়েছে, নিতে এলাম । আজ কিন্তু তোমাকে টাক নিতেই 
হবে। এখনও আমার কাছে কিছু টাকা আছে ।' 

প্রশান্ত নিচু গলায় বলল, বপদ হরেছে। বোধহয় জানতে পেরেছ ? 

“কি করে বুঝলে ?' 

“পরশুদিন জন ছুই পুলিশ আমার বাড়ীতে এসে নানান রকম জিজ্ঞাসা" 
বাদ করে গেল। 

তাহ নাকি? কি করে জেনেছে বলছে ? 

'হয।, তৃমি নাকি মেয়ে সেজে লয়ালগঞ্জ গিয়েছিলে, ভি. ডি, পার্টির 
লোকের। সন্দেহ করে সেইখান থেকেই তোমার উপর নজর রেখছিল ॥ 

“তাহলে তে। আর এখানে আসা যাবে না। 

“না, আর আসা যাবে না। এখানে তোমার আর এক সেকেও্ড থাকা 
উচিত নয়। তুমি এক কাজ করো বালুচরে চলে গিয়ে ওখানে থাকো বনের 
ভিতরে । অস্ত্রমন্ত্র গুলে। বালিতে লুকিয়ে রেখো । আর একটু রাত হলে 
আমি নিদ্জ একট। জনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে এক বস্তা চাল, মুড়ি, তেল, নুন 
আর জল দিয়ে আসাব। 

“তাহলে টাকা নাও । 

“দাও।' বলে গণপতির কাছে টাকা যা ছিল নিয়ে নিল। 


প্রশান্ত বলল, “াড়াও” ব'লে নিজে দরজা খুলে আগে বাড়ীর কাছাকাছি 
চারদিক দেখে ফিরে এসে গণপতিকে বলল, “চারদিক দেখে এসেছি, ঠিক 
আছে, তুমি চলে যাও। নিশ্চিন্ত থেকো । খানিক রাত হলেই আমি বাব 
তোমার কাছে । 

গণপতি দ্রুতপায়ে সেই নির্জন রাত্রির বুকে একাকী হে'টে চলল। 
'অচিরেই সে সমুদ্রের বালি-বিছানো৷ সৈকতে এসে পড়ল। পিছনে ফে.জার 
সাহেবের নারেল কুপ্ত আকাশে শত শত মাথা তুলে বাতাসে ছুলছে, ঝর. 
ঝর, শব্দ করছে, বাঁদিকে বেঁটে বেঁটে ঝাউ আর গে ওয়া গাছের দূরবিস্তুত 
বন, বাঙ্গিয়াডি আর ডানদিকে সমুদ্র লক্ষ ঢেউ নিয়ে ছুটে ছুটে এসে আছড়ে 
পড়ছে বেলাভূমে । এখনও টাদ ওঠে নি। সমুদ্র থেকে উঠেআসা' মস্ত 
আকাশে তারারা ঝিকমিক করছে, অন্ধকারে সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
ফস্ফরাসের ঝঙ্গকানি চাপা আগুনের মতে। জলে জ্বলে উঠছে । 

আনমনে ক্লান্ত পায়ে হেটে হেঁটে বালুচরের নৌকার কাছে এসে গৌছল 
গণপতি। শজুনি বালুচরে বসে বসে সমুদ্রের ঢেউয়ের খেলা দেখহিল। 

অর্জন বলল, “কি হলো, রসদ দিল না?” 

“রাত হলে দিয়ে যাবে বললে, টাকাও নিলে । 

'ও ! বিপদ হবে না তে? 

'জানি ন। ! 

'যাকগে য। হবার হবে । সেই সকালে আধপেট। খাওয়া হয়েছে । 
সারাদিন উপবাস, ঘুম আসছে বড্ড, 

গণপতি দ্বখান। স্টেনগান আর ওর নিজের রিভলভারটা আর 
কাতু'জগুলে বালুচরে পুতে দিল । অজু'নকে বলল, “এই গাছটা নিশানা, 
এর সোজান্ুজি পুতে রাখলান ।, 

অজুন বলল, 'পু'তলে কেন ? 

গণপতি বলল, “প্রশান্ত তাই বললে, একজন লোককে সঙ্গে নিয়ে 
আসবে, সে যদি এসব দেখে ফেলে, আমাদের সন্দেহ করে ? তাছাড। 
আমরা ক্লান্ত হয়ে আছি, যদি ঘুমিয়ে পড়ি মার কোনো রকমে যদি অস্ত্রথুলো! 
খোয়। যায়? 

ওর। দুজনে ডিঙ্গি ভাঙ্গো করে নোঙর করে ডিঙ্গিতে গিয়ে উঠল। 
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তারপর আকাশের দিকে যুখ করে দুজনে পাশাপাশি শুয়ে পড়ল। তখন 
গ্রীষ্বকাল। হু হু করে দক্ষিণের হাওয়া দমকে দমকে ছুটে আসছে । 
বালিগুলি বাতাসের ঝাপটায় উড়ে উড়ে ছড়িয়ে পড়ছে । সমুদ্রের অশান্ত 
ঢেউয়ের দোলায় ডিঙ্গিট৷ ছুলছে । 

গণপতি আস্তে বলল, “আজ রসদ পেয়ে গেলে আমর! মেদনীপুরের 
দিকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করব। এখানে থাকার আঁর কোনো মানে 
হয় না। ক'দিন আছি, কেউ তে! যোগাযোগ করতে এলো ন।।, 

অর্জুন বলল, “আমিও তাই ভাবছি। আবার ভাবছি, যদি কেউ 
আসে কোনো আশা নিয়ে, সমস্থা নিয়ে? কমিটনিস্ট পার্টির লোকের! 
যদি এসে আবার আন্দোলনকে জাগিয়ে তোলে, গুকজী যদি আকুসন ? 
তখন আমরা ন। থাকলে অসুবিধা হবে । 

“আমি তাও ভেবেছি, তাই তে। শ্ন্দরবন ছেড়ে যেতে পারছি ন1। 

তর্জ্নন বলল, “তবু মনে হচ্ছে, আর থাকার কোনো মানে হয় না, 
হয়তো রসদের অভাবেই আমর। শেষ হয়ে যাব। খবার এলে আজ রাত্রেই 
মেদ নীপুরের দিকে পাঁড়ি দোব। পথে ধরা পড়ার ভয় আছে! নদীতে 
পুলিশের লঞ্চ ঘোরে । 

“তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখব |, 

ওরা আর কোনে কথা বলল না। আবার নিজের নিজের ভাবনায় 
ডুবে গেল। 

সমুদ্ধের গনি গান বাজতেই লাগল। বাতাসহু হু করতে লাগল। 
ফাকা আকাশে রাত্রির হাহাকার শব্দ সন্‌ সন করে ছুটে ছুটে বেড়াতে 
লাগল শূন্যে । এক সময়ে চাঁদ উঠে এলো সমুদ্র থেকে সমুদ্রের বুকে সোনা 
ছড়িয়ে পুবের আকাশে । উডন্ত বালির ঝাপটা চাদের আলোয় সুন্ 
মসলিনের মতো। মনে হতে লাগল। এ নির্জন, নিঃশব বিশাল আকাশ, 
বন, সৈকতভূমি আর সমুদ্র অস্ুত মায়াময় কৃহকী রূপ ধারণ করল। ওদের 
ক্লান্ত শরীর, ভাঙ্গা মন যেন সম্মোহিত হয়ে যেতে লাগল । কখন সমুদ্রের 
ঢেউয়ের দৌলায় সমুদ্রের গন্ভীর গুরু গুরু গান শুনতে শুনতে ওরা ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

হঠাৎ ঘুম ভোঙ্গ গেল গণপতির। চোখ মেলে দেখল, চাদ মাথার 
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উপরে । জলের শব্দ, বাতাসের হাহাকার যেন ঝাঁপিয়ে আসছে। হঠাৎ 
বুঝে উঠতে পারল না কোথায় আছে। ধীরে ধীরে মনে পড়ে গেল, সে 
শুয়ে আছে বালুচরে সমুদ্রের কিনারায় ডিঙ্গির উপরে । অপেক্ষা করছে 
প্রশান্তর জন্তে। সহসা অনেক মানুষের ফিস্‌ ফিস্‌ কথ! কানে এলে! । দ্বাড় 
ফিরিয়ে দেখল, ডিঙ্গিটাকে ঘিরে প্রায় জনাদশেক লোক চাদের আলোয় 
বালির উপরে ছায়। ফেলে দাড়িয়ে আছে । ওদের মধ্যে প্রশান্তও আছে। 

প্রশান্ত বলে উঠল, “জেগে গেছে, দেরি করো না।, 

গণপতি তাড়াতাড়ি উঠে বসতেই জনা পাঁচেক লোক এসে ওকে জাপটে 
ধরল । 

গণপতি চীৎকার কবে উঠল, “তোমরা কে? কিব্যাপার কি? 

চীৎকার শুনে অর্ভুনও জেগে উঠে বলে উঠল, “কে? কি ব্যাপার 
গণপতি ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে বাকী গাচজন লোক অজু'নকে ধরে ফেলল। তারপর দুজনকে 
টেনে হি'চডে বালিতে নামিয়ে আনল। সেখানেই পাকানো কাছি পড়ে 
ছিল, তাই দিয়ে তুজনকে শক্ত কবে বাধতে ল'গল। 

গণপতি বলল, 'প্রশান্ত' এসব কি ব্যাপার ?' 

প্রশান্ত বলল, “কি কবব ভাই, ভি. ডি. পাটি 'র লোকের! তোমাদের 
গতিবিধি জেনে গিয়েছে । 

গণপতি হিসিয়ে উঠল, “বিশ্বাসঘাতক, শুয়োর, বেজন্মা কোথাকার ।, 

প্রশান্ত জুতোন্নুদ্বপায়ে বাধ। গণপতির বুকে মারল এক লাখি। 

অর্জুন বলল, “আমর! ধর! পড়ে গেলাম গণপতি " 

ভি, ডি. পার্টির একটা লোক অর্জুনের গালে মারল একটা চড় ; বলল, 
“না, তোমাদের বে দিতে বেঁধেছেদে নিয়ে যাওয়। হচ্ছে, বড্ড স্ুপাত্তর 
কিনা ।, 

লোকগুলো হো হো! হেসে উঠল। 

গণপতি লোক গুলোকে এবার পরিষ্কার করে চিনতে পারল, গুনে দেখল, 
মোট এগারো জন লোক আছে। তাঁর মধ্যে দশজন ভি, ডি, পার্টির লোক 
আর প্রশান্ত। গণপতি বুঝল, প্রশান্ত প্ল্যান করে ওদের অপেক্ষা করতে 
বলে ভি. ডি. পার্টির লোকেদের খবর দিয়ে ওদের ধরতে এসেছে, ধরার 


৩৬২ 


পুরস্কারট! নিজে বাগাবে বগলে । 

ভি. ডি. পাটির একট! লোক গণপতির সামনে এসে বলল, “এই যে 
কৃষকদমিতির সম্পাদক মশায়, বলুন দেখি যন্তর-ন্তরগুলো কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছেন ? 

গণপতি বলল, “কিসের যন্তর ? 

যা দিয়ে গুলী ছুড়ে পুলিশ মারতে গিয়েছিলেন ? 

'যন্তর আমার কাছে ছিল না ।, 

“এখনও মিথ্যে কথা ? ব'লে গণপতিকে টেনে এক চড় কষাল লোকটা । 

প্রশান্ত বলল, “ডিঙ্গির খোলট। একবার ভালো করে দেখো, তারপরে এই 
কাছাকাছি বালিগুলো একটু খুচিয়ে দেখো ।' 

তাই করল্প ওরা । আগে নৌকার খোলটা দেখল | তারপর কাছা- 
কাছি জায়গার বালি খোচাতে লাগল । আধঘন্টা পরিশ্রম কাকে ওরা হতাশ 
হয়ে পড়ল । 

গণপতি, অজু'ন ছুজনেরই পেট জলে যাচ্ছে । অনেকদিন থেকে ভালো! 
করে খাওয়া হয় নি। আজ সেই সকালে ছুটো করে চিড়ে চিবিয়েছে । 
সারাদিন উপবাসে যাচ্ছে । এখন প্রায় মাঝরাত। পেটে খিদের জ্বালা, 
তেষ্টায় ছাতি ফাটছে, তার উপর আষ্টেপুষ্ঠে মোটা দড়ি দিয়ে বেঁধেছে। 
তবুনিহিকার ভাবে বসে রইল ওরা । উঠবাব উপায়ও নেই এমন করে 
বেঁধেছে । 

হঠাৎ ভি, ডি, পার্টির একজন চে'চিয়ে উঠল, “পেয়েছি, শামার পায়ে 
কি যেন ঠেকল 1 বালিতে হাত ডুবিয়ে সে চকচকে মতে। একটা জিনিস 
তুলল। একট। স্টেনগান। 

প্রশান্ত বলল, “তাহলে বালিতেই সব আছে।' 

আবার ওর দারুণ উৎসাহে খুঁজতে লাগল । কিন্তু অনেকক্ষণ পরিশ্রম 
করেও আর খুজে পেল না । 

প্রশান্ত বলল, “এ একটাতেই হবে । আর খম্জতে হবে নাঃ চলো ।, 

তারপর ওরা গণপতি আর অজু'নের পায়ের বাধন একটু টিল কবে 
দিল যাতে হাটতে পারে। চারজন করে লোক এক একজনকে ছুপাশ 
থেকে শক্ত ক'রে ধরল; তারপর ফে জারগঞ্জের দিকে চলতে লাগল । 
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ফ্রেজারগঞ্জ ইউনিয়নের প্রেমিডেন্ট যামিনী চক্রবর্তীর বাড়ীতে নিয়ে 
যাওয়৷ হলো। গণপতি আর অর্জুনকে | সংবাদ পাঠিয়ে দেওয়া হলো স্পেশাল 
ক্যাম্পে। মিলিটারিদের আগেও খবর দেওয়া হয়েছিল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তারা ফে-জারগঞ্জে এসে হাজির হলে! । মিলিটারির! ফাকা ফায়ার 
করতে লাগল। চারদিকে গুলী ছুড়তে লাগল । দেখতে দেখতে চারশ” 
পাচশ' মিলিটারি এসে যামিনী চক্রবর্তীর বাড়ীটাকে ঘিরে রেখে দিল। 

সকাল হলে! । কাছের দূরের গঁ! থেকে দলে দলে নরনারী ছুটে আসতে 
লাগল । হাজার চারেক লোক জমে গেল। মেয়েরা কাদছে, পুরুষরাও 
অনেকে কাদতে লাগল । জোতদাররা ফুত্তি করতে লাগল। গণপতি, 
অজুনের সামনে এসে একজন জোতদার বলল, “কি গণপতি, কৃষকবিদ্রোহ 
করো এবার? বড্ড বেড়েছিলি, এবার বুঝবি ॥ 

দুক্তন আই. বি. এসে গণপতি আর অজুনকে নানান রকম জেরা 
করল । ওরা বিশেষ জ্ববাব দিল না। ডি* এম. কে “ওয়্যার-লেস” কর! 
হয়েছিলো । ডি. এম* স্ুঘুডাঙার মেন ক্যাম্প থেকে বেলা বারোটার মধ্যে 
এসে পড়ল । বাঁধা অবস্থায় গণপতি আর অজ্ঞ্নকে দেখে ভারি নিশ্চিন্ত 
হলো! ডি, এম. । অধস্তন অফিসারদের বলল, “এমন ব্যবস্থা করেছিলাম যে 
ওদের ধরা না দিয়ে কোনে। উপায় ছিল ন। 1” 

ডি. এম. বলল, “যার। ধরেছে তারা মোট পাঁচহাজার টাক পাবে? 
একটা করে বন্দুক পাবে আর অজু'নকে ধরার জন্টে পাঁচশ” টাক পাবে ।, 

প্রশান্ত হাইতকে বন্দুক আর রিভলভার দেওয়। হলে! । 

তারপর গণপতি আর অজু'নকে বাধন খুলে লঞ্চে তুলে দেওয়া! হলো । 
কিন্ত একটানা ঘুঘুডাঙ্গ নিয়ে যাওয়া হলো না। বিভিন্ন জায়গায় ওদেরকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে পরদিন বেলা আটটায় নানখাঁন! পেরিয়ে ঘুঘুডাঙ্গা স্পেশাল 
ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়! হলো। 

স্পেশাল ক্যাম্পের ভিতরের একট। দরজা দিয়ে নিয়ে গিয়ে ওদের কাছি 
দিয়ে বেঁধে ফেলল। কিছুক্ষণ পরে একজন পুলিশ অফিসার এলো, 
জিন্বোস! করল, গণপতি কে?” 

পাহারায় যে ছিল সেই সেন্ট, বলল, “ইনি।' 

“আপনার নাম গণপতি হালদার? ক্'ম্পজ্বালালেন কেন? 


ইচ্ছা হলো তাই।' 

“কে জবাললো৷ ? 

'কেজানে? 

সেই অফিসার চলে গেল। আবার একজন এলো", জিজ্ঞাসা করল, 
'আপনি ঘরদোর জ্বালিয়েছেন ? 

“বেশ করেছি ১ 

একটা চড় মারল গণপতির গালে। আবার একটা চড় মারল। সে 
লোকটা ও চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে গণপতিদের খেতে দেওয়া হলো । খাওয়া শেষ হবার 
কিছুক্ষণ পরে দুজন নেপালী সৈন্য এসে গণপতিকে অন্ত একট! ঘরে নিয়ে 
গেল, একটা চেয়ারে বসতে দিল। গণপতি এখন ভয় ও কষ্টের অতীত 
অবস্থায় গিয়ে পৌচেছে । শরীর মন এমন একট! অবস্থায় এসে পৌচেছে, 
যেন অনুভব-শক্তিও নষ্ট হয়ে গেছে । যে-কোনে। কষ্ট, যে-কোনো! অত্যাচার 
সহা করবার জন্যে নিজেকে সে প্রস্তুত করতে লাগল। তবু মোহিনীকে 
মনে পড়ল, নিজের সমস্ত জীবনটা একবার ওর ম্মরণে ভেসে উঠল। 
তারপর সব কথা মন থেকে মুছে দিয়ে ও শক্ত হয়ে বসে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে ধুনিফর্মপরা পুলিশের একজন অফিসার ঘরে ঢুকল। 
গণপতির সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল, তারপর বলল, “নিন, 
সিগারেট খান ।? 

গণপতির সিগারেটটা একট। কাঠি জ্বেলে ধরিয়ে দিল, নিজেও একটা 
সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল। তারপর যেন হঠাৎ কিছু একটা মনে 
হয়েছে এমনি ভাব করে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি মত্যি কথা বলবেন ” 

গণপতি ঘ্বাড় নাড়ল, কোনে! উত্তর দিল না। 

অফিসার বলল, 'জন্ববানের চড়া, তমলুকের দ্বীপে ছববার গিয়েছি। 
আপনাকে পাই নি তো? ত! স্পেশাল ক্যাম্পট। জ্বালালেন কি করে 

গণপতি বলল, “আমি সকলের মধ্যেই থাকতাম । কি ভাবে পুড়িয়ে- 
ছিলাম আজ আর মনে নেই ॥ 

“আপনার! নাকি স্টেনগান ছুড়েছিলেন? বালুচরে একটা! স্টেনগান তো 
পাওয়াও গিয়েছে ॥ 


একটুধানি ফিচেঙগ হাসি হাসল অফিসার, তারপর চোখ মেরে বলল, 
“কোথায় পেলেন মাইরি ? 

গণগপতি বলল, “আপনারা! অফিসাররা নিশ্চয় দিয়েছেন, না হলে 
কোথায় পাৰ ” 

“বলবেন না? অত সহজে কেউ কিছু বলে না। যাক গে--তা এ 
কখানা বন্দুক নিয়ে ভারত-গরমেন্টের সঙ্গে লড়া যায়? এই সব মতিচ্ছন্ন 
বুদ্ধি তোমাদের মাথায় ঢোকালে! কে হে? 

“আপনি” থেকে “তুমি” তে চলে এলো অফিসার । 

গণপতি বলল, “দুবছর সময় পেলে পশ্চিমবঙ্গ দখল করে নিতাম। 
জাহাজ আসবার পথ বন্ধ করে দিতান সুন্দরবনে ।, 

অফিসার ধমক দেওয়ার ঙ্গীতে গণপতির চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “হাতের গিট খুলে নেওয়া হবে তোমার !, 

তারপর আরম্ত হলো অত্যাচার নিরধাতন। ছুজন গুগডানতো৷ লোক 
এসে গণপতিকে হুপাশ থেকে ধরল। ছুজন ছুহাত ছুপাশে ধরে াত 
কড়মড়িয়ে লোহার রড দিয়ে ইস্ত্রি কর'র মতে। চাপ দিতে লাগল গণপতির 
ছই বাহুতে | হাত ছুটে! অবশ হয়ে নেতিয়ে পড়ল গণপতির, শক্তিহীন 
হয়ে ছেড়ে পড়ল। অন্ঞান হয়ে গেল গণপতি। জ্ঞান কিরলে অনুভৰ 
করল ছৃহাতে সর্বাঙ্গে ভীষণ যন্ত্র। | কাছি দিয়ে বাধা আছে সে। আবার 
তেমনি ভাবে ওর দুহাতের উপর দিয়ে লোহার রড দিয়ে ইসি করার মতো 
চাপ দেওয়া হলো । এমনি করে তিনবার মৃছিত হয়ে পড়ল গণপতি । 

জ্ঞান ফিরলে ওকে চান করতে পাঠানে। হলো । খেতে দেওয়া হলো! । 
একট] ছোটো ঘরে বাধা অবস্থাতেই স্তে দেওয়া হলো । বিকেলবেলা 
আবার সেই ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো । একটা চেয়ারে বসতে বলা হলে। | 
একজন অফিস্টার ওর সাম্যন একটা চেয়ারে বসে বলতে লাগল, “মেলে 
কিনা বলো £ 

১। --তারিখে সময় স্পেশাল ক্যাম্পে আগুন দেওয়া । 

২। --তারিখে-_সময় পুলিশের দিকে স্টেনগান ছোড়া । 

৩। ---তারিখে সময় ধীরেন প্রামাণিককে হত্যা । 

৪। --তারিখে--সময় ভবেশ দাসকে হত্য। 
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তারপর জিজ্ঞাস। করল, “স্টেনগান কে দিয়েছিল? তাদের নাম কি? 
কোন কোন কমিউনিষ্ট নেতা আসত % 

গণপতি বলল, “আমি এসবের কিছুই জানি না। আমি তেভাগ। 
চেয়েছিলাম । রসিদ ন! পেলে ধান দোব ন! বলেছিলাম । 

“তাই নাকি, মাইরি ? 

বলে ফস করে সিগারেট ধরাল। খানিকক্ষণ টেনে হাত-পা-বাধ! 
গণপতির গালে সিগারেটের ঠেঁকা দিতে লাগল আর বলতে লাগল, “কি? কি 
রকম লাগছে? এা, তুমি কিছুই জান না, কেমন করে আর বলবে বলো? 

অফিসারটি হাক পাড়তেই জনাকতক বণ্ামার্কা লোক ঘরে ঢুকল। 
তারা« গণপতির হাতের নখের ফাকে ছু'চ ঢুকিয়ে দিতে লাগল । যন্ত্রণায় 
চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেল গণপতি। জ্ঞান হলে আবার হাতে ছু 
নিয়ে ওর কাছে দাড়িয়ে অফিসার জিজ্ঞাসা করল, “কি? স্বীকার করবে? 

“কী স্বীকার করব? ৃ 

“অ, না কিছু না” ব'লে অর্ডার করতেই কেমন একটা ফণসিকাঠের 
মতো! জিনিস ভিতরে আনা হলো । উপরের কাঠটার সঙ্গে হাত ছুটে বেঁধে 
দিল গণপতির। তারপর ব্যাটারি চাজ' দিতে শুরু করল। গণপতির 
সমস্ত মুখ, শরীর ঘ্বামে ভিজে উঠতে লাশল। শরীর ঝনঝনিয়ে শিকড়- 
কাটা শাকের মতো! লুটিয়ে পড়তে লাগল । 

ওর! যা বলে গেল সেই অবস্থায় গণপতি সব সত্যি বলে মেনে নিল। 


তারপর অনেকদিন ধরে বিচারাধীন আলামী হয়ে রইল গণপতিরা । 

কয়েক হাজার মেয়ে পুরুষকে এ্যারেস্ট করেছিল, তার! ধীরে ধীরে 
ছাড়া পেতে লাগল। কিন্তু শেব পরযস্ত প্রায় ত্রিশজন মতো জেলে আটক 
থেকে গেল। 

দীর্ঘ তিনবছর পরে অনেকে মুক্তি পেলেন। কিন্তু গণপতি, অজু 
প্রভৃতি নজনকে ফাসির আসামী করা হলো। কমিউনিস্ট পার্টির বনু 
চেষ্টায়, দেশের লোকের অর্থ সাহায্যে, অন্ধ ব্যারিস্টারের বুদ্ধি ও আইন 
প্রয়োগের শক্তির গুণে গণপন্তিরা শেষপধন্ত ফাঁসির দড়ি এড়িয়ে 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলো । গণপতি, রেগুপদ, অভজুন, হীরক, 
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বীরচন্দ্র, নরেন্দ্র, সিন্ধু, অজয় আর অভিমন্গ্যু এই ন'জন যাবজ্জীবন কারা- 
দণ্ডের আসামী হলেো। কোর্ট আর হাজত যাতায়াত বন্ধ হলো। 
যাবজ্জীবন বন্দীজীবন যাপন করবার জন্যে ওদের আলিপুর সেপ্টাাল জেলে 
পাঠানো হলো । 

সেদিন হাহাকার করে উঠেছিল গণপতির সমস্ত মন। যে মুক্তির জন্যে, 
স্বাধীনতার জন্যে সে সংগ্রাম করল, তার থেকে সে আমৃত্যু বঞ্চিত থাকবে ! 
কতদিন তাকে এই কারাগারে থাকতে হবে ! ক্রীতদাসের মতে। পরাধীন 
জীবনে চাবুকের ডগায় চলতে হবে ! 


|| ৫০ || 


যখন গণপতি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আসামী হয়ে জেলে আছে তখন 
একদিন মোছিনী ওর ছেলে-মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে গণপতির সঙ্গে জেলে দেখ! 
করতে এলো । সুন্দরবন থেকে আলিপুর, পথ অনেক । অনেক হাঙ্গাম! 
করে তবে আসতে হয়েছে মোহিনীকে ৷ লোহার জালের সামনে দাড়িয়েছিল 
মোহিনী। খানিকক্ষণ পরে গণপতি জালের ও ধারে এসে দাড়াল। মুখে 
খোচা! খোচ। দাড়ি-গৌঁফ। মাথায় বড়ো বড়ো চুল। পরনে জেলের 
পোশাক। গণপতিকে দেখেই মোহিনীর মনের ভিতরে জমে-থাকা৷ সমস্ত 
ব্যথা ও বিরহ হঠাৎ যেন কুল ছাপিয়ে গেল। হুন করে কেঁদে ফেলল 
মোহিনী । 

গণপতি বলল, “কেঁদে ন। মোহিনী, তুমি এমনি করে বাইরে কাদলে 
আঁমি সারাজীবন কেমন করে এখানে থাকব ! আমি তে! খারাপ কাজ 
করে জেলে আসি নি, তাহলে কেন তুমি কাদবে ? 

মোহিনী বুকষ্টে নিজেকে সংযত করল । 

গণপতি বলল; খবর বলে। । কেমন আছ' কেমন করে দিন চলছে ? 

নোহিনী গণপতির দিকে জালের বাধার মধ্য দিয়েই অপলক চোখে 
তাকিয়ে থেকে বলল, “হুরেনবাবু তোমার ভাইদের কাঁছ থেকে সব জমি 
কেড়ে নিয়েছে। ওদের অবস্থাই এখন শোচনীয়, তবু আমাকে সাহায্য 
করার চেষ্টা কবে।' 
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“ছেলে মেয়ে নিয়ে কি করে বেঁচে আছ? 

সুগ্তিভিক্ষা নিই চাষীদের কাছে, গাছতলায় ইট পেতে রান্না করি। তবে 
চাষীরা আমার জন্তে একটা ছোট কুঁড়ে তুলছে। বসাকালে কষ্ট পেতে 
হবে না: 

'কোথায় থাক ?' 

'দীতাপতিদের ঘরেই এককোণে খাকি । ছোট কুড়ে একট! ওর! 
তুলেছে । জায়গাতে কুলোয় না ।, 

গণপতি নিজের চোখের ঝরে-পড়। জল তাড়াতাড়ি মুছে গলা-খাকারি 
দিয়ে জিদ্ঞাস। করল, 'রাজবন্দীদের বৌরা আর কে কেমন আছে? 

* “তাদের অনেকের বড্ড কষ্ট হয়েছে । কেউ কেউ ভিক্ষা করছে, কেউ 
কেট চুরি ধবেছে, পেটে দ'য়ে কেউ মাবাব খাবাপ লোকের পাল্লায় পন্ড 
অন্তঃসত্ব। হয়েছে) 

অশতকে উঠল গণ্পতি, “ম কি বৌ, এত কষ্ট । এত সংগঠন, এত 
মাবানারিন এই পুরস্কার! কণিউনিস্ট পার্টি কোথায়? কোথায় কৃষক- 
সমিতিব আর সব লে।কেবা? তারা কেউ দেখছে না €দেৰ? কৃবকসমিতির 

ফাণ্ড যে অনেক ছিল 1, 

নোহিনী বলল, “তাদের কথা আর বলে। না, স্ুখেল, শিবেন, রমেন, 
কেষ্ট কৃষকসনিতিব এই চাৰ ভাগারী ছিল গকীব চাবী, এখন জমিজম। কিনে, 
ঘবদাব বেঁধে, ভালো চীষেব মোষ কিনে জমিয়ে বনেছে। তাদের কাছে 
চাষীব! কভবাব গিয়ে রাজবন্দীদের পরিবারেব জন্যে টাক! চেয়েছে, তা তারা 

হশকিয়ে দিয়েছে 1 

গণপতি ফু'সে ঈঠল, “আমি থাকলে, আমি থাকলে হখকাতাম ! 
ভবেশের কাছে পাঠিয়ে দ্ত।ম !ঃ 

মোহিনী বলল, “আর, কমিউনিস্ট পর্ট' চারজনকে দাসে পাঁচ টাকা 
কবে সাহাযা কবে। আমাকে, অন্ধ নপতিকে, অভিনন্ার মাকে, আর 

কাদদ্থিনীকে 1 

'পাটি তাহলে সাহায্য করে কিছু” 
“হা, সাধুচরণ সেই টাকা কলকাতা! থেকে নিয়ে আসে, কিন্ত মানব 
মাঝে আমাদের দেয় না। তবে শুনছি, কামদেব ন।কি টাকাটা! এবার 
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থেকে নিজে আনবে । আর, কিছুদিন পর থেকে আমাদের চারজনের জন্তে 
পঞ্চাশ টাক। করে দেবে পার্টি । 

গণপতি বলল, 'আর সব কি খবর বলে! । সব কিঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে? 
এখনো জমিদার, জোতদার, নায়েবরা তেমনি অত্যাচার করে? 

থয গো, সব ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । কিন্ত জমিদার-জোতদার-নায়েবর! 
আর অত্যাচর করতে, ব্যভিচার করতে সাহম করে না । 

একটু যেন সাস্তবনা পেল গণপতি, বলল, “তাহলে আমাদের আন্দোলনে 
কিছ,টা কাজ হয়েছে" 

হ্যা, বাজে আবাব (আবওয়াব) বন্ধ হয়েছে । কিন্তু দেড়াবার বন্ধ হয়নি, 
ভেভাগাও পায় না চাষীরা ॥, 

মোহিনী আবার বলল, 'বাধ্য হয়ে, দায়ে পডে সুন্দরবমের ভাগচাষীরা 
এখন হাজিপুরের (ডায়মগ্হারবার) কোরে যায়, সর্বস্বান্ত হয়ে জোতদারদে র 
সঙ্গে জমি নিয়ে মামল। লড়ে । আর শুনি, চাষীদের রক্তের টাকায় উকীল, 
মোক্তার আর মুহুরীদের পেট ভরছে, বাড়ী উঠছে ।, 

“কৃুষকসমিতির আর সকলের খবর বলো ।” 

“বিশ্বনাথবাবু বসে গিয়েছেন, আর গোপীনাথ চাকরির লোভে মুচলেকা! 
দিয়ে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে, সরকারী চাকরি পেয়েছে, বিয়ে থা 
করেছে» আবার শুনি, কোন ঝিয়ের সঙ্গে কি করে ধরা পড়েছে, গায়ের 
লোকের মার খেয়েছে ।' 

“যে বিপ্লব করতে এসেছিল তার এতখানি অধঃপতন কেমন করে 
হ'ল। 1, 

গণপতি ভাবছিল, “কেন, কেন ওর এমন হয়ে গেল? আগুন হঠাৎ 
খুব বেশি হ্বলে উঠলে কি একেবারেই সব পুড়ে শুধু ছাই বাকী থাকে? 
কেজানে।' 

তারপর গণপতি বলল, থাক, ওসব কথ থাক এবার । মোহিনী, 
বলো ভুমি কেমন আছ 

মোহিনী বলল, আমি? আমি ভালো নাই। আমি কেমন করে 
এক এক ছেলেমেয়েকে মানুষ করব ! জানিন। আবার কবে তোমার সঙ্গে 
দেখ। করব? বলে হুহু করে বে দ্র ফেলল মোহিনী । 
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যে অফিসার গখানে দাড়িয়েছিল, সে বলে উঠল, “সময় পার হয়ে 
গেছে, এবার আপনাকে যেতে হবে গণপতিবাধু 1? 

গণপতি বলল, “আর একটুখানি, বহুদিন পরে আমাদের সাক্ষাৎ হলো 
আর একটু সময় দেন 

কিন্ত আর কী কথা বলার আছে ! জালের ফাক দিয়ে গণপতির একটা 
আঙ,ল ছু'ল মোহিনী, জিজ্ঞাসা করল, “জেলে কী খেতে দেয়? মারে ? 
খাটায় খুব % 

'নাঃ না, বেশ আছি একরকম । শুধু পরাধীনতা। আর তুমি ছেলে” 
মেয়ে কাছে নেই । তোমাদের জন্যে বড্ড মন কেমন করে! মনে মনে 
স্টে সুন্দরবনে আমাদের ঘরে তোমার কাছে চলে যাই আমি । 

মোহিনী বলল, 'জেলের গেটে তোমাৰ জন্যে দুদ আব মিটি দিয়ে 
গেলাম খেয়ো যেন !, 

হ্যা, হা, খাব বৈকি । 

এখানে তুমি এক! আছ ?, 

“ন!, না, আমরা জনই এখানে আছি।, 

'স্বাই ভালো আছে? 

“হা, সকলের খবর দিও দেশে ফিবে 1 

অফিসার আবার বলল, “গণপতিবাবু এন'র চলুন, অনেক সময় 
পেয়েছেন । 

গণপতি বলল, “তাহলে যাই মোহিনী ! 

মোহিনী কথ। বলতে পারল না, বড় বড জলের ফোট! ওর চোখ বেয়ে 
ঝরে পড়ে গাল ভিজিয়ে দিতে লাগল । গণপতি সজল চোখে তাকিয়ে রইল 
মোহিনীর দিকে । 

গণপতি চলে গেল। মোহিনী ছেলেমেয়ের হাত ধরে চোখের জলে 
ঝাপসা দৃষ্টিতে জেল গেট থেকে আস্তে আস্তে ক্লান্ত বিধ্বস্ত পায়ে হাঁটতে 
লাগল। 


